



साहू  
काइंभाय



# राहुल-वाङ्मय

परामर्श

डॉ. दिद्यानिग्राम मिश्र

डॉ. नाभवर सिंह

डॉ. निराला ज्ञान

सम्पादन

कमल साहू सम्पादन

सम्पादन सहयोग

समस्त साहित्यिक

संस्थाएँ

संयोजन

जगन्नाथ

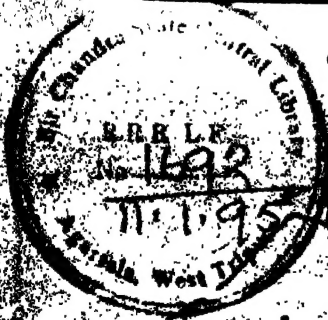
संस्कृत



## साधकृष्ण



# साहल



23 cm  
Page-364  
Rs. 15 00/-  
for Vol-1 to 4

मार्ग ३८८  
जीवनसाधना

किताब

# राहुल-वाङ्मय

## एक महन्वपूर्ण प्रकाशन योजना

मूर्धन्य और अन्तर्राष्ट्रीय ख्यातिप्राप्त विद्वान, अप्रतिम विभूति महापंडित राहुल सांकृत्यायन के हिंदी एवं संस्कृत लेखों का विषयवार ग्यारह खंडों-लगभग पचास जिल्दों-में क्रमशः प्रकाशन

खण्ड एक-चार जिल्द	मेरी जीवन-यात्रा (आत्मकथा)-भाग 1 में 5 (सन 1893 से 9 अप्रैल 1950 तक) राहुलजी द्वारा स्वयं लिखित जीवन यात्रा और 10 अप्रैल '56 से 15 अप्रैल 1963 तक श्रीमती कमला सांकृत्यायन द्वारा प्रस्तुत तथ्यपरक सम्मरणात्मक जीवन-गाथा ।
खण्ड दो-चार जिल्द	जीवनी और संस्मरण-मरदार पृथ्वीगिह, वीर चन्द्रसिंह गढ़वाली, घुमस्कड स्वामी, मिहल घुमस्कड जयचर्द्धन, कान्ता लाल, जिनका मैं कृतज्ञ, कार्ल मार्क्स, लेनिन, र्गानिन, माओ चे तुंग की महन्वपूर्ण जीवनीया तथा नये भारत के नये नेता, मेरे असहयोग के साथी, अतीत से वर्तमान, बचपन की स्मृतिया, मिहल के वीर और विभिन्न व्यक्तियों पर अप्रकाशित अमकलित लेख संग्रह ।
खण्ड तीन-पाँच जिल्द	धर्म, संस्कृति एवं दर्शन-महामानव 4 इ, बुद्धचर्या, धम्मपद, पौंद बौद्ध दार्शनिक, बौद्ध संस्कृति, तिब्बत में बौद्ध धर्म, मज्झिमनिकाय विनयपिटक, दीर्घानिकाय, राट्टरनिजाय, दर्शन-दिग्दर्शन, वैज्ञानिक भाविकवाद, इस्लाम धर्म की रूपरेखा, और विविध प्रकाशित अप्रकाशित लेख इतिहास पुराण, शैव धर्म का इतिहास, पंजाब . संस्कृति का संगम, भारतीय संस्कृति के दो रक्षा द्वीप, मन्थारी अखाड़ा की जननन्त्रता आदि ।
खण्ड चार-चार जिल्द	यात्रा वृत्तान्त, देश-विदेश दर्शन-घुमस्कडशास्त्र, यात्रा के पन्ने, किन्नर देश में, कुमाऊँ, गढ़वाल, जंतवन-श्रावस्ती, हिमाचल प्रदेश, जोनसार-देहरादून, लद्दाख-यात्रा, दार्जिलिंग परिचय, तिब्बत में सवा वर्ष, मेरी तिब्बत यात्रा, मेरी यूरोप यात्रा, सोवियत भूमि, सोवियत एशिया, एशिया के दुर्गम खंडों में, चीन में क्या देखा, चीन में कम्यून, और विविध प्रकाशित एवं अप्रकाशित लेख-उत्तरी एवं पश्चिमी भारत के बौद्ध स्थल (मे लहारा कैसे पहुँचा), लहारा में, ब्रिटेन की ओर, लौटने समय नेपाल में आदि लेख, नेपाल, लका, जापान, ईरान आदि ।
खण्ड पाँच-पाँच जिल्द	ज्ञानकोश, शोध ग्रंथ-शासन शब्दकोश, राष्ट्रभाषा कोश, विज्ञान शब्दावली-प्रत्यक्ष शरीर आदि, तिब्बती हिंदी कोश भाग-1 एवं भाग-2, तिब्बती संस्कृत कोश, सरहपाद दोहाकोश (हिंदी छायावाद सहित)
खण्ड छह-चार जिल्द	विज्ञान, समाज एवं राजनीति-विश्व की रूपरेखा, मानव समाज, भारत में अंग्रेजी राज्य के संस्थापक (अनुवाद), आज की समस्याएँ, क्या करे, तुम्हारी शय, राहुल जी का

अपराध, दिमागी गुलामी, मानव की कहानी (जया, जेता का पत्र), सविधान का मरोदा (अनुवाद), बाईसवी सदी, साम्यवाद ही क्यों, कम्युनिस्ट पार्टी का इतिहास, कम्युनिस्ट क्या चाहते हैं, सोवियत न्याय, आज की राजनीति, भागों नहीं (दुनिया का) बदलों, रामराज्य और मार्क्सवाद।

राष्ट्र गीत-चार जिल्द : इतिहास एवं पुरातत्व-अरुवर, मध्य एशिया का इतिहास भाग-1, मध्य एशिया का इतिहास भाग-2, ऋग्वेदिक आर्य, पुरातत्व निष्प्रायली के लेख, आग्रमगढ़ की पुराणा, तथा अन्य लेख-वैशाली का प्रजातंत्र, हमारा पुराना भूगोल, भारत में मानव विज्ञान, प्रागैतिहासिक युग में किन्नर, ओर गंगा पुरातत्वाक की भूमिका।

राष्ट्र आठ-गीत जिल्द : कथा साहित्य, नाटक एवं साहित्यालोचन-जीने के लिए, सिंह सेनापति, जय दौधेय, राजस्थानी रनियास, मधुर स्वप्न, सतमी के बच्चे, वाल्मीकि से गंगा, बहुरंगी मधुपुरी, कनेला की कथा विस्मृत यात्री, दिवादास (सप्त सिंधु), तीन नाटक (जर्पानियों के राष्ट्र, देश रक्षक, जर्मनवा की हार निश्चय), पाँच नाटक (ई हमारा लडाई, दुनमुन नेता, नईका दुनिया, जोंक, मेहरारू की दुरदसा), शेतान की और, विरमृति के गर्भ में, जादू का मुल्क, साने की ढाल, शाही, दागुदा, जो दाम ध, अनाथ, अदीना, सुदरार की मोत, पारि काव्य-धारा, पालि साहित्य का इतिहास, बौद्ध सिद्ध साहित्य, हिंदी साहित्य द्वारा (अपभ्रंश), दक्षिणी हिंदी का साहित्य, तेलुगु साहित्य हिंदी (अपभ्रंश) के प्राचीनतम कवि ओर कविताएँ हिंदी भाषा में प्राचीनतम नये युग में हिंदी, एंग्रिया में हिंदी, अरबी का बंदी हिंदी, राष्ट्रभाषा की जनना भाषा, हिंदी परिभाषा का निर्माण अंग्रेजी के हिमायती, अग्रज शिक्षा का माध्यम क्या है ? आदि-आदि लेख तथा आदि हिंदी की कहानियाँ और गीत, हिंदी साहित्य का बृहद इन्डिया भाग-16 में लेख एवं भूमिका।

राष्ट्र नौ-गीत जिल्द : संस्कृत, प्राकृत-अनुवाद एवं टीका-संस्कृत पाठमाला (पाँच भाग), संस्कृत काव्य धारा, अभिधर्म काश : वसुधैव कुटुम्बकः : शातरक्षित, विज्ञप्तिमात्रनागादि, प्रमाणवार्तिक रचयिता, हेनुविदु (धर्मकीर्ति), सम्यन्ध परीक्षा (धर्मकीर्ति), निदान मुद्रा, महापरिनिर्वाण मुद्रा, मृदुकृतांग।

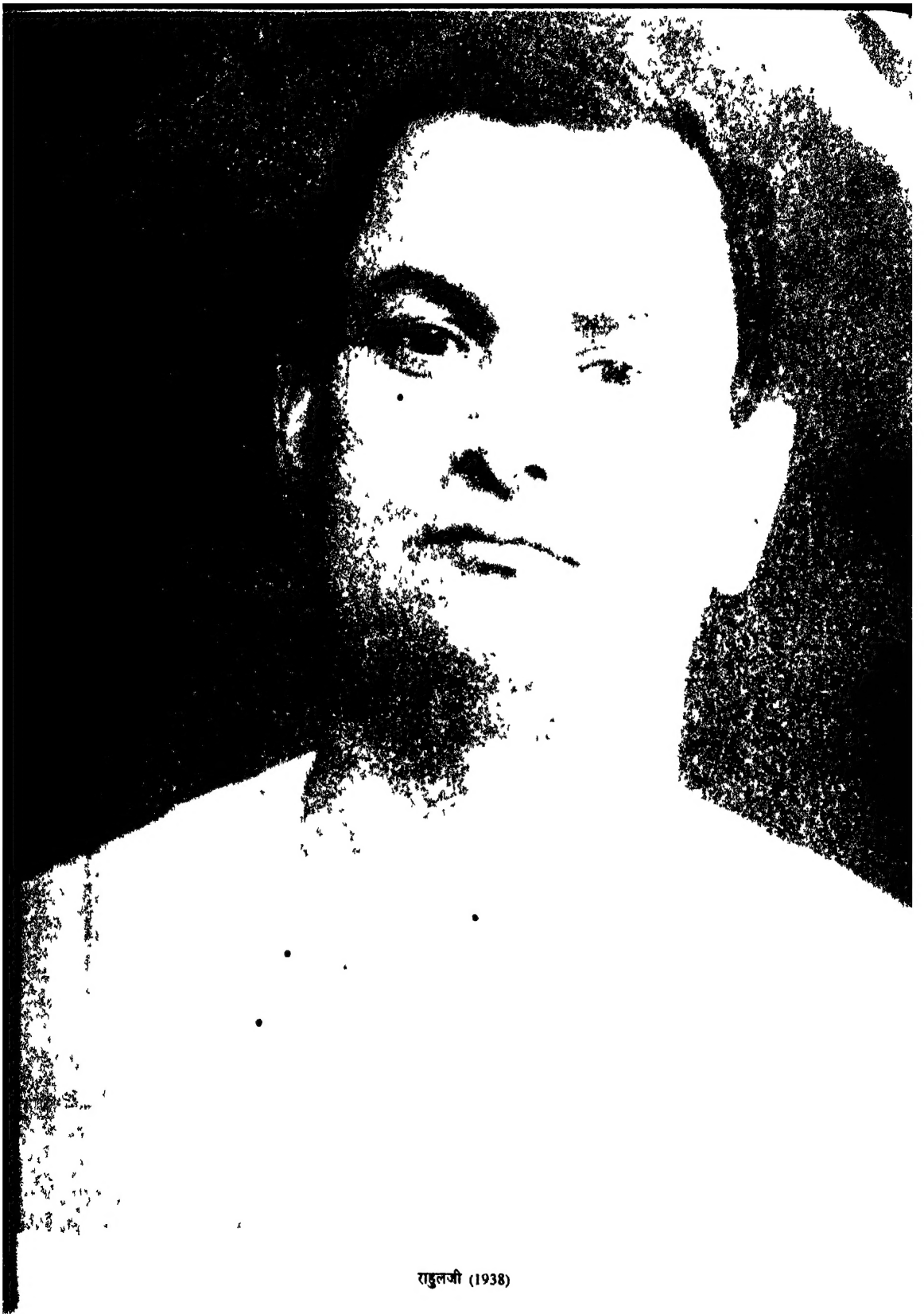
राष्ट्र दस-गीत जिल्द : संस्कृत तालपोथिया : सम्पादित-भाटन्याय (धर्मकीर्ति) प्रमाणवार्तिक (धर्मकीर्ति), अथर्ववेद रातक (मानुचेट), विग्रह व्यावर्तनी (नागार्जुन), प्रमाणवार्तिक, भाष्य, प्रमाणवार्तिकवृत्ति, प्रमाणवार्तिक रचयिता : टीका, विनयसूत्र (गृणप्रभ)।

राष्ट्र द्वादश : प्रकीर्णक-निव्वनी शिक्षा : भाषा-पाठावली, व्याकरण 'मनेस्टेड एमंज' के लेख, पत्र एवं डायरी तथा परिशिष्ट : राहुल जी का शिक्षित जीवन-क्रम, व्यक्तित्व एवं कृत्तव्य, प्रकाशित पुस्तकों की सूची-पुस्तक का नाम, प्रथम प्रकाशन का वर्ष, पृष्ठ संख्या, प्रकाशक, राहुल जी द्वारा संप्रहीत अमूल्य ग्रंथलिपियों, तालपत्रीय पोथियों की सूची-ग्रंथ का नाम, भाषा, मूल/टीका, लेखक, पाठनिधि : मूल/फोटो/नकल, संग्रहालय का नाम, अन्य संग्रहित सामग्री-चित्र, मूर्तियाँ, आदि-विवरण एवं संग्रहालय के नाम सहित, तथा अनुक्रमिका।

सभी राष्ठा, सभी जिल्दों का साकार 10"X7-1/2"-डबल क्राउन : 20X30 आठ पंजी होगा।

प्रबुद्ध पाठक और हिंदी-संशोधक ग निम्नलिखित हैं कि इस महत्वपूर्ण प्रकाशन-योजना के लिए अपने मुझाव और यदि उनके पास अथवा उनकी जानकारी में राहुलजी ग सम्बन्धित कोई और सामग्री या सूचना हो तो उसे भेजने की कृपा करें।

-प्रकाशक



राहुलजी (1938)

## प्रकाशकीय

मूर्धन्य और अतर्राष्ट्रीय ख्यातिप्राप्त विद्वान, अप्रतिम विभूति महापंडित राहुल सांकृत्यायन के जीवन और लेखन—उनके विराट व्यक्तित्व एवं बहुआयामी कृतित्व को जानने-पहचानने का बुनियादी साधन है उनकी आत्मकथा—उनकी लिखी ‘मेरी जीवन-यात्रा’।

राहुल सांकृत्यायन साधु थे, बौद्ध भिक्षु थे, यायावर थे, इतिहासकार और पुरातत्ववेत्ता थे, नाटककार और कथाकार थे और थे जुझारू स्वतंत्रता-सेनानी, किसान-नेता, जन-जन के प्रिय नेता। उनके अनन्य मित्र भदत आनंद कौसल्यायन के शब्दों में, “उन्होंने जब जो कुछ सोचा, जब जो कुछ माना, वही लिखा, निर्भय होकर लिखा। चिंतन के स्तर पर राहुल जी कभी भी न किसी साम्प्रदायिक विचार-सरणी से बँधे रहे और न संगठन-सरणी से। वह ‘साधु न चले जमात’ जाति के साधु पुरुष थे।”

इस साधु पुरुष, विलक्षण लेखक के वाङ्मय के इस पहले खण्ड की पहली जिल्द में है ‘मेरी जीवन-यात्रा’ का पहला भाग : 9 अप्रैल 1893 से अप्रैल 1927 तक के जीवन का लेखा-जोखा। और है उनकी वैचारिक यात्रा के साथ ही भारतीय समाज की सामाजिक-सांस्कृतिक विकास-यात्रा का समझने का प्रयास।

राहुलजी के प्रारंभिक जीवन के चित्र नहीं मिलते। ‘राहुल संग्रहालय’ में उपलब्ध चित्रों में से कुछ चुने हुए चित्र विभिन्न खण्डों की विभिन्न जिल्दों में दिये गये हैं।

प्रकाशन में जहाँ जो भी त्रुटियाँ रह गयी हैं, उनके लिए हम हृदय से क्षमाप्रार्थी हैं।

## विषयानुक्रम

केदार से राहुल / नामवर सिंह	11
राहुल जी की 'मेरी जीवन-यात्रा' / कमला साकृन्त्यायन	17

### मेरी जीवन-यात्रा : 1

प्राक्कथन	31
-----------	----

#### बाल्य : 1893-1909 ई.

1. माता पिता	33
2. प्रथम स्मृति (1896-97 ई.)	35
3. अक्षरारम्भ (1898 ई.)	36
4. दो साथी (1901-2 ई.)	39
5. रानी की सराय की पढ़ाई (1)	45
6. पहिली यात्रा	47
7. रानी की सराय की पढ़ाई (2)	50
8. रानी की सराय की पढ़ाई (3)	51
9. एक कदम आगे	55
10. प्रथम उड़ान	62
11. अन्यमनस्कता	68
12. दूसरी उड़ान	74

#### तारुण्य : 1910-14 ई.

1. वैराग्य का भूत	79
2. हिमालय (1)	85
3. हिमालय (2)	96
4. काशी को	101
5. बनारस में पढ़ाई (1)	108
6. बनारस में पढ़ाई (2)	115

7. परसा में साधु (1912-13 ई.)	121
8. पकड़कर कनैला में (1913 ई.)	126
9. फिर परसा में	130
10. परसा से पलायन (1913 ई.)	136
11. तिरुमिशी का उत्तराधिकार (1913 ई.)	140
12. दक्षिण का तीर्थाटन	146
13. परसा वापिस	159
14. अयोध्या में तीन मास (1914 जुलाई-सितम्बर)	163

#### नव प्रकाश : 1915-22 ई.

1. 'किं करामि क्व गच्छामि'	171
2. आर्य मुसाफिर विद्यालय, आगरा में	173
3. लाहौर के लिए (1916 ई.)	184
4. आर्यसमाज के गढ़ लाहौर में (1916 ई.)	187
5. रास्ते की भूलभुलैया	191
6. मिशनरी तैयार करने का एक प्रयास (1917 ई.)	199
7. दुहरा धर्म (1918-19 ई.)	211
8. मार्शल-नों के दिन (अप्रैल-मई 1919 ई.)	217
9. चित्रकूट की छाया में (1919-20 ई.)	222
10. फिर घुमक्कड़ी का भूत (1920 ई.)	227
11. दुबाग तिरुमिशी में (1920-21 ई.)	243
12. कुर्ग में चार मास (1921 ई.)	248

#### राजनीति-प्रवेश : 1921-27 ई.

1. छपरा के लिए प्रस्थान ( जून 1921 ई.)	253
2. बाढ़-पीड़ितों की सेवा ( सितम्बर 1921 ई.)	255
3. मत्स्याग्रह की तैयारी (1921 ई.)	258
4. बक्सर जेल में छः मास (13 फरवरी-9 अगस्त 1922 ई.)	263
5. जिला-कांग्रेस का मंत्री (1922 ई.)	266
6. नेपाल में डेढ़ मास (मार्च-अप्रैल 1923 ई.)	271
7. हजारीबाग जेल में (1923 अप्रैल से 1925 ई.)	275
8. राजनीतिक शिथिलता (1925 ई.)	282
9. फिर हिमालय में (1926 ई.)	286
10. 1926 का कौंसिल चुनाव और बाद	306

#### परिशिष्ट

1. सन् 1922 : डायरी में	312
2. सांकृत्यायन-वंश (मरयूपारीण मलौव-शाखा)	321



## केदार से राहुल

### नामवर सिंह

मेरी जीवनयात्रा का सबसे बड़ा आकर्षण है कनेला के कंदारनाथ पण्डे का महापण्डित राहुल साकृत्यायन में रूपान्तरण। जीवन की यह यात्रा अन्य यात्राओं से कितनी लम्बी है। कितनी दुर्गम। कितनी साहसिक। कितनी रोमाचक। और कितनी सार्थक।

लेकिन यह यात्रा कोरी 'यात्रा' नहीं है और न ही 'यायावरी' या 'घुमक्कड़ी'। राहुल जी बहुत बड़े घुमक्कड़ थे, इसमें कोई सदेह नहीं। किन्तु कभी-कभी लगता है कि उन्होंने अपने चारों ओर कवच की तरह घुमक्कड़ी का एक मिथक गढ़ लिया था। कंदारनाथ पण्डे घुमक्कड़ी के कारण महापण्डित राहुल साकृत्यायन नहीं बने। घुमक्कड़ होने से पहले कंदारनाथ पण्डे घर के भगोड़े थे।

मिद्धार्थ की तरह कंदारनाथ भी एक दिन घर से भाग निकले। कारण निश्चय ही और था, लेकिन वह नहीं जिसका उन्होंने अन्यधिक प्रचार किया है : 'बचपन में "मैंने नवाजिन्दा बाजिन्दा की कहानी (खुदराई का नतीजा) पढ़ी। उसमें बाजिन्दा के मुँह से निकले 'सैर कर दुनिया की गाफिल जिन्दगानी फिर कहाँ'—इस शेर ने मेरे मन और भविष्य के जीवन पर बहुत गहरा असर डाला, यद्यपि वह लेखक के अभिप्राय के बिल्कुल विरुद्ध था।' यह घटना 1903 की है। उस समय कंदारनाथ वीं उम्र दस वर्ष की थी।

लेकिन मेरी जीवनयात्रा (1) में इसके ठीक बाद अगले ही पृष्ठ पर एक और घटना का उल्लेख है, जो स्वयं लेखक के शब्दों में इस प्रकार है :

"1904 की गर्मी चल रही थी।" बहसा-बहसी के बाद कई घंटा रात चढ़े तिलक चढ़ा। ब्याह भी हो गया। उस वक्त ग्यारह वर्ष की अवस्था में मेरे लिए यह तमाशा था। जब मैं सारे जीवन पर विचारता हूँ, तो मालूम होता है, समाज के प्रति विद्रोह का प्रथम अंकुर पैदा करने में इसने ही पहला काम किया। 1908 ई. में जब मैं 15 साल का था, तभी से मैं इसे शका की नजर से देखने लगा था, 1909 के बाद से तो मैं गृहत्याग का बाकायदा अभ्यास करने लगा, जिसमें भी इस 'तमाशे' का थोड़ा-बहुत हाथ जरूर था।" 1909 के बाद घर शायद ही कभी जाता था, 1913 के बाद को तो बह भी खत्म-झा हो गया, और 1917 की प्रतिज्ञा के बाद तो आजमगढ़ जिले की भूमि पर पैर नहीं रखा (1943 से पहले)।"

इस वृत्तान्त में स्पष्ट है कि गृहत्याग का भाव कंदार में ब्याह के कारण पैदा हुआ। "समाज के प्रति विद्रोह का प्रथम अंकुर पैदा करने में इसने ही पहला काम किया।" 1904 के बाद से 1917 तक के घटनाक्रम का जो विवरण सिलसिलेवार दिया गया है, उसके समानान्तर इस अवधि की 'यात्राओं' को रखकर देखें तो यही नतीजा निकलता है। कलकत्ता तक 'पहली उड़ान' 1907 और 'दूसरी उड़ान' 1909 में। 'वैराग्य का भूत' 1910 में और 'भूत' के प्रभाव में अयोध्या, हरिद्वार, गंगात्री-जमुनोत्री, कंदारनाथ-बदरीनाथ की यात्रा। 1911 में संस्कृत की पढ़ाई के लिए काशी-प्रस्थान और काशी-प्रवास काल में जानलेवा मंत्र-साधना। 1912-13 में परसा मठ में वैष्णव साधु होकर रामउदारदास नाम-ग्रहण। 1913 में दक्षिण पथ की यात्रा—मुख्यतः तिरुमिशी के उत्तरार्ध

मठ में आवास-नया नाम दामोदराचारी। 1914 से आर्यसमाज की ओर आकर्षण और एक आर्यसमाजी प्रचारक के रूप में आगरा, लाहौर आदि की यात्रा-1920 तक। कहने की आवश्यकता नहीं कि घुमक्कड़ी का यह चक्कर ब्याह के बाद ही शुरू हुआ और इसका एक ही अर्थ था-घर से दूर रहना।

इसी की चरम परिणति है 1916 की वह भीष्म प्रतिज्ञा : "अब से पचास वर्ष की उम्र खतम होने तक फिर आजमगढ़ जिले की सीमा के भीतर भी कदम न रखूँगा।"

मेरी जीवनयात्रा (1) में इस प्रसंग का विवरण अत्यंत मार्मिक है।

1916, अहरौरा रोड स्टेशन।

"जिसका डर था, आखिर वही बात हुई। अभी टिकट बँटने न पाया था कि पिताजी प्लेटफार्म पर पहुँच गए। वह हँप रहे थे। उन्होंने 9-10 मील की यात्रा बिना साँस लिये दौड़ते या तेजी से चलते ते की थी। वह मुझे देखते ही फूट-फूटकर रोने तथा उलाहना देने लगे। प्लेटफार्म पर लोग जमा हो गए। वह चिल्ला रहे थे-क्यों मुझे मार रहे हो? मुझे भी अपने साथ ले चलो, आदि। उनकी बातों में पिछल साल की अर्ध-विक्षिप्तता का भी हल्का-सा असर था। मैंने एक बार हिम्मत बाँधकर कहा-आखिर, कब तक आप मुझे बाँधकर रखेंगे।

मैंने महेशपुरा की यात्रा स्थगित की, और दो टिकट लेकर बनारस की ओर रवाना हुआ। ट्रेन में और उससे भी ज्यादा बनारस स्टेशन पर मैंने ठंडे दिल से उन्हें समझाना शुरू किया-मैं आपके भावों को, आपकी बेकारारी को समझता हूँ; किन्तु साथ ही मेरा जीवन भी किसी भविष्य की तानसा रखता है, जिसकी जो अस्फुट झोंकी मुझे मिल रही है, उसके कारण जवर्दस्त से जवर्दस्त खतरे, मृत्यु के साक्षात् दर्शन तक भी अब मुझको अपने पथ से विचलित नहीं कर सकते। मैं कनैला के अयोग्य हूँ, मैं आपके काम का नहीं रहा। यदि ऐसा करना था, तो मुझे गाय भैंस की चरवाही में लगा दिये होते, मेरी दुनिया कनैला की सीमा से परिमिति हो जाती। अब ज़ोर देने का भयकर परिणाम होगा, आपको मेरे जीवन से हाथ धोना होगा।

इसका उनके दिल पर अमर हुआ। अंतिम उत्तर जिम तरह उनके मुख से यकायक निकला, उसकी आशा नहीं हो सकती थी। उन्होंने कहा-अब मैं तुम्हारे ग़रत में बाधक नहीं होऊँगा, किन्तु साथ ही मैं भी कनैला न जाकर यही बनारस ही में अपने जीवन को बिता दूँगा।

अपने वचन के पूर्वार्द्ध को उन्होंने ठीक में पानन किया। यही उनका अंतिम दर्शन था।

मैंने प्रतिज्ञा की-अब से पचास वर्ष की उम्र खतम होने तक फिर आजमगढ़ जिले की सीमा के भीतर भी कदम न रखूँगा।"

सवाल यह है कि पूरे आजमगढ़ जिले की सीमा के भीतर भी कदम न रखने की प्रतिज्ञा क्यों? सिर्फ कनैला या पन्ढरा ही क्यों नहीं? राहुल जी को डर किस बात का था? फिर पचास वर्ष की उम्र की पाबंदी क्यों? आजीवन क्यों नहीं? प्रतिज्ञा निश्चय ही भीषण है, लेकिन इसके पीछे हिसाब-किताब भी अच्छा-खासा है! और कहना न होगा कि इस हिसाब-किताब का कुछ अर्थ है।

जो हो, पिता को पीड़ा पहुँचाने का अनुताप राहुल जी के मन में बना रहा। एक तरह से उन्होंने अपने असमय विवाह के लिए पिता को दण्ड दिया था गृहन्याय के रूप में। इसका प्रायश्चित्त राहुल जी ने अपनी अद्वितीय कृति 'बुद्धचर्या' (1930) के समर्पण द्वारा किया। यह समर्पण एक प्रकार से पिता का तर्पण भी है। समर्पण के शब्द ध्यातव्य हैं :

‘मेरे गृहन्याय से जिनके अ-वार्धक्य जीवन के अंतिम वर्ष दुःखमय बन गए;

उन्हीं माकृत्य-मगोत्र, मलौव-पांडेय, स्वर्गीय पिता

श्री गावर्धन की स्मृति में।’

वैसे, बुद्ध के समान राहुल भी अपने गाँव वापस लौटे थे-पचास वर्ष की उम्र खतम होने पर 1943 ई. में। यह वह समय है जब कंदारनाथ पॉन्ड महापण्डित राहुल सांकृत्यायन हो चुके थे। एकदम सम्यक् समुद्ध !

मेरी जीवनयात्रा (2) में इस पुनरागमन का वर्णन विस्तृत है, किन्तु प्रसंगवश केवल ग्रामवासिनी उस प्रथम

पत्नी से सम्बद्ध अंश ही यहाँ प्रस्तुत है :

“भोजन समाप्त हुआ। हम उठना ही चाहते थे कि कपड़ों में ढँकी एक मूर्ति ने मेरे पैरों पर गिरकर रोना आरम्भ करना चाहा। मैं तुरन्त चलने को उठ खड़ा हुआ। खैर, रोना वहीं रुक गया। रोनेवाली कौन थी, कह नहीं सकता, न मुझे बतलाया गया। मेरे नाम से शेषव में घरवालों ने जो ब्याह किया था, उसे तो घर के साथ ही तीन दशाब्दियों पहिले ही मैं छाड़ चुका था।”

1943 में राहुल जी “कपड़ों से ढँकी” जिस रांती हुई “मूर्ति” से एकदम अनजान बनकर चलने के लिए उठ खड़े हुए थे, उसी के अंतिम दर्शन करने 1957 में फिर कनेला पहुँचे। इस मार्मिक प्रसंग का पूरा विवरण इस प्रकार है :

“कनैला छाड़ने से पहिले अपनी प्रथम परिणीता को देखने का निश्चय कर चुका था। अब वह चारपाई पकड़ थी। देखकर करुणा उभर आना स्वाभाविक था। आखिर मैं ही कारण था जो इस महिला का आधी शताब्दी का जीवन नीरस और दुर्भर हो गया। मैं प्रायश्चित्त करके भी उसको क्या लाभ पहुँचा सकता था ? एक बार देखा। वह अपने आँसुओं को नहीं रोक सकी। फिर मैं घर में बाहर चला आया।”

यह प्रसंग ‘मेरी जीवनयात्रा’ के किसी भाग में नहीं है, क्योंकि 1956 के बाद की ‘जीवनयात्रा’ तो महापण्डित ने लिखी ही नहीं। यह मर्मरपर्शी प्रसंग जिस पुस्तक में वर्णित है उसका नाम है ‘कनैला की कथा’ और यही वह पुस्तक है जिसे अपनी ‘प्रथम परिणीता’ को समर्पित करके राहुल ने प्रायश्चित्त का प्रयास किया है। समर्पण के शब्द हैं :

‘उस प्रथम परिणीता को जिसका गारा जीवन मेरी महत्वाकाक्षाओं का शिकार हुआ।’

अब तक जिस ब्याह का ब्याह न माना और जिस स्त्री को अपनी पत्नी के रूप में स्वीकार नहीं किया, उसी को अब ‘प्रथम परिणीता’ का सम्मान दिया और साथ ही अपनी महत्वाकाक्षाओं की भर्त्सना भी की।

पचास की उम्र में जहाँ करुणा का नामोनिशान न था, चौंसठ की उम्र में करुणा स्वाभाविक हो उठी। रूपान्तरण की प्रक्रिया का एक चरण यह भी है।

तात्पर्य यह कि वान-विवाह कदारनाथ पाँडे के जीवन की एक निर्णायक घटना है और गृहत्याग उसकी प्रथम प्रतिक्रिया, जिसे राहुल जी ने सामाजिक विद्रोह के प्रथम अंकुर की सज़ा दी है। सन्यास इस विद्रोह का ही एक रूप है जिसके तहत कदारनाथ पाँडे साधु रामउदारदास हुए। यदि वे इतने ही से सतुष्ट होकर रह जाते तो हजारों वेष्णव साधुओं के बीच एक और साधु बनकर खो जाते। किन्तु ज्ञान की प्यास ने उन्हें चैन न लेने दिया और ‘कि करोमि क्व गच्छामि’ की चिन्ता साधु रामउदारदास को आर्यसमाज के पास ले गई। उल्लेखनीय है कि ‘मेरी जीवनयात्रा’ में राहुल जी ने एक को ‘वैराग्य का भूत’ कहा है तो दूसरे को ‘नव प्रकाश’। ‘मेरी जीवनयात्रा’ (1) में इस समय की मनस्थिति पर प्रकाश डालते हुए राहुल जी ने लिखा है : “आचारियों के अति सर्कीर्ण तथा वैरागियों के अपेक्षाकृत उदार, तो भी सर्कीर्ण वायुमंडल से निकलकर आर्यसमाज में आने पर मुझे मानसिक विचार-स्वातंत्र्य का मूल्य मालूम होने लगा। मुझपर विद्यालय में ‘करोड़ों वर्षों’ से स्थापित आचार-धर्म-सम्बन्धी परम्परा पर भी हम खुली तौर से नुवताचीनी कर सकते थे। ‘यस्तर्केणानुसंधने स धर्म वेद नेतर’ के महामंत्र को सुनकर मेरे गोंओं-राँओं आर्यसमाज तथा स्वामी दयानन्द के प्रति कृतज्ञ था।” यह बात 1916 की है। उन दिनों ‘स्वदेश’ और ‘स्वधर्म’ को रामउदार बाबा अभिन्न समझते थे और राष्ट्रीय स्वतंत्रता के लिए इतनी बेकसारी थी कि सशस्त्र चेष्टा के लिए प्राण देनेवाले स्वच्छा-सेवकों की जरूरत पड़ती तो वे उनमें पहिले नाम लिखाते।

आर्यसमाज का प्रभाव कब तक बना रहा, निश्चित रूप से कुछ कहना कठिन है, किन्तु इतना निश्चित है कि 1921 में रामउदारदास असहयोग-आन्दोलन में कूद पड़े और इस प्रकार धर्म के साथ देश की राजनीति में प्रवेश कर गए। इस क्रम में 1922 में छै महीने बंदसर जेल में और फिर 1923 से 1925 तक लगभग दो साल हजारीबाग जेल में कैद भुगतनी पड़ी। हजारीबाग जेल के दिनों की वैचारिक स्थिति के बारे में ‘मेरी जीवन यात्रा’ (1) सूचित करती है कि “आर्यसमाज के विचारों की कट्टरता कम होने लगी, और बौद्ध धर्म की

और झुकाव बढ़ा। वेद की निर्भ्रान्तता पर सन्देह होने लगा, किन्तु ईश्वर पर विश्वास अब भी था।”

यदि विचार-यात्रा जीवन-यात्रा का ही अंग है तो सबसे बड़ा मोड़ कंदारनाथ के विचारों में 1927 में आया जब वे श्रीलंका के विद्यालंकार विहार विद्यापीठ पहुँचे और रामउदारदास से त्रिपिटकाचार्य राहुल सांकृत्यायन हुए। मेरी जीवनयात्रा (2) में इस वैचारिक परिवर्तन का वर्णन करते हुए राहुल जी ने लिखा है :

“दोई हजार वर्ष पहिले के समाज और समय में बुद्ध के युक्तिपूर्ण सरल और चुभनेवाले वाक्यों का मैं तन्मयता के साथ आस्वाद लेने लगा। त्रिपिटक में आए मौजिजें और चमत्कार अपनी असम्भवता के लिए मेरी घृणा के पात्र नहीं, बल्कि मनोरंजन की सामग्री थे। मैं समझता था, पच्चीस सौ वर्षों का प्रभाव उन ग्रंथों पर न हो, यह हां नही सकता। असम्भव बातों में कितनी बातें बुद्ध ने वस्तुतः कहीं, इसका निर्णय आज नहीं किया जा सकता, फिर राख में छिपे अगारों या पत्थरों से ढँके रत्न की तरह बीच-बीच में आते बुद्ध के चमत्कारिक वाक्य मेरे मन को बलात् अपनी ओर खींच लेते थे। जब मैंने कालामो को दिये बुद्ध के उपदेश-किसी ग्रंथ, परम्परा, बुजुर्ग का ख्याल कर उसे मत मानो, हमेशा खुद निश्चय करके उस पर आरुढ़ हां-कां गुना तो हटात दिल नें कहा—यहाँ है एक आदमी जिसका सत्य पर अटल विश्वास है, जो मनुष्य का स्वतंत्र बुद्धि के महत्त्व को समझता है। जब मैंने मज्झिम निकाय में पढ़ा—वेड़े की भाँति मैंने तुम्हें धर्म का उपदेश दिया है, वह पार उतरने के लिए है, शिर पर ढोए-ढोए फिरने के लिए नहीं; तो मालूम हुआ, जिम चाज को मैं इतने दिनों से ढूँढ़ता फिर रहा था, वह मिल गई।”

बुद्ध के सत्य की झलक मिल तो गई, लेकिन अभी तक ईश्वर में मुक्ति नहीं मिल पाई थी। यह अटक बाकी थी। इस कारण तीव्र अन्तर्द्वंद्व था। एक शाम टहलते समय सहसा यह दुःखी भा मिट गई। राहुल जी के शब्दों में, “ईश्वर और बुद्ध साथ नहीं रह सकते, यह साफ हो गया, और यह भी स्पष्ट मालूम होने लगा, कि ईश्वर सिर्फ काल्पनिक चीज है, बुद्ध यथार्थवक्ता है। तब कई हफ्तों तक हृदय में एक दूसरी बेवनी पैदा हुई।—मालूम होता था, चिरकाल से चला आता एक भारी अवलम्ब लुप्त हो रहा है। किन्तु मैंने हमेशा बुद्धि को अपना पथ-प्रदर्शक बनाया था, और कुछ ही समय बाद उन काल्पनिक भ्रान्तियों और भाँतियों का ख्याल आने से अपने भोलेपन पर हँसी आने लगी।” अब मुझे डार्विन के विकासवाद की सच्चाई माथूम होने लगी, अब मार्क्सवाद की सच्चाई हृदय और मस्तिष्क में पक्का ज्ञान पड़ने लगी।”

इस प्रकार बुद्ध के विचारों के साथ-साथ वैज्ञानिक दृष्टि और मार्क्सवाद की सच्चाई से सन्नद्ध एक नये मनुष्य का जन्म हुआ, जिसे आज हम राहुल सांकृत्यायन के नाम से जानते हैं।

स्वयं राहुल जी ने अपनी ‘जीवन यात्रा’ के इस चरण को ‘पर्येषण’ की संज्ञा दी है, जिसका अर्थ है तर्क द्वारा गवेषणा या खोज। यहीं से तिब्बत की उन शोधयात्राओं का निर्वासना शुरू होता है जिनमें राहुल जी को धर्मकीर्ति, असंग, वसुबधु आदि बौद्ध दार्शनिकों के अप्राप्त अमूल्य ग्रंथों के उद्धार का श्रेय मिला। यही वह काल है जब महायात्री राहुल ने जापान, कोरिया, मंचूरिया, सोवियत भूमि और ईरान की यात्रा की। इसलिए ‘मेरी जीवनयात्रा’ (2) के इस खंड को ‘पर्येषण’ के साथ ‘पर्यटन’ कहना सर्वथा उचित ही है।

‘पर्येषण, पर्यटन’ का यह दौर 1927 से 1938 तक, लगभग बारह वर्षों तक चलता है। इसी दौर में बकौल राहुल “एक तरह 1927 ई. में ही मेरे साहित्यिक जीवन का आरम्भ होता है।” यहीं से लंका के सम्बन्ध में धारावाहिक रूप से मैंने कुछ लेख ‘सरस्वती’ के लिए लिखे।” इसके ठीक बाद, 1944 तक लगातार सात वर्ष ‘जीवनयात्रा’ का वह दौर चलता है जिसे राहुल जी ने ‘किसानों-मजदूरों के लिए’ कहा है। एक ‘प्रतिबद्ध बौद्धिक’ के रूपान्तरण का यह चरम शिखर है।

‘मेरी जीवनयात्रा’ की प्रथम दो जिल्दों का लेखन-कार्य महापण्डित ने इसी शिखर पर पहुँचकर किया है, जो असंदिग्ध रूप से ‘जीवन-यात्रा’ की पाँचों जिल्दों में अन्यतम हैं। एक तरह से यह कालखंड राहुल जी की सर्जनात्मक प्रतिभा का विस्फोट है, क्योंकि इसी दौरान उन्होंने ‘बोल्गा से गंगा’, ‘सिंह सेनापति’ और ‘जय यौधेय’ जैसी अमर कथाकृतियों की रचना की; ‘दर्शन-दिग्दर्शन’ जैसा दार्शनिक विश्वकोश तैयार किया; और धर्मकीर्ति के ‘प्रमाणवार्तिक’ का वृत्ति, भाष्य और टीका के साथ सम्पादन कर अनुसंधान का प्रतिमान स्थापित

किया। इस प्रकार महापण्डित राहुल सांकृत्यायन के रूप में ज्ञान, इच्छा और क्रिया के त्रिरत्न का ऐसा समंजस विग्रह प्रकट हुआ जो बीसवीं शताब्दी के भारत की एक ऐतिहासिक घटना है !

## 2

परन्तु राहुल सांकृत्यायन की 'मेरी जीवनयात्रा' किसी महामानव की सफलता की गाथा नहीं है। इसी पुस्तक के प्रथम भाग में एक जगह राहुल जी ने व्यक्ति-पूजा के विरुद्ध उद्गार व्यक्त करते हुए लिखा है कि "व्यक्ति-पूजा को तोड़ने के लिए मेरा दिल बाज वक्त वैसे ही चुनचुला उठता है, जैसे हाथ में पत्थर लिये छोटे लड़के को मिट्टी के बरतनों को देखकर खन-खन चर-चर करके टूटते बरतन अच्छे मालूम होते हैं। समाज के ढोंग मुझे क्रोधान्ध बना देते हैं। मेरा विश्वास है—या तो ढोंग ही रहेंगे या समाज का अस्तित्व ही। इसलिए समाज के ढोंगों के साथ-साथ अपने व्यक्तित्व का भी चूर-चूर करने में मुझे प्रसन्नता होती। इसके लिए कितने ही लोग मेरे साथ अन्याय भी करते, किन्तु भविष्य के कद्रदानों के सामने यह नगण्य-से होते हैं।"

फिर भी इस विषय में राहुल जी को 'अपनी कलम रोकनी' पड़ी, क्योंकि "उन्हें मित्रों और स्नेहियों के आग्रह का भी पालन करना" था। इस संदर्भ में उन्होंने सामान्य संकेतों की भाषा में सिर्फ इतना ही कहा है कि "यदि लोगों की दृष्टि में गिरने का मुझे डर न होता, यदि स्त्रियों के सामने बालन-चालन में—विशेषकर प्रेमालाप की दिशा में ले जानेवाले वार्तालाप में—संकोच न होता, तो सिर्फ आदर्श के लिए द्विपाद रहने की अनिवार्यता, या सिर्फ ज्ञान से मैं बच न सकता; क्योंकि काम-वंग खास-खास अवस्था में ज्ञान-दिवंक का तिनक के तौर पर बहा ले जाता है। जीवन की दो-चार घटनाएँ हैं, जिनमें मैं इसलिए बच गया, कि काम की सांकेतिक भाषा के प्रयोग से अपरिचित और समझने में सन्देहयुक्त था। इस जीवनी में जीवन के इस अंश पर भी मैं और लिखता..."

इस आत्मस्वीकृति के बावजूद 'मेरी जीवन-यात्रा' में संयोग से ऐसे कुछ प्रसंग आ गए हैं। इन्हीं प्रसंगों में से एक है छोटी मामी का प्रसंग। यह चौदह वर्ष की अवस्था के पूर्व के अनुभव है। इस 'स्वच्छ', 'सुदर', 'कोमल' और 'मधुर' मामी के बारे में राहुल जी ने लिखा है कि "सचमुच यदि उस लड़के (कंदार) से पूछा जाता, कि तुम को सिर्फ एक आदमी दुनिया में मिलगा, चुन लो और हमेशा के लिए निर्जन वन में चले जाओ; तो वह अपनी छोटी मामी को चुनता।" कहने की आवश्यकता नहीं कि "छोटी मामी से उसे असाधारण प्रेम था।" अब इस 'असाधारण प्रेम' का जो भी अर्थ हो।

दूसरा प्रसंग है श्रीलंका का। 1928 का वर्ष। राहुल भद्र उस समय पैंतीस वर्ष के थे। पूरा विवरण स्वयं लेखक के ही शब्दों में :

"विधालंकार विहार के बाहर सड़क की दूसरी तरफ एक गृहस्थ का घर था, उसमें एक तरुण कन्या रहती थी। एकाध बार हमारी आँखें चार हुई।" मेरा हृदय भी उधर आकर्षित हुआ था; क्योंकि वह गोरी और कुछ सुन्दर-सी थी। इसमें भी कोई शक नहीं, कुमारी होने से उसके साथ ब्याह करने में कोई बाधा नहीं हो सकती थी, किन्तु ब्याह का नाम आते ही मेरे रोंगटे खड़े हो जाते, मेरे पर कटकर गिरते-से दिखाई पड़ते। और कन्या-संसर्ग का यह छोड़ दूसरा परिणाम क्या होता ? मैंने दृढ़ता से काम लिया, लेकिन साथ ही दृढ़ता में मेरा स्वाभाविक संकोच और उस लड़की की लज्जाशीलता मुख्यतः सहायक हुई, नहीं तो, उसकी तरफ से मामला आगे बढ़ने पर मेरे लिए वचना मुश्किल होता।"

पूरे विवरण से कुछ ऐसा प्रतीत होता है कि ब्याह का डर ही सबसे बड़ी रोक थी। इसे राहुल जी ने स्पष्ट शब्दों में कहा भी है : "जब तक उड़ान की चाह है, जब तक अपने आदर्श के सहायक साधनों को आदमी जमा नहीं कर सका है, तब तक उसका टोपाया रहना सबसे जरूरी चीज है।" इस कथन से तो यही नतीजा निकलता है कि जब उड़ने की चाह से जी भर जाय और अपने आदर्श के सहायक साधन जमा हो जायें तो आदमी को चौपाया हो जाना चाहिए। यह निष्कर्ष उतना चौकानेवाला नहीं, जितना दिलचस्प है महापण्डित

का उस पर अमल !

घर से डर भी और घर की चाह भी : 'मेरी जीवनयात्रा' गोया इन्हीं दोनों छोरों को एक साथ बाहों में बाँध लेने की करुण कोशिश है।

क्या राहुल जी ने अपने मित्रों और स्नेहियों के आग्रह के बावजूद अपनी छवि पर दो-चार खरोंचें नहीं लगाई ? कहना न होगा कि यदि खरांच आई भी होगी तो 'छवि' पर ही, 'व्यक्तित्व' तो बहुत बड़ी चीज है ! व्यक्तित्व तो अंदर से चटखता है और उसके कारण भी बहुत आन्तरिक होते हैं ! उन आन्तरिक कारणों का पता लगाने के लिए 'मेरी जीवनयात्रा' को दूसरे ढंग से पढ़ना होगा, जो सम्प्रति सम्भव नहीं है।

कुल मिलाकर राहुल जी की 'मेरी जीवनयात्रा' अन्ततः एक आख्यायिका ही है। तिथियाँ और घटनाएँ वास्तविक होकर भी एक धारावाहिक आख्यान में नियोजित होने की प्रक्रिया में एक अन्य कल्प-सृष्टि का रूप ग्रहण कर लेती हैं। फलतः केंदरनाथ पौड़ का महापण्डित राहुल सांकृत्यायन में रूपान्तरण एक सरल रेखा के समान दिखाई पड़ता है, जबकि उसके जटिल होने की सम्भावना अधिक है !

'मेरी जीवनयात्रा' का आख्यान स्वयं महायात्री राहुल की तरह इतनी तीव्र गति से चलता है कि किसी स्थान पर एक निश्चित अवधि से अधिक टिकना ही नहीं चाहता। राहुल बुद्ध के समान ही 'चरत भिक्खवे' जैसे भिक्षु-धर्म का ही पालन करते दिखाई पड़ते हैं और 'मेरी जीवनयात्रा' उन चरणों का अनुसरण करने के लिए, जैसे बाध्य है। इस संचरण में यदि कुछ चीजें छूट गईं तो आश्चर्य नहीं। उदाहरण के लिए प्रकृति ! यहाँ न कोई फूल खिलता है, न कोई चिड़िया बोलती है और न कहीं सूर्य की किरण बादलों पर अपनी रंगीन कूँचियाँ फेरती हैं। राहुल जी की दिनचस्पी अगर किसी चीज में है तो सिर्फ मनुष्यों में ! प्रत्येक मनुष्य को इतनी बारीकी से देखते हैं कि 'मेरी जीवनयात्रा' हजारों व्यक्तियों के रेखाकन का एक जीता-जागता अलबम बन गई है। ग़लब ने तो सत्तर साल की उम्र में सत्तर हजार व्यक्तियों को अपनी नजर से गुजरने का दावा किया था, राहुल ने तो इससे ज्यादा लोगों के साथ रहकर जिन्दगी गुजारी होगी।

वैसे, आदर्शियों के अन्वावा पशुओं से भी राहुल जी का लगाव था जिसका सबसे मार्मिक उदाहरण है 'सेड् टुकू' नामक तिब्बती कृतिया की मौत। उस नन्हीं-सी जान के मरने पर राहुल जी ने लिखा है : "मैंने इतनी मात्रा में ओर अचानक पीड़ा कभी नहीं अनुभव की थी।... कितनी ही बार मेरी आँखों से आँसू निकल आए। माता और पिता के मरने पर, तथा मेरे लिए प्राण देनेवाले नाना-नानी के मरने पर भी जो आँखें नहीं पसीजी, उनमें आज छल-छल आँसू उमड़ आ रहे थे।" यह घटना 1926 की है।

स्पष्ट है कि बुद्ध के अनुयायी त्रिपिटकाचार्य राहुल सांकृत्यायन के अन्तस्तल में प्रचुर करुणा थी। जरूरी नहीं कि वह समय-समय पर आँसू बनकर छलके ही। तुलसीदास के जनक भी 'परम विरागी' कहे जाते थे; किन्तु एक विशेष क्षण में 'मिटी महा मरजाद ग्यान की।' और फिर "लोचन जलु रह लोचन कोना। जैसे परम कृपण कर सोना।" किन्तु लगता है कि 'मेरी जीवनयात्रा' में महापण्डित ने मरजाद का ध्यान कुछ ज्यादा ही रखा है और कृपणता में तनिक भी ढील नहीं दी है ! कहीं-कहीं हृदय जरा खुल पड़ा होता तो कुछ हानि न होती। बल्कि कुछ आर हृद्य ही होती।

'मेरी जीवनयात्रा' 'जीवनी' के रूप में भले ही न लिखी गई हो, जैसा कि 'प्राक्कथन' में लेखक ने ऐलान किया है, एकदम 'यात्रा' भी तो नहीं है; है तो आखिर 'जीवन-यात्रा' ही—राहुल जी का दिया हुआ एक नया पदबंध ! बहु अर्थगर्भ !



महापण्डित राहुल शाकृन्धायन





अन्यकुटी पन्डरा गहलजी दाग 1957 में लिया गया चित्र



वैद्य मिश्र गहलजी बाघ में चीवर पहने हुए (कोरिया 1934)



## राहुल जी की 'मेरी जीवन-यात्रा'

हिन्दी में आत्मकथा-साहित्य के क्षेत्र में राहुल जी की 'मेरी जीवन-यात्रा' एक अविस्मरणीय कृति है। इसमें लेखक ने अपने जीवन के महत्वपूर्ण क्षणों का विवरण बहुत ही कलात्मक रूप में प्रस्तुत किया है। आत्मकथा या आत्मचरित जीवनी-साहित्य का विकासशील अंग है। यही एक ऐसा माध्यम है जिसमें लेखक अपने विषय में एवं अपने व्यक्तिगत अनुभवों के सम्बन्ध में कहता है। राहुल जी की 'जीवन-कथा' एक पर्यटक की कथा होने के कारण मनोरंजक तथा शिक्षाप्रद, रामाचकारी तथा उत्साह भरी जीवन-यात्रा है।

राहुल जी ने अपनी जीवन-यात्रा (पाँच भागों) में, जन्म से लेकर तिरसटवाँ वर्ष पूरा करने तक का वर्णन किया है। उन्होंने आत्मचरित के लिए 'जीवन-यात्रा' शब्द का प्रयोग किया है। इस विषय में उनका कथन है—“मैंने अपनी जीवनी न लिखकर 'जीवन-यात्रा' लिखी है, यह क्यों? अपनी लेखनी द्वारा मैंने उस जगत की भिन्न-भिन्न गतियों और विचित्रताओं को अंकित करने की कोशिश की है, जिसका अनुमान हमारी तीसरी पीढ़ी मुश्किल से करेगी।” (मेरी जीवन-यात्रा-1 की भूमिका)

पंडित जी आगे कहते हैं—“जिस तरह मैंने दूसरे विषयों पर लिखने से पहिले कलम उठाने की कला को बाकायदा नहीं सीखा, उसी तरह जीवनी लिखने की कला में भी मैं अशिक्षित हूँ। बाकायदा शिक्षा का महत्व कम नहीं है, लेकिन मेरा दुर्भाग्य, जो मुझे उसका अवसर नहीं मिला।” (वही, भूमिका) इन पंक्तियों से जाहिर होता है कि राहुल जी कितने विनम्र थे। उनकी शिक्षा-दीक्षा बाकायदा नहीं हुई, इससे उनको अफसोस होता है; किन्तु पूरी जीवन-कथा को पढ़ने से हम समझ सकते हैं, विश्वविद्यालय के डिग्रीधारी न होने पर भी वे कितने बड़े विद्वान थे, कितने बड़े रचनाकार थे। उनमें अहंकार, घमण्ड एवं दिखावा नाम की कोई चीज नहीं थी। राहुल जी की उपरिलिखित स्वोक्ति से स्पष्ट है कि 'मेरी जीवन-यात्रा' आत्मवृत्त मात्र नहीं है, वह उससे कुछ बढ़कर है। वे यायावर थे, और बीसवीं सदी के उन विरले यायावरों में थे जिन्होंने देश-विदेश का पर्यटन कर वहाँ के विषय में प्रामाणिक एवं विस्तृत जानकारी प्रदान की है। उनका यह आत्मचरित एक यायावर का आत्मचरित है और इसीलिए 'मेरी जीवन-यात्रा' जीवनी मात्र नहीं है, जीवन के साथ-साथ एक विराट अनुभव-यात्रा भी है। जीवनीकार केवल अपनी कथा प्रस्तुत करने तक ही सीमित नहीं हैं, वे बाहरी विश्व की विचित्रताओं, विभिन्नताओं को भी अंकित करते चलते हैं।

'मेरी जीवन-यात्रा' एक यायावर साहित्यकार की आत्मकथा है। यह उनके मधुर-कटु जीवन-अनुभवों की रोचक कथा तो है ही, उनकी सम्पर्क में आनेवाले व्यक्तियों के सहृदयतापूर्ण चित्र भी इसमें हैं। आत्मकथा का प्रमुख पात्र तो लेखक स्वयं होता है, पर साथ ही वह उन आदमियों के नाम भी अंकित करता जाता है जो उसके घनिष्ठ सम्पर्क में आते हैं। जीवन-यात्रा में घनिष्ठ सम्पर्क में आये व्यक्ति जीवन को मधुर बना देते हैं। उनकी मधुर स्मृतियों को आत्मकथा का लेखक स्वयं अंकित करता है। इस विषय में राहुलजी का आत्मकथन है—“आदमी जीवन-यात्रा में कितने ही सहृदय नर-नारियों से मिलता है, उनसे कितनी ही सहायता और सहानुभूति पाता है... मैं नहीं समझता, क्यों आदमी की प्रवृत्ति को इतना स्वार्थपूर्ण चित्रित किया जाता है। मैं यह जानता हूँ कि स्वार्थ के पीछे अंधे हो गये आदमी भी मिलते हैं, लेकिन यदि आदमी स्वार्थमय होता, तो किसी की जीवन-यात्रा

में जरा भी माधुर्य न रह जाता। मैं तो जब अपनी जीवन-यात्रा को याद करता हूँ तो हजारो स्नेहपूर्ण चेहरे आँखों के सामने घूमने लगते हैं।" (मेरी जीवन-यात्रा-2)

राहुल जी ने 'मेरी जीवन-यात्रा' में सैकड़ों ऐसे व्यक्तियों के चरित्र का उल्लेख किया है जिनकी स्मृतियों को वे आजीवन सँजोये रहे। ऐसे व्यक्तियों में साहित्यकार, दार्शनिक, राजनीतिज्ञ, पुरातन्त्रवेत्ता, इतिहासकार, सन्त-साधु-सन्यासी, बौद्ध विद्वान, आर्यसमाज-प्रचारक, समाज-सुधारक, यायावर-सभी क्षेत्रों एवं देश-विदेश के विख्यात व्यक्ति तो हैं ही, जनसाधारण की मधुर स्मृतियों को भी उन्होंने चित्रित किया है। उनकी कहानी कृति 'सतमी के बच्चे' के सभी प्रमुख पात्रों का सम्बन्ध राहुल जी के जीवन के बाल्यकाल अथवा किशोरकाल से है। यदि राहुल जी की 'मेरी जीवन-यात्रा' भाग-1 को पढ़ने के बाद कोई इन कहानियों को पढ़ने बैठे, तो उसे ये कहानियाँ कहानी न लगेंगी, क्योंकि ये सभी पात्र प्रायः उसी भाषा में जीवनी में भी वर्णित हैं। सतमी कौन थी, इसका सही परिचय उनकी जीवन-यात्रा भाग 1 से मिलता है।

राहुल जी ने 'मेरी जीवन-यात्रा' में अपने जीवन का इतिहास स्मृतियों के रूप में ही प्रस्तुत किया है। साथ ही उसके लिए समय-समय पर लिखे गये नोटों एवं डायरियों का भी उपयोग किया है। 'मेरी जीवन-यात्रा' के पहले दो भाग प्रमुखतः स्मृति पर आधारित हैं। इस विषय में लेखक का कथन है—“इन दो महीनों में मैंने 1893 से 1934 ईसवी तक की यात्रा को अपनी स्मृति से कागज पर उतारा।” (भाग 1, प्राक्कथन)। डायरी और पत्रों का आत्मकथा में स्थान होता है। डायरी के प्रवाह के साथ जहाँ राहुल जी अपना आर स व्याख्या करते हैं, वे अश आत्मकथा के अधिक समान हैं। 'मेरी जीवन-यात्रा' में सर्वत्र रचयिता है, यह रचयिता गैरकालिक व्यक्तित्व में है, उनकी यथार्थ और ईमानदारी में की गई अभिव्यक्ति में है, कल्पित बातों में नहीं। यही ईमानदारी आत्मकथा की सत्यता की कसौटी है।

**मेरी जीवन-यात्रा-1 :** आत्मकथा का लेखक आत्म निरीक्षण एवं आत्म परीक्षण के माध्यम से आत्म की स्मृतियों को पुनर्जीवित करने का मोह रखता है, साथ ही वह बाहरी विश्व के साथ अपने सम्बन्धों का प्रकट करता है। प्रस्तुत प्रथम भाग को लेखक ने अपने बुजुर्गों के प्रति सम्मान प्रकट करते हुए समर्पित किया है। समर्पण वाक्य में वे लिखते हैं—

“उन दौड़नेवालों की स्मृति में, जो मुझे आगे बढ़ने का अवसर दे आप पीछे रह गये।”

'मेरी जीवन-यात्रा' (प्रथम भाग) के प्राक्कथन में राहुल जी लिखते हैं—“मेरी जीवन यात्रा में क्या लिखी? मैं बराबर इस महसूस करता रहा कि एम ही गलत से गुजरें हुए, हमारे भुगार्कर यदि अपना जीवन यात्रा को लिख गये होते, तो मेरा बहुत लाभ हुआ होता—ज्ञान के स्थान में ही नहीं—समय के परिमाण में भी। मैं मानता हूँ कि दो जीवन-यात्राएँ बिल्कुल एक-सी नहीं हो सकती, तो भी इसमें सन्देह नहीं कि सभी यात्रियों को उसी आन्तरिक और बाह्य विश्व की तरफ़ में तरना पड़ता है।”

राहुल जी के मित्र उनके माहसमय यायावरीय जीवन की कथा को लिख डालने के लिए उन्हें पहले से ही प्रेरित कर रहे थे। इसे लिख डालने का अवसर उनका हजारीबाग जेल में मिला, जब 14 मार्च 1940 में सरकार ने उन्हें हजारीबाग जेल में बंद कर दिया और 29 महीने तक नजरबन्द रहना पड़ा। राहुल जी समय का मूल्य जानते थे। इस बन्दी जीवन के दीर्घ काल का सदुपयोग करने के लिए पुरानी स्मृतियों को कागज पर उतार डालने का उन्होंने निश्चय किया। 16 अप्रैल से उन्होंने लिखना आरम्भ किया और 14 जून तक लिखते गये। इन दो महीनों में उन्होंने जन्म (1893) से लेकर 1934 तक की यात्रा को अपनी स्मृति से कागज पर उतारा। इस प्रसंग में वे कहते हैं—“मुर्माकिन है, मैं आगे बढ़ते-बढ़ते 1940 तक चला आता, लेकिन 1926 से आगे बढ़ते ही मेरी कलम रुकने लगी—जब साल-साल की डायरी मौजूद है तो सिर्फ स्मृति के सहारे लिखने को मैंने ठीक नहीं समझा—मुमकिन है, डायरियों को मिलाने पर बहुत बदला पड़ता।” (प्राक्कथन)

इस प्रकार हजारीबाग जेल में रहकर उन्होंने एकाग्रचिन्ता से अपनी आत्मकथा के इस प्रथम भाग को लिख डाला। 'मेरी जीवन-यात्रा' के प्रथम भाग के कालखण्ड के विस्तृत वर्ण्य-विषयों का लेखक ने चार उपखण्डों में विभाजित किया है, और पुस्तक के अन्त में महत्वपूर्ण परिशिष्ट भी दिया है। जीवनी के विभाजित खंडों के अनुसार—प्रथम उपखण्ड : बाल्य (1893-1909), द्वितीय उपखण्ड : तारुण्य (1910-14 ई०), तृतीय उपखण्ड :

नव प्रकाश : (1915-21 ई०), चतुर्थ उपखण्ड : राजनीति-प्रवेश (1921-27 ई०) है। परिशिष्ट में 1922 की डायरी से कुछ पद्य-गद्य की पंक्तियाँ, सांस्कृत्यायन-वंशवृक्ष का वर्णन है, जिसमें (क) वैदिक काल, (ख) बौद्ध काल, (ग) मध्य काल, (घ) आधुनिक काल के अनुसार ऐतिहासिक विवरण प्रस्तुत किया गया है। विभाजित प्रथम उपखण्ड के बाल्यजीवन के अन्तर्गत अपने आरम्भिक जीवन, पारिवारिक सदस्यों एवं प्रारम्भिक शिक्षा के उल्लेख के अनन्तर लेखक बाल्यकाल में ही यायावरी जीवन के प्रति अपने आकर्षण को व्यक्त करते हैं। विभाजित द्वितीय उपखण्ड में उन्होंने अपने तारुण्य के समय का विस्तृत और रोचक वर्णन करते हुए अपनी यायावरी वृत्ति को आगे बढ़ाया है। इस उपखण्ड में लेखक के दक्षिण भारत के पर्यटन का वर्णन है। वे कभी साधु-गन्यासियों की शरण लेते हैं और कभी किसी मठ या आश्रम में निवास करते हैं। आर्यसमाज के सम्पर्क में आकर उन्हें जो नवप्रकाश प्राप्त होता है, उसका वर्णन विभाजित तृतीय उपखण्ड में लेखक ने किया है। चतुर्थ विभाजित उपखण्ड के अनुसार राहुल जी गौंधी जी के द्वारा चलाये हुए असहयोग-आन्दोलन में भाग लेने राजनीति में प्रवेश करते हैं। यहाँ से अब उनका तूफानी जीवन आरम्भ होता है। राजनीति में रहते हुए भी वे समाजसेवा के रूप में वाद-पीड़ितों की सहायता करते हैं और उन्हें बक्सर जेल में छह मास के लिए बन्द कर दिया जाता है। फिर जिला कांग्रेस के मंत्री बनते हैं। पर उनकी यायावरी वृत्ति उन्हें प्रथम नेपाल-भ्रमण में भेज देती है। लौटने पर उनको सरकार की ओर से वारंट मिलता है और वे हजारीबाग जेल में भेज दिये जाते हैं। जेल से 2 वर्ष बाद मुक्त होकर जब बाहरी दुनिया में आते हैं, तब उन्हें राजनीति में स्थिरता दिखलाई पड़ती है और 1926 में हिमालय की सैर करने निकल पड़ते हैं। उसके बाद जिला कांग्रेस की कांसिल में काम करने लगते हैं। तूफानी जीवन उनको आगे और आगे बढ़ने के लिए प्रेरित करता है।

अपनी जीवन-यात्रा के प्रथम भाग से ही राहुल जी ने सर्वत्र अपनी ईमानदारी से अपने गुण-दोषों का उद्घाटन किया है। प्रथम विवाह के सम्बन्ध में उन्होंने अपने स्पष्ट विचार अंकित किये हैं। इस प्रसंग में एक ओर उनके निर्भीक, क्रांतिकारी व्यक्तित्व का संकेत मिलता है, तो दूसरी ओर प्रथम पत्नी के परिन्यास का यथार्थ एवं सत्य वर्णन भी।

आर्यसमाज एवं भाई मौलवी महेशप्रसाद के सम्पर्क ने राहुल जी को तारुण्य में नवप्रकाश प्रदान किया। इस विषय में वे लिखते हैं—“यहाँ आगरा में भाई साहब के सम्पर्क में आने पर मानुष हुआ, जैसे आदमी अँधेरी काँटरी से निकलकर सूर्य की रोशनी में रख दिया जावे।” (प्रथम भाग)

इसी प्रकार हिमालय की अपनी प्रथम यात्रा के विषय में राहुल जी लिखते हैं—“हिमालय की इस यात्रा का वर्णन मानस-पटल पर अंकित सिर्फ उन प्रतिविम्बों के आधार पर कर रहा हूँ जो आज से तीस वर्ष पहिले पड़े थे।” (प्रथम भाग) प्रस्तुत भाग में उन्होंने अपने पिता श्री गोवर्धन पाण्डे का भी बहुत अच्छा चरित्र-चित्रण किया है। घनिष्ठ मित्रों के चरित्राकन में उन्होंने उदारता से काम लिया है।

भारत की राजनीति के ऐतिहासिक वातावरण का जायजा लेने के लिए भी यह प्रथम भाग पटनीय है। 1918-19 के चम्पारन-आन्दोलन, रोलट एक्ट तथा मार्शल लो के वर्णन द्वारा भारतीय जनता की राजनीतिक चेतना का वे उल्लेख करते हैं।

जीवन-यात्रा के इस प्रथम भाग के अनुसार राहुल जी मुख्यतः भारत में ही रहे। बंग, विदेश के नाम पर उन्होंने नेपाल की यात्रा की और वहाँ के कई प्रान्शाली लोगों से मिले। इसी भाग में उन्होंने सनमी और उसके बच्चों की मार्मिक कथा सुनाई है। उनकी प्रथम उड़ान के सम्बन्ध में बहुत ही दिलचस्प वयान मिलता है। उस समय पहली बार किशोर आँखों से देखे हुए विशाल कलकत्ता नगर का रोचक वर्णन उन्होंने किया है।

कलकत्ता की दूसरी उड़ान में उन्होंने प्रसाद जी के प्रसिद्ध खानदान ‘सुवनी साहु’ की दुकान में काम किया था। काम क्या था, किस तरह उसे करते थे, इसका विशद वर्णन उन्होंने किया है। इसके माध्यम से हमें जयशंकर प्रसाद के खानदान का इतिहास भी प्राप्त हो जाता है। इसी भाग में राहुल जी पर वैराग्य का भूत सवार हो जाता है। आर्यसमाज ने राहुल जी के जीवन की दिशा ही बदल दी थी।

**मेरी जीवन-यात्रा-2 :** इसमें राहुल जी ने अपने गतिशील जीवन के 1929 से 1944 तक के कालखण्ड का चित्रण किया है। इस द्वितीय भाग को लिखने के सम्बन्ध में राहुल जी कहते हैं—“मैं आशा नहीं करता था कि

दूसरे भाग के लिखने के लिए समीप भविष्य में अपनी कलम को उठा सकूँगा। रूस की तीसरी यात्रा के लिए मैं तैयार बैठा हूँ, सिर्फ ईरान सरकार की आज्ञा आने की देर है। लड़ाई से पहिले ऐसी आज्ञा या 'वीसा' लेना सिर्फ एक घंटे की बात थी, लेकिन आज दरखास्त दिये पाँचवाँ महीना बीत रहा है, पर अभी पता नहीं, वह कब मिलेगा। मैंने इस प्रतीक्षा के समय को अगला भाग लिखने में लगाना पसन्द किया है।" (प्रथम भाग का प्राक्कथन) इसी प्रसंग में वे आगे कहते हैं—“मेरी जीवन-यात्रा—इसे 1940 में लिखना शुरू किया था, लेकिन डायरियों के न होने से आगे दिक्कत पड़ने लगी, और उसे वहीं छोड़ देना पड़ा। इस वक़्त फिर समय मिला। 29 अगस्त (1944) क्या, आज (29 सितम्बर) भी ईरानी वीसे का कही पता नहीं है, इसलिए (प्रयाग में) सत्यनारायण जी ने फिर कलम पकड़ी और मैंने बोलना शुरू किया। जीवन-यात्रा का आज (28 सितम्बर 1944) तक का भाग भी अब आपके सामने है।" ('मेरी जीवन-यात्रा' भाग-2, 1944 का प्रसंग)

प्रस्तुत द्वितीय भाग में जो 19 वर्ष के कालखण्ड का विवरण दिया गया है, उसमें पर्यटक राहुल जी का जीवन मुखरित है। इसके अन्तर्गत उनकी लका-यात्रा (1927), नेपाल में अज्ञातवास (1927-28), तिब्बत में सवा वर्ष की प्रथम यात्रा (1929-30), लंका में दूसरी बार (1930), लका में तीसरी बार (1931-32), यूरोप-यात्रा (1932-33), द्वितीय लद्दाख-यात्रा (1933), द्वितीय तिब्बत-यात्रा (1934), जापान यात्रा (1935), कोरिया-मचूरिया की यात्रा (1935), सोवियत भूमि की प्रथम झाँकी (1935), ईरान-यात्रा (1935), तिब्बत में तीसरी बार (1936), ईरान की दूसरी यात्रा (1937), सोवियत भूमि की दूसरी यात्रा (1937), अफगानिस्तान की यात्रा (1938), तिब्बत में चौथी बार (1938) और सोवियत भूमि की तीसरी यात्रा के लिए प्रस्थान (1944) तक का यात्रा-वर्णन है।

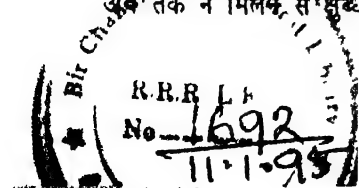
यात्राओं के अतिरिक्त प्रस्तुत भाग में यायावर लेखक के भारत में सत्याग्रह में भाग लेना, बड़ीदा के ऐतिहासिक सम्मेलन में भाग लेना, पटना और प्रयाग में रहकर काम करना, उनके गुरुगुरु मित्र गायसवाल जी की मृत्यु की मार्मिक घटना का वर्णन भी हम पढ़ते हैं। इसके अतिरिक्त राहुल जी के प्रभावशाली राजनीतिक स्वप्न की विकास-यात्रा से भी पाठकों का परिचय हो जाता है। 12 वर्ष अपनी यात्राओं तथा अध्ययन-चिन्तन मनन में व्यतीत करने के बाद वे भारतीय राजनीति को पूर्णतः समर्पित हो जाते हैं। इसके लिए वे परिस्थितियों का अध्ययन करते हैं। किसान संघर्ष (1939), प्रसिद्ध अमवारी सत्याग्रह (जहाँ उनका सिर फूटा), जेल में नजरबन्द, जेल में ही पहली भूख हड़ताल, हाथ में हथकड़ी पहनना, जेल की सजा पाना, इसी बीच जेल में निरुत्तर श्रितौली किसान-सत्याग्रह में भाग लेना, फिर दूसरी बार हजारीबाग जेल में 19 दिन की भूख हड़ताल, जेल में फूटकर बम्बई आकर एक नये जीवन में प्रवेश, कम्युनिस्ट पार्टी का मيم्वर बनना, किसान-सम्मेलन के सभापति के रूप में काम करना, फिर 29 महीने के लिए जेल की सजा पाना, पहले हजारीबाग जेल में तत्पश्चात् टबली डिटेन्शन कैम्प में नजरबन्द, कैदियों की स्थिति सुधारने हेतु जेल में भूख हड़ताल, फिर हजारीबाग जेल में जाना, उसके बाद बन्दीजीवन से मुक्त होना आदि—उनके राजनीतिक जीवन से सम्बद्ध सम्पूर्ण एवं क्रमबद्ध विवरण प्रस्तुत भाग में उपलब्ध होता है।

बन्दी जीवन से मुक्त होकर राहुल जी किसी एक स्थान में चुपचाप बैठे नहीं रहते। वे सारे भारत के राजनीतिक माहौल को देखते, अनुभव करते विभिन्न स्थानों का भ्रमण करते हैं। चौंतीम साल बाद (1944 में) अपने जन्मग्राम पन्दहा, कनैला (आजमगढ़) भी जाते हैं। यहाँ से वे उत्तराखण्ड की यात्रा पर जाते हैं। फिर कलम हाथ में लेकर कई एक ग्रन्थों की रचना करते हैं। उनका स्वदेश के विभिन्न स्थानों में भ्रमण करना भी साथ-साथ चलता है। जब रूस के परिवार से सम्पर्क होता है तो वहाँ जाने के लिए उत्सुक हो जाते हैं, परन्तु पासपोर्ट और वीसा का चक्कर तुरन्त निकलने नहीं देता। प्रतीक्षा की घड़ियों में वे देश का भ्रमण-निरीक्षण करते हैं। आन्ध्र प्रदेश किसान सम्मेलन में किसानों के प्रतिनिधि के रूप में भाग लेते हैं।

आन्ध्र प्रदेश के ऐतिहासिक स्थानों, मंदिरों, गाँवों को देखने जाते हैं, वहाँ के निवासियों-जनजातियों की सामाजिक-आर्थिक अवस्था के सम्बन्ध में गवेषणा करते हैं। उसके बाद राहुल जी दक्षिण के केरल तथा कर्नाटक प्रदेश में जाते हैं। वहाँ के मलाबारी गाँव में जाकर नम्बूतरी ब्राह्मण तथा अन्य जातियों की सामाजिक और आर्थिक स्थिति का अध्ययन करते हैं। इन सारे स्थानों-गाँवों का भ्रमण करके जब बम्बई लौटते हैं, तब वीसा का तैयार होना न मिलने से दुःख हो जाते हैं। फिर प्रयाग लौटकर अपनी महत्वपूर्ण कृतियों—जय चौधेय, भागो

23 C.m

20 / राहुल-वाइमय-1.1 : जीवन-यात्रा



नहीं : दुनिया को बदलो, मेरी जीवन-यात्रा-2 आदि को लिखकर समाप्त कर देते हैं। उसके बाद सितम्बर 1944 में सोवियत भूमि की तीसरी यात्रा के लिए प्रस्थान करते हैं।

इस विषय-विवरण से ही हमें प्रतीत होता है कि 1937 से 1944 के बीच राहुल जी के तूफानी जीवन की यात्रा कितनी वेगपूर्ण, साहसिक तथा उपयोगी रही है। इसी कालखण्ड में हम राहुल जी के जीवन में वैचारिक परिवर्तन होते देखते हैं। आर्यसमाज के बाद वे बौद्धधर्म की ओर झुकते हैं, फिर साम्यवाद के कट्टर समर्थक तथा बाद में कम्युनिस्ट पार्टी के एक कर्मठ सदस्य के रूप में हमारे सामने आते हैं। यहाँ हम उनके क्रान्तिकारी रूप के दर्शन हाँते हैं।

प्रस्तुत भाग में वे मार्क्सवाद के विषय में अपनी साच का परिचय देते हुए लिखते हैं—“अहसयोग के समय भी मैं जिस स्वराज्य की कल्पना करता था, वह काले मंटों और बाबुओं का राज नहीं था, वह राज था किसानों और मजदूरों का। मार्क्सवाद के अध्ययन ने मुझे बतला दिया कि क्रान्ति करनेवाले हाथ हैं वही मजदूर-किसान।” (मेरी जीवन-यात्रा-2)

कम्युनिस्ट पार्टी-प्रवेश के सम्बन्ध में राहुल जी बतलाते हैं—“रूस में मजदूरों-किसानों की क्रान्ति इसीलिए सफल हुई कि यहाँ बोलशेविक पार्टी-कम्युनिस्ट पार्टी-मजदूरों किसानों के संघर्ष का संचालन कर रही थी। मुझे मालूम हुआ था कि हिन्दुस्तान में भी साम्यवादी हैं, लेकिन अभी तक मुझे उनके सम्पर्क में आने का मौका नहीं मिला था।” यह बात का निर्णय 21 साल पहिले ही हो गया था कि कौन सा पथ मेरा होगा।” (वही, भाग-2)

कालान्तर में बिहार में वे किसानों की समस्याओं को लेकर सक्रिय राजनीति में कूट पड़े। फलस्वरूप उन्हें नाटिर्याँ खानी पड़ी और जेल की यातनाएँ सहनी पड़ी। 1939 में बिहार प्रांतीय कम्युनिस्ट पार्टी के संस्थापक सदस्यों में राहुल जी भी थे।

धार्मिक मत-परिवर्तन करते हुए जब राहुल जी का बौद्ध धर्म की ओर झुकाव होने लगता है, तब वह आत्म-विश्लेषण करते हुए सोचने लगते हैं कि वे बुद्ध की ओर क्यों आकृष्ट हो रहे हैं। इस प्रसंग में वे कहते हैं—“(नका में) मैं अकेला घूमना चाहता था और अक्सर अकेला रहता। उस वक़्त मेरा अन्तर्द्वन्द्व इतना तीव्र होता कि वाज वक़्त मुझे डर लगता, कहीं आगे-पीछे से आनेवाली ट्रेन को देखना न भूल जाऊँ। ... ईश्वर और बुद्ध साथ नहीं रह सकते, यह साफ हो गया और यह भी स्पष्ट मालूम होने लगा कि ईश्वर सिर्फ काल्पनिक चीज़ है, बुद्ध यथार्थ वक्ता। तब कई हफ़्तों तक हृदय में एक दूसरी बेचैनी पैदा हुई। मालूम होता था—चिरकाल में चला आ रहा एक भारी अवलम्ब लुप्त हो रहा है।” (मेरी जीवन-यात्रा-2)

प्रस्तुत जीवनी खण्ड में राहुल जी ने यत्र-तत्र अपनी साहित्य-यात्रा का भी उल्लेख किया है। 1939 से 1944 तक उन्होंने कई महत्वपूर्ण पुस्तकें लिखीं। इनमें बाल्गा से गंगा, सिंह सेनापति, जय बोधय, नये भारत के नये नेता, मेरी जीवन-यात्रा (भाग 1 एवं 2), दर्शन-दिग्दर्शन, मानव-समाज, वैज्ञानिक भौतिकवाद, बौद्धदर्शन आदि अत्यन्त महत्वपूर्ण पुस्तकें हैं। ‘बाल्गा से गंगा’ और ‘सिंह सेनापति’ पुस्तक के प्रकाशित हो जाने पर भारत के धर्मान्ध-कट्टर प्रतिक्रियावादी लोगों ने खूब बावला मचाया था। इन सब कटु आलोचकों के सम्बन्ध में राहुल जी ने बहुत कड़े शब्दों में लिखा है। यहाँ पर लेखक की प्रखरता एवं उग्रता दर्शनीय है। इस प्रकार राहुल जी ने सर्वत्र ईमानदारी से अपने जीवन-विषयक तथ्यों को व्यक्त किया है।

1940-43 के समय जब राहुल जी हजारी, ग और देवली डिटेंशन कैम्प में थे, अपने साथ के राजवन्दियों में राजनीतिक चेतना के अभाव के विषय में लिखते हैं—“अधिकांश शिक्षित लोगों का पाठ-पूजा और धार्मिक ग्रन्थों के अध्ययन में समय लगाना यह बतलाता था कि हमारे साथी राजनीति को कितनी हल्की दृष्टि से देखते थे। वे शायद समझते थे कि स्वराज्य तो आ ही जायेगा, फिर इस लोक की चिन्ता समाप्त हो जायेगी, इसलिए हम परलोक के लिए भी कुछ सम्बल तैयार क्यों न कर लें।” (मेरी जीवन-यात्रा-2)

राहुल जी की जीवन-यात्रा में भारत के स्वाधीनता-संग्राम, द्वितीय महायुद्ध की विभीषिका, किसानों की अवस्था आदि का जो ऐतिहासिक एवं यथार्थ चित्रण हुआ है, उससे नई पीढ़ी के जिज्ञासु पाठकों को अपने देश तथा विदेश के बारे में बहुत सारी जानकारी प्राप्त हो सकती है।

**मेरी जीवन-यात्रा-3 :** जीवन-यात्रा का यह कालखण्ड ‘रूस में पच्चीस मास’ के नाम से 1952 में बीकानेर

में प्रकाशित हुआ था। बाद में इसे राहुल जी की जीवन-यात्रा के तृतीय भाग के रूप में प्रकाशित किया गया। यद्यपि इस भाग का कालखण्ड 25 मास ही है, किन्तु विषय वस्तु एवं प्रस्तुति में व्यापकता तथा विस्तार होने के कारण इसको 'जीवन-यात्रा' का नाम देना ही उचित प्रतीत हुआ। इसमें मुख्य रूप से लेखक के सोवियत देश में निवास का विवरण है।

राहुल जी 1944 के अक्टूबर महीने में रूस के लिए भारत से प्रस्थान करते हैं। पहले वे काबुल होते हुए ईरान में प्रवेश करते हैं। साथियों ने उनको मदद दी और खुद की कमाई, रायग्टी के पैसे, भी उनके पास थी। किन्तु ईरान में उनको 7 महीने तक अटकना पड़ा, क्योंकि उन्हें सोवियत वीसा शीघ्र नहीं मिला। स्वभाव के अनुसार राहुल जी इस दीर्घ कालखण्ड को ईरानी इतिहास, सभ्यता, साहित्य तथा संस्कृति के अध्ययन में लगा देते हैं। फारसी के भी ज्ञाता होने के कारण ईरानी इतिहास के लिए स्रोत-सामग्री का मूल रूप में संग्रह करने में उनको कोई कठिनाई नहीं होती।

तेहरान में रहकर वे सोचते हैं—“दस-पाँच दिन तेहरान में रहना होगा, जिसके लिए 25 पौंड पर्याप्त होंगे, फिर ना बीमा लेकर सोवियत-भूमि में चल देना है, जहाँ लेनिनग्राद विश्वविद्यालय में संस्कृत की प्रोफेसरी प्रतीक्षा कर रही है। किन्तु इस प्रतीक्षा का लाभ हिन्दी के पाठकों को मिल रहा है।” लेखक ने ईरान के सम्बन्ध में जिम वारोकी से लिखा है, इतना और कौन लिख सकता था। तेहरान-निवास के दौरान वे एक-ठाई ईरानी परिवारों के साथ रहे। उनके रीति-रिवाज, खान पान, व्यवहार, रिश्तों के आचरण आदि का उन्होंने सूक्ष्म निरीक्षण किया। यद्यपि परदेश में इतने लम्बे समय तक बिना पैसे के खाली हाथ रहने में उनको काफी कठिनाई होती है, पर ईरानी परिवार के मौद्गार और मित्रता के कारण उनको यह कठिनाई मामूली लगती है। तेहरान में लेखक 1944 के जून में पहुँच थे और नवम्बर 1944 से 2 जून 1945 तक वहीं रहते हैं। राहुल जी के शब्दों में—“सोवियत वीसा तभी मिला, जब यूरोप में युद्ध समाप्त हो गया, और जर्मनी ने हथियार डाल दिये, लेकिन इस मास महीने की प्रतीक्षा को बिल्कुल बेकार भी नहीं कहा जा सकता।” प्रतीक्षा की इन घड़ियों में उनका तेहरान के भूगोल, राजनीति के इतिहास आदि का जानने का अवसर मिलता है। साथ ही यहाँ के सामाजिक अस्पृश्यता-शादी-ब्याह का भी वे नजदीक से ज्ञानपूर्वक दृष्टि से देखते हैं। कई विचित्र किन्तु अच्छे व्यक्तियों का सम्पर्क में भी आते हैं। विशेषकर ईरानी स्त्रियों को नजदीक से देखते हैं; उनके स्वभाव तथा धर्म एवं सामाजिक रूप को देखते हैं। इसी बीच लेखक बीमार भी पड़ते हैं, किन्तु ईरानी परिवार की सेवा में वे स्वस्थ हो जाते हैं। यहाँ लोगों के माद्गार का वे आन्वीय वर्णन प्रस्तुत करते हैं। परन्तु में उन्होंने ईरानी ब्याह और गीतों का भी रोचक वर्णन प्रस्तुत किया है।

वीसा मिल जाने के बाद राहुल जी सोवियत भूमि में प्रवेश करते हैं और लेनिनग्राद पहुँच जाते हैं। परिवार से मिलते हैं और लेनिनग्राद विश्वविद्यालय में प्रोफेसरी का काम आरम्भ करते हैं। उसके बाद का विवरण सोवियत समाज, सभ्यता, व्यवहार, राजनीति आदि मुख्य विषयों पर प्रकाश डालता है। लेखक के इस वर्णन से तत्कालीन सोवियत जनजीवन के विभिन्न पक्ष सामने आते हैं। यात्रा में लेनिनग्राद में गुजरते हुए उन्होंने वहाँ के असंख्य नागरिकों के त्याग, बलिदान, शूरवीरता और साहस की भरपूर प्रशंसा की है। द्वितीय महायुद्ध में हिटलर की सेना ने इस प्रदेश के कुछ अंश को ध्वस्त कर दिया था। सोवियत लालसेना और अन्य स्त्री पुरुषों ने अपनी जान का बाजी लगाकर अपने देश की रक्षा की।

द्वितीय विश्वयुद्ध की विभीषिका में गुजरने के बाद सोवियत समाज कई अभावों का सहते हुए संघर्ष कर रहा था। कुछ लोग अन्य पश्चिमी देशों की तुलना में रूस को बहुत पिछड़ा कहकर उसका मजाक उड़ाते थे। इस सम्बन्ध में राहुल जी लिखते हैं—“मुझे तो सोवियत (देश) सादगी का प्रतीक लगा।”

साम्को और लेनिनग्राद में रहते राहुल जी इन स्थानों का सूक्ष्म अध्ययन करते हैं। उसका ध्यान इस बात की ओर अधिक जाता है कि क्रान्ति से पहले के अनेक विशाल राजप्रासाद, सुन्दर उद्यान, कला-केन्द्र आदि जो केवल रईसों और राजपरिवार के सदस्यों के उपयोग के लिए थे, वही अब जनसाधारण के लिए खुल गये थे।

लेनिनग्राद में लेखक पूरे दो साल रहते हैं। इस कालखण्ड में उन्होंने वहाँ के प्राचीन और आधुनिक इतिहास का अध्ययन किया। लेनिन के नेतृत्व में हुए सोवियत की काया-पलट पर उनका विशेष ध्यान जाता है। इस

परिवर्तन में उस देश की खूबियाँ और खामियाँ का जो स्वरूप था, उसका यथार्थ वर्णन राहुल जी करते हैं। मजदूरों का मान उस समय वहाँ बहुत बढ़ गया था। लेखक ने अनुभव किया कि “पुराने रईस परिवारों के लोग अब भी काम से जी चुराते हैं। उनके लिए सोवियत सरकार ने एक प्रलोभन दिया—सस्ते राशन द्वारा आवश्यक वस्तुओं की सप्लाई। जो भी किसी क्षेत्र में श्रमिक था, उगी का राशन से सस्ती वस्तुएँ दी जाने लगी। परिणामस्वरूप अभिजात वर्ग में पत्नी स्त्रियाँ भी काम करने को राजी होने लगी।”

इस प्रकार राहुल जी सोचने लगते हैं कि “सोवियत संघ में कोई बेकार नहीं है, लेकिन कुछ कामचोर भी हैं जो महज निटल्ले बैठकर खाने के लिए भीख माँगने में भी शर्म नहीं करते।” ऐसे एक-दो ही भिखारी उन्हें दिखाई दिये। मास्को में लेनिन की समाधि और उनके पार्श्व शरीर को देखकर तथा उनके दर्शन के लिए आते उन अमूल्य नर-नारियों की श्रद्धा भरी आँखों में झाँकते हुए वे लिखते हैं—“लेनिन का व्यक्तित्व शापित वर्ग के उत्थान और मानवता की प्रगति के लिए कितना महत्व रखता है, इस कहन की आवश्यकता नहीं।”

सोवियत देश में जाकर लेखक स्वयं भी नून तल लक्ष्मी की अनिवार्यता का अनुभव करते हैं। खाद्य पदार्थ भारत की तुलना में बहुत महँगे थे। प्राणभरी करत हुए सोवियत शिक्षा-प्रणाली का भी वे अध्ययन करते हैं। अपने परिवार में रहकर सोवियत परिवार का अध्ययन करने का उन्हें अवसर मिला। लागू की कमजोर मनोवृत्तियों पर भी लेखक का ध्यान गया है। व्यक्ति के नाम या परिवेश को बदलकर वे कुछ आलोचनाएँ करने में भी पीछे नहीं हटते। राहुल जी के साम्यवादी भावों में मित्र चाहते थे कि उनकी इस पुस्तक में सोवियत लोगों की तारीफ ही तारीफ थी, पर राहुल जी अपनी यथार्थ दृष्टि में जो कुछ भी देखते थे, उनका यथार्थ रूप में ही चित्रित करना पसन्द करते थे। भले ही अपने निकट के लोग क्या न हों।

उनके अपने आन्तरिक जीवन में रूस में रहने का उतार-चढ़ाव आये, मानव-मानव के आपसी व्यवहार में उन्हें जो कड़वे अनुभव हुए, उनका भी यथार्थ चित्रण लेखक ने प्रस्तुत किया है। पारिवारिक पृष्ठभूमि में वे आत्मिक शांति एवं प्रसन्नता की कामना लेकर रूस गये थे, किन्तु वहाँ वह नहीं मिल रही थी। यहाँ ही वे स्वतंत्र रहकर अपना लेखन-कार्य करना चाहते थे, जिसका सम्भावना वहाँ नहीं थी। परागण भारत को स्वाधीन बनाने में उन्होंने भी अपना योगदान किया था, आज वह भारत—अपना देश—स्वाधीन हो गया है। स्वाधीन देश की मित्रा की गांधी गंध की मुगलें तथा यथार्थ की टांग जमान पर पाँव रखने के लिए उतावले राहुल जी मन में बहुत सारे सुखद स्वप्न लेकर रशिया लौटते हैं।

**मेरी जीवन-यात्रा-4 :** इस भाग में भी राहुल जी के जीवन-वृत्त के साथ उनके सामाजिक जीवन और जगत की भिन्न-भिन्न पृष्ठभूमि तथा घटनाएँ अंकित हैं। तब तक वे स्वाधीन भारत की टांग भूमि में रहकर देश के लिए ही काम करने का निश्चय कर चुके थे। स्वाधीन भारत के नागरिकों में जो उन्माह देखा गया, वह उत्साह राहुल जी में भी दिखाई देता है। इस देश की मिट्टी की सौंदर्य गंध उन्हें कितनी आकर्षक लगती है, यहाँ के ग्रामीण निवासी उन्हें कितने अच्छे लगते हैं, इस संवत्सा वे सूक्ष्म वर्णन करते जाते हैं। विदेश में (लेनिनग्राद में) दो वर्ष रहकर उनका यथार्थ अनुभव हुआ कि उनका कर्मभूमि तो भारत ही है। इसलिए वे स्वदेश लौट आये और एक भारतीय के लिए अपने देश की सामाजिक-राजनैतिक-आर्थिक स्थिति पर दृष्टि रखना, उसमें घुलमिल जाना स्वाभाविक है। ऐसा करना उसका जन्मांगद अधिकार भी है। वहत-य लोग न चाहें कि राहुल जी मरने के लिए रूस में ही बस जाय, आज भी उनके जावनाकार गहरे निराशे हैं कि उन्हें विदेश में ही रहना चाहिए था। किंतु राहुल जी विशुद्ध भारतीय हैं, वे भारतीय संस्कृति में प्रेम जीवन-भर रहे, जो कुछ किया—भारतीय संस्कृति के व्यापक प्रचार-प्रसार के लिए किया। विदेश में रहकर जब वह देश के लिए कुछ नहीं कर पा रहे हैं—ऐसा अनुभव करने लगते हैं—तब उन्हें देश में लौटने की व्याकुलता होती है, तभी तो वे आये। आज के महाविद्वान् आचार्य लोग जब राहुल जी की प्रवृत्ति का विश्लेषण करते हैं, तब शायद वह इस तथ्य का भूल जाते हैं कि राहुल जी ‘फिर रूस कभी न लौटने का निश्चय करके’ आये थे। उनके इस निर्णय की साक्ष्य उनकी रूस की डायरी है, जो शीघ्र ही प्रकाश में आयेगी। कुछ तथाकथित विचारक राहुल जी को रूस से ही जुड़े देखना चाहते रहे हैं, किंतु वे अपने विचारों पर ही चनेबाने मनुष्य थे, किसी के डिक्शन पर नहीं।

‘मेरी जीवन यात्रा’ के चौथे और पाँचवें भाग का वस्तुतः एक साथ ही प्रकाशित करवाने की दृष्टि से राहुल



जी ने लिखा था, किंतु पुस्तक के विशाल आकार को देखते हुए इसे दो भागों में विभाजित करना अनिवार्य हो गया। प्रस्तुत भाग-4 में रूस से लौटने के बाद मसूरी के प्रथम निवास तक का विवरण लेखक ने दिया है।

भारत स्वाधीन तो हो गया, किंतु उसके सघः परिणामस्वरूप यहाँ जिस तरह से रक्त की नदियाँ बहीं, मार-काट का भीषण जघन्य कांड हुआ, उसका प्रत्यक्ष आँखों देखा वर्णन पुस्तक के प्रारम्भिक अध्यायों में मिलता है। सबसे पहले लेखक देश का चक्कर लगाते हैं, उसको यथार्थ दृष्टि से देखना चाहते हैं। बम्बई में अपने मित्र धर्मानंद महास्थविर के निधन पर वे अपना दुःख प्रकट करते हैं। वे विदेश से लौटते हैं, तो लोग उनको सुनना चाहते हैं। इसलिए रोज ही व्याख्यान देना होता है। बम्बई की एक सभा में उनके प्रिय विषय 'बुद्ध और मार्क्स' पर उन्हें बोलना पड़ता है। इसी संदर्भ में अपने विचारों में परिवर्तन पर प्रकाश डालते हुए वे कहते हैं, "आर्यसमाज के स्वतंत्र विचारों के बाद मैं बुद्ध के पास पहुँचा, और उनके अनीश्वरवाद, विचार-स्वातंत्र्यवाद, आर्थिक समतावाद से बहुत प्रभावित हुआ। उसके बाद मार्क्स के विचारों का अपनाना मुझे बिल्कुल स्वाभाविक-सा मालूम हुआ।" वे आगे कहते हैं—“बुद्ध और मार्क्स ईश्वर को नहीं मानते थे, इसलिए वह भगवान् के संदेशवाहक नहीं हो सकते थे। पर उन्होंने दुनिया को महान् संदेश दिया, इससे कौन इन्कार कर सकता है।” इस प्रकार स्वच्छन्द विचारों को धारण करना लेखक की अपना विशेषता है।

दिसम्बर 1947 में ही बम्बई में हिंदी साहित्य सम्मेलन का अधिवेशन सम्पन्न हुआ, जिसमें राहुल जी सम्मेलन के गभापति चुने जाते हैं। हिंदी के पक्ष को लेकर उनकी पार्टी के लोग असंतुष्ट हो जाते हैं। परंतु वे अपने विचार को बदलना नहीं चाहते। पार्टी से वे अलग हो जाते हैं। कुछ महाविद्वान राहुल जी के जीवन के इस प्रसंग के सम्बन्ध में कहते हैं, कि उन्होंने मुस्लिमों का भारतीयकरण करना चाहा था, इसलिए पार्टी के मुस्लिम सदस्य नाराज हो गये, अतः उनको पार्टी से निकाल दिया गया। किंतु हाथ कंगन को आरसी क्या, 'राहुल संग्रहालय' में पार्टी के तत्कालीन सेक्रेटरी का तद्विषयक जो पत्र है, उससे साफ मालूम होता है कि हिंदी भाषा को लेकर ही उनसे मतभेद हुआ था।

सन् 1948 के आरम्भ में राहुल जी साहित्यिक यात्रा पर निकलते हैं। इसके साथ ही हिंदी साहित्य सम्मेलन के गभापति की हैसियत से 'शब्दकोश-निर्माण' के कार्य का भी अपने हाथ में लेते हैं। परिभाषा-निर्माण के काम में वह अपने सहयोगियों के साथ व्यस्त हो जाते हैं। प्रयाग की गर्मी उनका सहन नहीं होती, इसलिए अपने प्रिय हिमालय-अंचल कन्नोर में चार मास व्यतीत करते हैं। इसी यात्रा की देन 'किन्नर देश में' पुस्तक है। लेखन-कार्य के साथ-साथ उनकी यात्राएँ भी जारी रहती हैं। 'गाँधी जी की वीरगति' प्राप्त होने की घटना से उनको बहुत दुःख होता है। गाँधी जी के अवसान के बाद भारत की राजनीतिक पृष्ठभूमि में जो प्रतिक्रियाएँ हुईं, उनका भी वे सूक्ष्म अवलोकन करते हैं। भारतीय संविधान की अनुवाद-समिति के सदस्य के नाते राहुल जी का बार-बार दिल्ली जाना पड़ता है। किंतु उनका स्वतंत्र लेखन भी साथ-साथ चलता है। 'बौद्ध-मस्कृति' पुस्तक-लेखन के बीच वे शांतिनिकेतन जाते हैं और बंगाल की संस्कृति का सूक्ष्म अध्ययन करते हैं, विद्वानों से मिलते हैं।

मधुमेह ने अब उनको विवश कर दिया कि वे एक स्थान पर रहें और स्वास्थ्य की ओर ध्यान दें। इसीलिए अब उन्होंने नीड़ की खोज की। घुमक्कड़ी-धर्म का 'स्वास्थ्य के कारण' अब पालन नहीं कर सकते थे। यद्यपि कुछ तथाकथित महाचार्य यही चाहते रहे हैं कि राहुल जी को नीड़ की आवश्यकता नहीं थी। उनको जीवन-भर घुमक्कड़ बना रहना चाहिए था; भले ही उनका स्वास्थ्य दिन-पर-दिन बिगड़ता जाये। उनका हिंदी-संसार की सेवा के लिए निरंतर काम करना चाहिए, यानी राहुल जी अपने ढंग से जीवन जीने के अधिकारी नहीं हैं।

प्रस्तुत भाग में लेखक ने स्वयं ही अपने जीवन में आये उतार-चढ़ावों का ईमानदारी के साथ यथार्थ चित्रण किया है। अपनी आत्मकथा में वे स्वयं को दूर रखकर एक दर्शक बन जाते हैं और अपने सम्पर्क में आये व्यक्तियों, हितैषियों, मित्रों आदि का चरित्र-चित्रण भी करते जाते हैं। विद्वानों के गुण-ग्राहक वे जीवन-भर रहे। लोगों के प्रति सम्मान की भावना उनमें है, दिखावा और अहंकार उनकी प्रवृत्ति में नहीं है। किसी पर कड़वी टिप्पणी करनी हो तो वे वहाँ पात्र का नाम-परिवर्तन कर देते हैं।

मेरी जीवन-यात्रा-5 : राहुल जी की आत्मकथा के पाँचवें भाग में 1951 से लेकर 1956 के 9 अप्रैल तक का विवरण आया है। 9 अप्रैल 1956 के दिन लेखक ने अपने जीवन के 63 वर्ष पूरे किये थे। ये कुछ वर्ष



लेखक के साहित्यिक कर्मज जीवन के महत्त्वपूर्ण वर्ष रहे। इस कालखण्ड में अपनी यात्राओं को जारी रखते हुए भी उन्होंने कई महत्त्वपूर्ण ग्रंथों की रचना की। मसूरी-निवास के दिनों में वे निश्चित होंकर साहित्यिक कृतियों की रचना करते रहे। इन कृतियों में प्रमुख हैं—यात्रा के पन्ने, एसिया के दुर्गम भूखंडों में, विस्मृत यात्री, घुमक्कड़ स्वामी, ऋग्वेदिक आर्य, दिवोदास, बहुरंगी मधुपुरी आदि। यात्राओं तथा देश-परिचयमाना से सम्बन्धित पुस्तकें भी उन्होंने लिखीं, जिनमें हिमालय परिचय, गढ़वाल, जौनसार बाबर, नेपाल, हिमाचल प्रदेश आदि प्रमुख हैं। संस्कृत-काव्यधारा पुस्तक भी इसी कालखण्ड की देन है। विश्व के महान् राजनीतिक नेताओं की जीवनीयों भी उन्होंने इसी समय लिखीं। कार्ल मार्क्स, लेनिन, स्टालिन और माओ-चे-तुंग इसी काल विशेष की देन हैं। पुरातात्विक यात्राएँ भी उन्होंने कीं, जिनके फलस्वरूप कनैला की कथा, आजमगढ़ की पुरातान्विक यात्रा जैसी पुस्तकों की रचना की। यह तो थोड़े ही नाम हैं, और भी कई रचनाएँ, प्रबंध, निबंध इत्यादि उन्होंने लिखे। उनकी सबसे महत्त्वपूर्ण कृति 'मध्य एसिया का इतिहास' की रचना भी इसी कालखण्ड में हुई। दोहाकांश, दक्खिनी हिंदी-काव्यधारा, जिनका मैं कृतज्ञ, बचपन की स्मृतियाँ, मेरे असहयोग के साथी आदि पुस्तकें भी 1951 से 1956 के बीच लिखी गयीं। इनके अलावा राहुल जी ने नागरी प्रचारिणी सभा, काशी के लिए 'हिंदी का लोक-साहित्य' का सम्पादन भी किया।

अपनी पुस्तकों के सिलसिले में राहुल जी 'फील्ड वर्क' के लिए भी यात्राएँ करते थे। उनके समय में विज्ञान की आधुनिक सुविधाएँ नहीं थी। यदि रही भी हो तो उन्होंने इनकी परवाह नहीं की। मार्क्सवाद के सिद्धांतों के सम्बन्ध में उन्होंने बंगल में ट्रेनिंगान रखे एअरकंडीशंड रूम में बैठकर नहीं लिखा। जीवनीयों उन्होंने कई लिखीं, पर अन्य लेखकों की पुस्तकों का इस्तेमाल करके—खुद की ओर से कुछ विचार व्यक्त न करते हुए—लेखन नहीं किया। वे भारी परिश्रम करते थे और रात-दिन, भूख-प्यास की चिंता किये बिना लेखन में संलग्न रहते थे। इतना सब-कुछ करते हुए भी उन्होंने 'मैं बहुत बड़ा विद्वान हूँ' ऐसा कोई दिखावा नहीं किया, न किसी को अपने ऊपर विशेषज्ञ बनने का अधिकार सौंप गये।

राहुल जी का मसूरी निवास-काल में सामाजिक कार्यकर्ता के रूप में भी स्वागत हुआ। वहाँ के गढ़वाली मजदूर सघ के वे कई सालों तक मंत्री रहे, गढ़वाली मजदूरों की दशा को सुधारने की ओर भी प्रयत्न किये। मसूरी में विभिन्न स्थानों से लोग आकर उनसे मिलते थे, जिनमें विद्वान, राजनीतिज्ञ, कलाकार, चित्रकार, लोक, गायक, छात्र-नेता, घुमक्कड़ युवक आदि हुआ करते थे। इन सबके साथ राहुल जी मित्रवत् व्यवहार करते थे। इस कालखण्ड में वे प्रायः भारत के भीतर ही घूमते रहे, विदेश के नाम पर केवल नेपाल की यात्रा पर अवश्य गये, वह भी अपनी पुस्तक के लिए सामग्री एकत्र करने। स्वास्थ्य के कारण ही वे पहले की तरह घुमक्कड़ी नहीं कर सकते थे। फिर ग्रंथ-प्रणयन के लिए उनका एक स्थान पर रहना भी अनिवार्य महसूस होता था।

लेखकों को अपनी पुस्तकों को प्रकाशित कराने की सुविधा आज मिल जाती है; परन्तु राहुल जैसे प्रतिष्ठित लेखक को भी अपनी कृतियों को प्रकाशित कराने के लिए प्रकाशकों के दरवाजे खटखटाने पड़ते थे। सरहपाद की 'दोहाकांश' नामक पुस्तक तैयार करने के बाद रचनाकार को इसे प्रकाशित करवाने के लिए भटकना पड़ा था। राहुल जी ने किसी की फरमाइश पर कोई ग्रंथ नहीं लिखा, न ही अपनी पुस्तक छपवाने के लिए किसी प्रकाशक की चापलूसी की। देर-सदेर उनके ग्रंथ छप ही जाते थे।

उनके जमाने में किसी समारोह में अपनी पुस्तक के विमोचन कराने की कोई परम्परा नहीं थी, न ही अपनी पुस्तक को पुरस्कृत करवाने की ललक थी। राहुल जी को उनकी कृतियों के लिए केवल दो पुरस्कार मिले। प्रथम बार पुस्तक के पुरस्कृत होने के सप्ताह-भर बाद एक राज्य सरकार ने उसे 'बैन' कर दिया। दूसरी पुस्तक पर पुरस्कार के सम्बन्ध में कहा गया कि राहुल जी कम्युनिस्ट हैं, उनको यह पुरस्कार नहीं मिलना चाहिए। इस तरह की लेन-देनवाली माथा-पच्ची से राहुल जी बहुत घबराते थे। राहुल जी मानते थे कि पुस्तक का पुरस्कृत होना रचनाकार की विद्वता की कसौटी नहीं है। पाठक ही रचना के वास्तविक पारखी होते हैं।

प्रस्तुत भाग को पढ़ने से पाठकगण राहुल जी के निजी जीवन, पारिवारिक जीवन, साहित्यिक जीवन तथा उनके यात्री-रूप से परिचित हो जाते हैं। इसके द्वारा लेखक का हिमालय के प्रति अनन्य प्रेम भी प्रदर्शित होता है। जहाँ-जहाँ भी हिमालय तथा हिमालय के प्राकृतिक एवं सांस्कृतिक सौंदर्य का वे वर्णन करते हैं, वहाँ उनका

कविहृदय तथा प्रकृतिप्रेमी रूप स्पष्ट दृष्टिगोचर होता है। किसी भी स्थान को देखकर उनकी दृष्टि इतिहास की गहराई तक जाती है। ऐसे समय राहुल जी की इतिहास-दृष्टि के महत्त्व को पाठक समझ सकते हैं।

प्रस्तुत भाग में पाठकों को राहुल जी का भाषाशास्त्री का रूप भी परिचित होगा। वे कहीं पर कौरवी का विवेचन करते हैं, तो कहीं नेपाली-मारवाड़ी भाषा की समानता पर प्रकाश डालते हैं। कहीं कुमाऊँनी और गढ़वाली भाषा के विकास पर अपना दृष्टिकोण बतलाते हैं, तो कहीं हिंदी की लोक भाषाओं का विश्लेषण करते हैं।

राहुल जी एक मनोवैज्ञानिक की दृष्टि से मानव-मन का विश्लेषण भी करते हैं। इस प्रसंग में वे लिखते हैं—“पहाड़ी लोग पंजाबियों से क्यों न नाराज हों, जब वे देखते हैं कि सारे अर्थागम के गांधियों को वह अपने हथियारे हुए हैं। सड़कों की बड़ी-बड़ी टेकदारियाँ पंजाबी करते हैं, बड़े-बड़े अफसर पंजाबी हैं, दुकान और व्यवसाय भी उन्हीं के हाथ में हैं, मोटरे भी वही चलाते हैं। फिर तो पहाड़ी केवल कुलीगिरी के लिए बनाये गये हैं।” (मेरी जीवन-यात्रा-5)

कभी-कभी किन्हीं विद्वान मित्रों के व्यवहार से भी उनकी खट्टा मीठा अनुभव करना पड़ा। ऐसे ही एक मित्र ने लिखकर प्रचारित किया कि “सरकार राहुल जी और डॉ. रघुवीर को लाखों रुपये देकर परिभाषा बनवा रही है।” राहुल जी लिखते हैं—“इस मफेद झूठ का भी कोई अंत है? ऐसा आदमी कैसे वास्तविकता का भजन भी हो सकता है? मुझे एक प्रतिभाशाली आदमी के इस पतन पर बहुत अफसोस हुआ। परिभाषा का काम का अगर सरकार मन से करवाती तो मैं उसमें सहयोग देने के लिए तैयार था। संविधान की परिभाषा का निर्माण मैंने वैसा किया भी। पर जब देखा कि शिक्षा मंत्रालय इसमें रोंडा अटकाना चाहता है, तो मैं उसमें अनुराग हो गया। डॉ. रघुवीर और हमारी परिभाषा-निर्माण सम्बन्धी नीति में जमीन आगमान का अन्तर है।”

कहीं-कहीं राहुल जी तत्कालीन राजनेताओं के प्रति कटु हो जाते दिखायी पड़ते हैं। “नागम हंगम है” के संदर्भ में वे अपना विचार व्यक्त करते हुए कहते हैं—“निहित स्वार्थवानों और उनके पक्षपातियों के नारें रागमलें होते हैं। उनका काम जनता के ध्यान को बँटाना है। दो पैसे भर अकलवाला आदमी भी जान सकता है कि भारत में शिक्षित हों या अशिक्षित, गाँव के हों या शहर के, सभी ‘काम चाहिए, काम चाहिए’ चिल्ला रहे हैं। भोर में उठते और आधी रात तक उनकी यही रटन रहती है। “सरकार के कर्णशरा के दोगे और बचना क्या एक दो हैं कि उसे गिनाया जाये?” वन-महोत्सव की आधुनिक परम्परा पर भी उन्होंने बराबर किया है।

अपने पालतू अलसेशियन “भूतनाथ” का चित्रण करना भी वे नहीं भूलते।

अपनी दृष्टिपूर्ति का उल्लेख वे बड़ी विनम्रता के साथ करते हैं। प्रस्तुत भाग में लेखक अपने विभिन्न ग्रंथों के उद्देश्य एवं आवश्यकता के सम्बन्ध में सूचनाएँ भी देते हैं। पहाड़ी अनजानियों की संस्कृति पर भी उनकी दृष्टि जाती है। हम यह कह सकते हैं कि उनके जीवन का यह कालखण्ड निरर्थक नहीं गया। उन्होंने हिंदी के सामान्य पाठकों की जिज्ञासा को ध्यान में रखकर ही अपनी जीवन-यात्रा लिखी है, विद्वानों को मनुष्ट करने के लिए नहीं।

**जीवन-यात्रा-6 :** यह भाग राहुल जी के जीवन के अंतिम सात वर्षों—10 अप्रैल 1956 से मृत्यु तक—का विवरण उनकी डायरी और पत्रों के आधार पर प्रस्तुत करने का प्रयास है। यह उनके जीवन और बहुआयामी व्यक्तित्व के चंद सालों के काल-प्रवाह का चित्रण है, जिसमें तत्कालीन साहित्यिक गतिविधियों की झलकियाँ भी आ गयी हैं।

पंडित जी के बनते-सँवरते जीवन और उनके क्षत-होते शरीर तथा मन को बहुत निकट से—अभिन्न रहते हुए—देखने का जो अवसर मुझे मिला, जो मैंने देखा-समझा, उसे तटस्थ रहते हुए मैं सबके सामने रख रही हूँ।

इस कालखण्ड का विवरण लिखकर—उनकी अपूर्ण जीवन-यात्रा को पूरा कर मैंने अपने उस दायित्व को ही निभाया है, जो पंडित जी मुझे सौंप गये थे। इसे प्रस्तुत करने में पंडित जी की स्मृति मेरा सम्यक और उनके वाक्य मेरे प्रेरणा-स्रोत रहे हैं। जाने-अनजाने कुछ अन्य लोगों ने भी मुझे समय-समय पर इसकै लिए प्रेरित किया, उन सबके प्रति मैं आभारी हूँ।

# मेरी जीवन यात्रा

## 1

‘बेडे की तरह पार उतरने के लिए मैंने विचारों को स्वीकार किया, न कि सिर पर उठाये-उठाये फिरने के लिए ।’



समर्पण  
उन दौड़नेवालों की स्मृति में  
जो मुझे आगे बढ़ने का अवसर दे, आप पीछे रह गये



## • प्रायकथन

‘मेरी जीवन-यात्रा’ में क्या लिखा ? मैं बराबर इसे महसूस करता रहा, कि ऐसे ही रास्ते से जुग जुग, दूसरे मुगाफिर यदि अपनी जीवन यात्रा को लिख गए होते, तो मेरा बहुत लाभ हुआ होता—ज्ञान के ख्याल से ही नहीं, समय के परिमाण में भी। मैं मानता हूँ, कि कोई भी दो जीवन-यात्राएँ, बिल्कुल एक-सी नहीं हो सकती, तो भी इसमें संदेह नहीं कि सभी जीवनों का उसी आंतरिक और बाह्य विश्व की तरंगों में तैरना पड़ता है।

मैंने अपनी जीवनी न लिखकर जीवन-यात्रा लिखी है, यह क्यों ? पाठक इसका उत्तर पुरतक को पढ़कर ही पा सकते हैं। अपना नेरानी द्वाग मैंने उस जगत् की भिन्न-भिन्न गतियों और विचित्रताओं को अंकित करने की कोशिश की है, जिसका अनुमान हमारी तीसरी पीढ़ी बहुत मुश्किल से करेगी। जिस तरह मैं दूसरे विषयों पर लिखने से पहिले कलम उठाने की कला को बाकायदा नहीं सीखा उभा तरह जीवनी लिखने का काम में भी मैं अशिक्षित हूँ। बाकायदा शिक्षा का महत्त्व कम नहीं है, लेकिन मेरा दुर्भाग्य, जो मुझ उसका अवसर नहीं मिला।

पहिले भी मेरे कई दोस्तों ने जीवनी लिखने के लिए कहा था, लेकिन मैं समझता था कि अभी इसका समय नहीं है। 14 मार्च 1940 को सरकार ने पकड़कर मुझे हजारीबाग जेल में नजरबंद कर लिया। 29 महीने बाद मैं जेल से निकलूँगा, यह जानने के लिए मेरे पास कोई दिव्य दृष्टि तो नहीं थी, लेकिन इतना जरूर जानता था, कि मैं कई वर्षों के लिए इन चहारदीवारियों के भीतर आ गया हूँ। उस वक्त मेरे पास बहुत समय था। हजारीबाग में हम दो ही जनें नजरबंद थे। पुस्तकें भी हमारे पास नहीं थी और दिमाग में किसी दूसरी पुस्तक का लिखने का मेरे ख्याल भी नहीं था। मैंने दिन काटने के लिए मोचा, चलो पुरानी स्मृतियों ही अंकित कर डालों। 16 अप्रैल 1940 से मैंने लिखना आरम्भ किया और 14 जून तक लिखता गया। इन दो महीनों में मैंने 1893 से 1934 तक की यात्रा का अपनी स्मृति से कागज पर उतारा। मुमकिन है, मैं आगे बढ़ते-बढ़ते 1940 तक चला जाता, लेकिन 1926 से आगे बढ़ते ही मेरी कलम रुकने लगी—जब साल-साल की डायरी मौजूद है, तो सिर्फ स्मृति के सहारे लिखने को मैंने ठीक नहीं समझा—मुमकिन है डायरियों के मिलाने पर बहुत बदलना पड़ता। 23 जुलाई 1942 को जेल से छूटकर जब मैं बाहर आया, तो कुछ दोस्तों ने जीवन-यात्रा को छपवा देने के लिए जोर दिया। लेकिन मैं समझता था, जेल में लिखी दूसरी छः पुस्तकों का पहिले छपना ज्यादा जरूरी है। और अब ‘विश्व की रूपरेखा’, ‘मानवसमाज’, ‘दर्शन-दिग्दर्शन’, ‘वैज्ञानिक भौतिकवाद’, ‘सिंह सेनापति’ और ‘बोलगा से गंगा’ छप जाने के बाद ही ‘मेरी जीवन-यात्रा’ पाठकों के हाथ में जा रही है।

मैं आशा नहीं करता था, कि दूसरे भाग के लिखने के लिए समीप-भविष्य में अपनी कलम को उठा सकूँगा। रूस की तीसरी यात्रा के लिए मैं तैयार बैठा हूँ, सिर्फ ईरान सरकार से आज्ञा आने की देर है। लडाई से पहिले ऐसी आज्ञा या 'वीसा' लेना सिर्फ एक घटे की बात थी, लेकिन आज दरखास्त दिये पाँचवाँ महीना बीत रहा है, पर अभी तक भी पता नहीं वह कब आयेगा। मैंने इस प्रतीक्षा के समय को अगला भाग लिखने में लगाना पसंद किया है।

प्रयाग

2-9-1944

राहुल सांकृत्यायन



## बाल्य : 1893-1909 ई.

### 1

#### माता-पिता

मेरी माँ कुलवन्ती अपने माँ बाप की एकमात्र सन्तान थी और वह भी नाना के 10, 12 वर्ष की पलटन की नोकरी से नाम कटाकर चने आने के बाद की। ब्याह हो जाने पर भी माँ अक्सर अपने मायक पन्ढहा ही रहती थी, और वही मेरा जन्म (रविवार 9 अप्रैल 1893 ई.) हुआ।

नाना रामशरण पाटक<sup>2</sup> के पास तीन माद तीन एकड़ बनआ खेत था, जो आठ या दस जगहों में बिखरा हुआ था। वे दो बैला के अतिरिक्त एक भेड़ जम्बर रखा करते थे। नाना जब पन्ढहा से भागकर हैदराबाद पलटन में गये थे उस वक़्त उनका काम भेड़ों को चरवाही करना, दूध पीना और कसरत करना था। नाना की सबसे पहिली मूर्ति जो मुझे याद आती है वह उनकी ५५ के करीब की थी। उनके सभी बाल सफ़ेद कट लम्बा छै फुट सीना चौड़ा, बाजू मोटा, नाक नम्वी और नुकीली, रंग गेहूँ का था। वे काम बहुत कम किया करते थे। सवेरे घास काट लाते, चारा काट देते और फिर किसी कुल्हाड़े, खनियान, या बगीचे में अँगोछ में घुटने और कमर को बाँधे अपने शिकार और सफ़र की गप्पें उड़ाया करते थे। खाना पकाने आदि के अतिरिक्त दोगे के मानी-पानी का काम भी नानी का ही करना पड़ता था।

नानी मझोले डील की साधारण स्वरूप स्त्री थी। उनके बाल बहुत से सफ़ेद थे, किन्तु दाँत आखिर तक नहीं टूटे। हाथ सँभालते ही माँ का 'माँ' कहते सुन में भी उन्हें ज़रावर माँ कहता। नानी को नाना पर धाक थी, यह तो नहीं कहा जा सकता, किन्तु दादा में कभी झगड़ा होते मैने नहीं देखा। उनकी बात को नाना बहुत मानते थे, और घर के कारबार में नानी का एग़लत्र राज्य था। वह गप शप में बहुत कम रहा करती। घर के छोटे-बड़े काम के सिवा, गाने बजाने या मेला तमाशा देखने में उनकी रुचि नहीं थी। दो घंटे रात ही वह जग उठती, और अपने दो तीन पेटेट भजनों को बिना सुर तान के भक्तिभावना से गाती। इन भजनों में एक था 'गुरु मोके दे गइले ग्यान-गुदरिया।' मैं बराबर नानो के पास सोया करता था। दूध छोड़ने के बाद ही मैं माँ से मैं अलग कर लिया गया था, और वस्तुतः नानी में मेरा जितना स्नेह था, उतना माँ में नहीं। माँ के उपकारों को, आखिर, मैंने देखा ही क्या था? पच फटते ही नानी घर में काम काज में जो लगती, तो रात के दस-ग्यारह बजे उन्हें सोने की फुरसत होती। गप-शप न करने का मतलब यह नहीं था, कि नानी सुखी थी। उनका दिल अन्यन्त कोमल था। पशु और

1 वैशाख कृष्ण अष्टमी रविवार सन् 1950 विक्रमी

2 नाना के बारे में पढ़ परिशिष्ट 4

पक्षी तक उनके वात्सल्य से वंचित न थे। नाना को पैतृक तीन घर का आँगन मिला था, जिसे उन्होंने बढ़ाकर पौने तीन आँगन के नौ घरों में परिणत कर दिया था। सबसे बाहर का आँगन या 'द्वार' बहुत बड़ा था। यहाँ बीच में नाना का लाया एक पत्थर का कोल्हू गड़ा था। उत्तर तरफ उनके बड़े भाई का घर था। पूर्व में नाना के खुदवाए पक्के कुएँ के अतिरिक्त एक घर भी था। दक्षिण तरफ के दो घरों में से एक बैठक का काम देता था, और ईंट की दीवारों का बना था। नानी का सगे सम्बन्धियों की मेहमानदारी ही में उत्साह न था, बल्कि अक्सर गह चलते पथिक और भिखमंग भी उनके आतिथ्य के अधिकारी होते थे।

जीवन के आरम्भिक पाँच वर्षों में नानी न मेरा पोषण ही नहीं, निर्माण भी किया।

पिता गोबर्धन पाडे<sup>1</sup> को दस-बारह वर्ष की आयु में जाकर मुझे जानने का मौका मिला। साल में सप्ताह डेढ़ सप्ताह के लिए पन्द्रहा से कनैला जाने पर, मैं उन्हें दूर से देख भर लेता था। उनका रंग काले तक पहुँच गया गहरा साँवला था, कट छः फुट से कम नहीं था। शरीर दुबला-पतला किन्तु स्वस्थ। वे बहुत कम बीमार पड़ते थे। दुबला-पतला होने का कारण भी अधिकतर खाने की अव्यवस्था और पूजा पाठ का कड़ा नियम था। विना स्नान-पूजा के वे जल तक नहीं पीते थे। फिर पीछे कचहरी के मुकदमों के समय तो कितनी ही बार दार पाँच बजे शाम को उन्हें नाश्ता करने की नौबत आती। नाक वह जरूर दबाया करते थे, किन्तु सन्या उन्हें आती थी, इसमें सन्देह है। सन्या को हमारे गाँव में मस्कृत के पंडितों की चीज समझा जाता था, और हमारे पिता मस्कृत के पंडित न थे। उनके पाठ में हनुमानवाहु और रामायण शामिल थे। नहान के बाद बेलपत्र के साथ जल शकर की पिंडी-कनैला में डगफी जगह किसी पहाड़ी नदी में निकाल लाय चार छे चिकने पत्थर एक पुरान पीपल की जड़ में रखे हुए थे—पर चढ़ाते। फिर गुड़-घी और देवदार की लकड़ी का बनी धूप की आँगदारी दकर व अपना पाठ शुरू करते। पूजा के कड़े नियमों के कारण गाँववाले उन्हें 'पुजानी' कहते थे। आगे चलकर उन्होंने हजामत गंगातट पर बनवाने का भी नियम कर लिया था, जिसके कारण कभी-कभी तीन-तीन चार चार मास तक उनके बच्चे बड़े रहते। वे बड़े प्रतिभाशाली थे। उन्हें सिर्फ एक महीने किसी भूले भटकें मशी में क-ख सीखने का मौका मिला था, किन्तु न जाने कैसे उन्होंने रामायण ही नहीं, भिन्न, गुणा भाग मृत और पैमादश के हिस्से का भी गीत डाला था। पक्के आस्तिक होते हुए भी 'बाबा वास्य पैमाण' की अर्पणना करने में भी वे समर्थ थे। ब्राह्मणों के नियम के विरुद्ध व अपने हरवाले निरमन्तान चिनगी चमार का मरने पर गंगान्तर जलान के लिए न गद। पुरानी प्रथा के विरुद्ध नये कुएँ का बनवाने के लिए विचित्र लम्बाई-चोड़ाई की ईंटें उन्होंने खास तौर से तयार करवाईं, और प्रचलित प्रथा के विरुद्ध कुएँ का नीचे चौड़ा, उपर मकीर्ण करते हुए बनवाया। साथ ही सन्या में शरा रखते हुए भी गँजाडिया-भंगडिया में वे वातशुद्ध थे।

मैं शरीर के आकार-प्राकार में अपने पिता में सादृश्य रखती था। वैसा ही लम्बा कट, वेगा ही हष्ट पुष्ट शरीर, रंग गोरा, दो बार के प्रसूत ज्वर की बीमारियों—जिनमें आँखों के कारण ही उनकी मृत्यु हुई—को छोड़कर उनका शरीर स्वस्थ रहता था। उनके स्वभाव के बारे में जानकारी प्राप्त करने का मुझे माझात अवसर नहीं था। अपनी माँ की तरह वह झगड़-झझट में दूर रहती थीं, यह तो इसी में सिद्ध है कि साँगे गाँव में सबसे अधिक खूबी और कड़े मिजाज की सास रखने पर भी उनके साथ झगड़ा होत नहीं देखा गया। गीत और भजन उन्हें याद थे या नहीं यह तो नहीं कह सकता, किन्तु इतना अवश्य मालूम है, कि जिस साल वह गोधन और उसके बाद के दिनों में पन्द्रहा रहती, तो गाँव का 'पिंडिया' हमारे ही घर में लगती, और माँ की सखी-सहेलियाँ वहीं 'पिंडिया-अगोरने' आती। दीवाली के दूसरे दिन गोधन मनाया जाता। मुझे उस दिन अफ़मांस रहता;—माँ के रहते का तो स्मरण नहीं, सिर्फ नानी के रहने पर हमारा घर गोधन में शामिल नहीं होता था, जिसके कारण गोधन में चढ़नेवाली चीनी की कुल्हिया, और मिठाइयों से मैं वंचित रह जाता था। हाँ, एकदम बार माँ के रहते समय 'पिंडिया-अगोरने' की मधुर स्मृति मुझे अब भी है। 'अगोरने' वाली सभी तरुण स्त्रियाँ होती। उनके साथ उनके छोटे बच्चे भी रहते। कोदो का पुआल जमीन पर बिछा रहता, जिस पर कोई लम्बा-चौड़ा विग्रह होता। सिरहाने

1. देखें, परिशिष्ट 5।

सिंदूर से टीकी छोटी-छोटी गोबर की पिंडियाँ दीवार पर चिपकी रहतीं। एक छोटा-सा तेल का दिया जलता। आधी-आधी रात तक माँ और उनकी सखियाँ गीत गातीं। हम लड़कों को उनके गीतों से कोई खास प्रेम न था, हाँ गुड़ के मीठे 'ठकुये' (मीठी पूड़ियाँ) हमें बहुत प्रिय थे, जिन्हें खाते-खाते हम सो जाते। उन गीतों में से किन्हीं का आरम्भ माँ की ओर से होता था, इसका भी मुझे पता नहीं। हाँ, सबेरे के वक्त एक या अनेक पद्यमय कहानियों—जिन्हें पिंडियाँ-अगोरनेवाली स्त्रियों को धर्म के भय से सुनना पड़ता है—के सुनाने का काम मैंने माँ को करते देखा। मेरी चचेरी मौसी जब पानी-बर्तन के कामों में बहुत व्यस्त रहती, तो वह अपनी मुँदरी रख जातीं। माँ औरों के साथ उसे भी कहानी सुनातीं—उपस्थित सखियाँ कान से उसे सुनतीं, और मौसी की अनुपस्थिति में उनकी मुँदरी सारी कहानी सुन लेती; जिसे मौसी अँगुली में पहनकर सुनने की भागिनी बन जातीं। इन कहानियों में 'चेरिया' 'चेरिया' (क्रीतदासी) का शब्द बहुत आता था, जो बतलाना था कि वह दासन्वप्रथा के युग की कोई पुरानी कहानियाँ रही होंगी।

मेरे नाना-नानी दीर्घजीवी, स्वस्थ और पैतृक रोगशून्य व्यक्ति थे। मेरे पिता-माता स्वस्थ और पैतृक रोगशून्य हाते भी दीर्घजीवी व्यक्ति न थे। माँ की मृत्यु 28-29 की आयु में और पिता की 45-46 में हुई। मेरी दादी ('आजी') दीर्घजीविनी रही, किन्तु दादा 40 साल में पहिले मर गये। मेरे पिता का वंश कई पीढ़ियों से मजबूत, लम्बे कट्टावर जवानों को पैदा करने के लिए मशहूर रहा। नाना के वंश के बारे में कोई वैसी बात तो नहीं सुनी, किन्तु जहाँ तक नाना, उनके पिता और भाइयों का सम्बन्ध है वे भी मजबूत और लम्बे-चौड़े लोग थे।

## 2

### प्रथम स्मृति (1896-97 ई.)

मममे पुरानी स्मृति मुझे मनु 4 (1304 फसली या 1897 ई.) के अकाल से पहिने ले जाती है। पन्दहा में इस अकाल का क्या अंश पड़ा, यह मुझे याद नहीं। कनैला (पिता के गाँव के लोगो पर क्या-क्या बीती, इसका भी साक्षात् स्मरण तो नहीं है, हाँ, अकाल के पहिने जीता भर के टोले में 50, 60 व्यक्तियों के 6, 7 घर थे। उन सजीव घरों को मैंने देखा था, उनके छोटे छोटे लड़कों को घर के सूर के बच्चों के पीछे दौड़ने की भी याद ताजी है। मनु 4 के भीषण अकाल में ये सभी लोग घर छोड़कर आसाम और दूसरी जगहों में भाग गये। वर्षों तक इन झोपड़ों की दीवारें खड़ी थी। उनके नाम, महुआ और ताड़ के वृक्षों पर उनके जमींदारों ने कब्जा कर लिया।—जीता के पुत्र टिभोलू वर्षों बाद गाँव लौट आये। टोले के उजाड़ होने के थोड़े ही दिनों बाद उन्हीं खंडहरों के पास से खोदकर मेरे लिए मेरे चचेरे चाचा बिरज खडिया (सड़े ककड़ी) खोदकर लाते थे।

उसी अकाल या उसके बाद के साल की बात है, हमारे औधेरे घर के एक कोने में कोमे की दो नई धानियाँ पड़ी थीं। मैंने उसे छू दिया। माँ यह बुआ गुस्सा हुई और मेरा हाथ धुलवाया। मालूम हुआ, अकाल में अपनी धानियों को किसी चमार ने कुछ मेर अनाज के लिए गिरवी रखा था।

उन्हीं पुरानी स्मृतियों में है—एक दिन मैं मा के साथ ननिहाल से कनैला आ रहा था। चलते वक्त आसमान ठीक था, किन्तु रास्ते में पानी बरसने लगा। मैं किसी की गोद में था। मेरे हाथ में गुड़ में गुंधे सत्तू की पिंडी थी। पानी से पिंडी भीग गयी थी, किन्तु उस पिंडी को बड़े यत्न से मैंने हाथ में दबा रखा था। हमारे परिवार जैसी स्थिति की बहुएँ एक या दो बार ही पालकी पर पीहर-नैहर जाती-आती हैं, बाद में वह लाल चादर ओढ़े घूँघट किये पैदल ही आती-जाती है। मेरी माँ वैसी ही लाल चादर ओढ़े 10 मील का रास्ता तय कर रही थीं। वर्षा शायद सारे रास्ते भर नहीं रही।

अकाल के वक्त पन्दहा या कनैला के लोग भूख से कैसे मर रहे थे? पशुओं का चारे बिना क्या हाल था? सारी पृथिवी और वनस्पति कैसी झुलसी हुई थी? इन बातों का मुझे बिल्कुल स्मरण नहीं, यद्यपि उस वक्त

मे चार वर्ष से ऊपर हो रहा था, किन्तु अकाल के बाद (1898 ई.) वाली बरसात का आरम्भ मुझे अच्छी तरह याद है। मैं उसी समय कनैला से पन्दहा लाया गया था। जहाँ कनैला की बस्ती के आसपास वृक्ष-वनस्पतिशून्य विस्तृत ऊसर था, वहाँ पन्दहा चारों ओर वृक्षों और बाँस की झाड़ियों से ढँका था। किन्तु उस दिन तो मालूम होता था, उस असाधारण हरियाली ने अपनी छाया में अन्धकार को छिपा रखा है।

अकाल का प्रभाव हमारे नाना और पिता दोनों के घरों पर नहीं पड़ा। पिता के पाम दस बारह एकड़ खेत थे, और नाना से भी उनकी अवस्था अच्छी थी। दोनों ही घरों में आमदनी से खर्च बढ़ा हुआ नहीं था। वनिक यदि में गलती नहीं करता, तो इसी अकाल के समय अनाज के महँगे भाव में लाभ उठाकर पिता ने पहिली पूँजी जमा की, जो बढ़ते-बढ़ते चार-पाँच हजार तक पहुँच गयी।

### 3

### अक्षरारम्भ (1898 ई.)

होश संभालने से पहिले चाहे माँ के साथ अम्बर कनैला रहने का मौका मिलता रहा हो, किन्तु, बाद में तो नाना के यहाँ ही मेरा स्थायी वास रहा। ननिहाल के मेरे जैसे नाती शायद ही ज्ञाते हैं, लेकिन मरी शाखी की भी किसी को शिकायत नहीं हुई। पन्दहा के मैं अच्छे लड़का में समझा जाता था। नानी का स्नेह तो मेरा अविनीत था ही, नाना का प्यार भी कम न था, किन्तु साथ ही नाना-पण्डनेहा सिपाही-कद अनुशासन वी पसन्द करते थे। मित्राएँ एक बार-सो भी बहुत कुछ दिखालाऊ-कभी उन्होंने एक थप्पड़ भी मुझे नहीं मारा, किन्तु, नाना की धपट में लिए पचाम लाठी के चोट में कम की न थी। नाना खेल कूद के भी खिलाफ थे। दरख्त पर चढ़ना उन्हीं के कारण। जन्दगी-भर मुझे नहीं आया। उनकी चलनी तो मुझे तैरना भी नहीं आता, किन्तु ननिहाल की पाखरी में एक बार डूबने में बचकर कनैला में मैने उसे सीख लिया। नाना ने अपनी जगन भर मेरे लिए जिन्दगी को जेलखाना बना दिया था।

लडकपन के साथियों में दो ही का मुझे स्मरण है, जो दोनों ही मेरे समवयस्क थे—एक नाना के छोटे भाई के लड़के नरसिंह, और दूसरा गरीब सन्धी का<sup>1</sup> लड़का मधू। कद में लम्बा होते भी लडकपन में मैं बहुत दुबला पन्ना और अपेक्षाकृत कमजोर भी था। कमजोरी का कारण तो शायद नाना की अत्यधिक सावधानी थी, जिसके मार मुझे शारीरिक पार्श्वमन्त्राले किसी खेल का मौका नहीं मिलता था। बरसात का आदि या अन्त था, गड़दों में पानी भरा हुआ था। स्मरण नहीं कौन लडका खेलते समय मेरे धक्के या अपनी असावधानी में एक छोटे गड्डे में गिर गया। पाम के किसी आदमी ने दौड़कर उसे निकाला।

मैं बेंकमूर था, किन्तु नाना ने समझा, मैंने जान-बूझकर शराबत की। उसी वक़्त नानी में सलाह टहरी—बच्चों को पाठशाला में बैठा दिया जाये। पन्दहा से रानी की सराय का मदरगा एक ही मील है, इसलिए नानी को दूरी की शिकायत नहीं हो सकती थी। अकाल के लिए, नाना ने मधू को साथी देने की बात कही। दोपहर को भूख लगने की बात कहने पर उन्होंने अध्यापक मुंशी महावीर सिंह से (?) अपने चौके में खाना खिला देने की बात ले कर ली। उमर थोड़ी है, क्या पढ़ेगा—कहने पर, नाना का जवाब था—वैटना तो सीखेगा। नानी को भी पाठशाला भेजने का बात माननी पड़ी।

शुभ मुहूर्त देखकर (शायद 1898 ई. नवम्बर को) एक दिन रामदीन मामा<sup>2</sup> के साथ मुझे रानी की सराय भेज दिया गया। नाना की धारणा थी कि हिन्दी से उर्दू की कदर अधिक है। उनके एक फुफेरे भाई मुसिफ होकर जवानी ही में मर गये थे। मेरे लिए भी नाना की नजर में वैसी ही कोई सरकारी नौकरी थी। उर्दू पढ़ाकर आजमगढ़

1. देखा, 'सन्धी के बच्चे'।

2. नाना के बड़े भाई शिवनन्दन पाठक के कनिष्ठ पुत्र। देखो, परिशिष्ट 4।

के मिशन-स्कूल में अंग्रेजी पढ़ाने का उनका इरादा था। खैर वह अपने इरादे में कम अग्रफल रहे यह आगे का

था—गेदे के फूल खिल हुए थे। वहाँ रूप में गेट पर मैं बैठा रहता था। मद्धू भी मेरे पास बैठा होता। नहीं याद, हम कैसे अपना दिन काटते थे। नाना का बात दुस्मन थी मैं वहाँ बैठना ही सीख रहा था।

शायद बहुत दिनों तक मैं रानी की सराय नहीं जा सका। बा महावीर (जो भगवान) सिंह अपने घर में किसी मारपीट में शामिल हुए। उनका मजा हो गया। मदरसा बन्द हो गया।

उसके बाद मैं कहाँ रहा, क्या करता रहा,—इस पर स्मृति प्रकाश नहीं डालती। ई 1899 ई के अन्त में फिर रानी की सराय के मदरसे में दाखिल हान में पहिले एक बार फर्नना में बर्गार गया था। गाँव की 8-10 वर्ष वहाँ पढ़ने जाते थे मैं शायद सबसे छोटा था। मरी आगे में कुछ ही वर्ष चला विरजू का मजरा बहुत प्रेम में। बड़ौरा में उर्दू नहीं मुझे हिन्दी का कथं शुरू करवाया गया। विरजू रसिया हो गया हो बनाकर मुझे सिखलाता। गाँव के जयकरण अहीर की एक टूटी गाय में गाँव के मार बन्द बहुत बरत था। वह दोड़र हमला करती थी। सबरे दिन चढ़े हमारा झुट बटोर जा रहा था। उत्तर तरफ के ऊसर की गाँव में टूटी गाय भी है—उस हमसे कटियों को पता न था। टूटी दोड़ी, हम लोग जिधर जिधर भाग निम्न। मेरे भाँ और आरचन का टिकाना न था जब कि मैंने टूटी में चार कदम पर ही भागने की जगह विरजू का अपनी नया पीना जाता हो लगे तब बेट जाते देला। टूटी विरजू की आर ध्यान न ड हम गाँव की आर अपनी अरिन हम गाँव उसकी पहल में बाहर हो चुके थे। विरजू मुखरगत हुए हमारे आसिन। पुलन पर रहा—बैठ हुए आसिन हो गाय वर नही मानने प्रत्यक्ष के धार में सन्देह की गुज़ारिश रहा / तो भी उसका नज्दवा करने के भाग मुझे ना रिया। टूटी के सामने जान की कभी हम्मत न हुई।

बटोर में शायद एकदम ही मास में पड़ पाया। मैंने यो आपक हो उनकी सुनने तक हो मज रमरण नन्ने। इतना याद है कि वर्ण परिवर्ण की जो पुस्तक हमारे साथे जा रही थी मैंने वह गुरुवलास प्रेम हो लगे रानी सरस्वती की तन्वीरवाली थी। बर्गार और वर्णमाला के पता हो मजरा गुरुवलास प्रेम हो लगे। फिर हमारे पिता के नचर गया के पुत्र थे—यह वहन में तो दूर का सम्बन्ध मानूँ होगा। मैंने अपने घर जान न थी। मेरे पितामह जानकी पाड़ के नचर तीन चर भाई—जन्म 'गुरु' के पिता महाराज सबसे याद आते जानकी पाड़ के बहुत प्रेमपात्र थे—मैंने भाई में थे। मेरा परिवार एक ही घर में था। आरमन्त परिवार के दिनों हो मैं मेरा और विरजू का जन्म हुआ था। यादें पितामह जोर हो जा, पन्थमह का गुरुभाव पन्थमह रुकेश न होता तो अब भी हमारा परिवार साथ रहना। परिवार को रानी जाया अरन्त पन्थमह में ही मुझे अप्रिय मालूम होती थी। रानी रानी के संगम का जो विरजू मेरे लिए (—रानी) रातें तक अरन्त सिखानेवाला विरजू मरी थरा और प्रेम जाना का भाजन था। सन 1900 ई ( ) में रानी में जंग का हुआ आया। मैं भी उस वरत वहाँ था। हमारे घर घर के गुरु पुरुष बाबाग पन्थमह हम वरुष हो पानी पान का मिलता था। भगवती की मित्र पर मित्रत मानी जा रही थी। मानूँ, नही घर घर में रानी बाबाग में पढ़ता भी रहा जा नहीं। हमारे घर में कोई नहीं मरू, किन्तु विरजू का पारोचन अरन्त उसमें रातें तक न द्या पान का मुझे बर्गार अफसास रहा।

हैजे से उठने के बाद पुराने चायन का भाट होर हमलों की चयनों को पय मुझे बहुत मजरा मालूम होता था।

1899 ई के अन्त के जादों में मैं फिर पन्थमह में था, और अब मद्धू नदी नये सहपाठी डलमिगर के साथ रानी की सराय की पाठशाला में भरती हुआ। नये अध्यापक बा हारिप्रसाद सिंह नाटे और गटान बदन के तरुण थे। वह हमारी कापियों पर अपना हस्ताक्षर अँगरेजी में किया करते थे। अँगरेजी एकाग्र फिलान पद हुए थे वह तो मुझे नहीं मालूम, किन्तु वह नार्मल पास थे। गोरखपुर—शहर—में रहने जा उन पर काफी अग्र था। वह बातचीत

और पोशाक में काफी नागरिक मालूम होते थे। उनके कपड़े कोट, कमीज और धोती हमेशा साफ उजले रहा करते थे। कसरत करते थे या नहीं, यह तो स्मरण नहीं; किन्तु शाम को पाखाने के लिए लोटा लिये वह दूर तक टहलने जाते थे। उस वक्त 'छड़ी बिना विद्या नहीं आती' यह सर्वमान्य शिक्षा-सिद्धान्त था, किन्तु मुझे जहाँ तक स्मरण है, द्वारिकासिंह बहुत ज्यादा मारते-पीटते नहीं थे; तो भी हम विद्यार्थियों पर उनका काफी रोब था। पान खाते और सीटी बजाते हुए चलने का उन्हें बड़ा शौक था। उन्होंने किसी से एक विलायती कुत्ता को लेकर पाला। न जाने कैसे उसकी कमर टूट गयी, और महीनों हमारे अध्यापक मेहतर लगा सूअर के तेल से उसकी मालिश कराते रहे।

उस वक्त रानी की सराय बहुत छोटी-सी बस्ती थी। अभी रेल नहीं पहुँची थी, और न मारवाड़ियों तथा दूसरे व्यापारियों की दूकानें आ पाई थीं। आजमगढ़ से जौनपुर और बनारस की ओर जानेवाली पक्की सड़क तथा घोडेगाड़ी (=सिकड़म्) पर चलनेवाली डाक के रास्ते पर होने के कारण यह स्थान कुछ महत्व तो जरूर रखता था, और शायद कुछ दिन पहिले चीनी के कारखाने भी यहाँ चल रहे थे; किन्तु मेरे आरम्भिक दिनों में वहाँ हलवाइयों की पाँच-सात दूकानें थीं, जिनमें दो को छोड़कर बाकी जगह गट्टा और गुड़ के लड्डूआ ही मिलते थे। पाँच-सात दूकानों में लवंग-हल्दी-रंग के साथ कपड़े भी बिका करते थे। उस वक्त तक अभी सिलाई की कल वहाँ नहीं पहुँच पाई थी। नाना मेरा कुरता अपने खानदानी दर्जी बसई के बूढ़े सलीम से सिलवाया करते थे, किन्तु एक दिन देखा, मुझे वे कपड़ा नपवाने के लिए सराय में ले जा रहे हैं। वहाँ एक दुबल-पतले सफेदपोश मिर्या रहते थे, जो हद्दी की खरीद के मुंशी थे। घर में सख्त परदा था। दरवाजे पर बोरिये का पल्ला लटक रहा था। गरीबी के कारण बीवी सिलाई का भी काम कर लिया करती थी। हाँ, यह सराय मेहनगर के राजा की रानी ने बनवाया था, जिसके ही कारण बस्ती का नाम रानी की सराय पड़ा था। हमारा मदरसा उन्हीं रानी के बनवाये पाखर रानी सागर के कोने पर बना हुआ था। मेहनगर के राजा गौतम राजपूत पहिले हिन्दू थे, पीछे वे मुसलमान हो गये, और उसी समय या उसके बाद वे मेहनगर छोड़ आजमगढ़ में चले आये।

सराय का बड़ा दरवाजा और कितनी ही कोठरियाँ उस समय भी मौजूद थी, यद्यपि वंशगमती का असर उन पर दिखलाई पड़ रहा था। फाटक की अगल-बगल के कोठेवाली कोठरियों में कृतनगे ने डेरा डाला था, जहाँ और लड़कों के साथ मैं भी कभी-कभी कवूतर पकड़ने गया था। सराय में एक पगली भटियारिन रहती थी, जो हमको देखकर बड़बड़ाया करती। डाक की घोडागाड़ी के अतिरिक्त रानी की सराय की मडक पर भाड़ की ऊँटगाड़ियाँ भी चला करती थी। बाजार में पुगने किस्म के कुछ डक्के भी थे।—यह सब रत्न आने में पहिले की बात है।

दलसिंगार रिश्ते में मेरे नाना लगते थे, किन्तु समययस्को मे सिर्फ भाई का ही रिश्ता चल सकता है। हम दोनों में बहुत प्रेम था, शायद इसका कारण दोनों का झगडाऊ स्वभाव का न होना रहा होगा। सबेरे बासी खाना खाकर घंटा दिन चढ़ने से पहिले ही हम मदरसा पहुँच जाते थे। दोपहर के खाने के लिए भुना दाना या गुड़-मिला सनू हमारे अँगोछे में बैधा रहता, जिसे रानी की सुगय के बन्दरो की भारी पलटन से बचाना आमाम काम न था; रानी सागर की मेड़ पर अक्सर वे पड़ रहते, और हमारा रास्ता भी उधर से ही था। रानी सागर के एक तरफ ईंट का पक्का घाट था, जो अब बहुत जगह टूट-फूट रहा था, पास ही मे महावीरजी का मन्दिर था। बन्दरो को महावीरजी की सेना सुनते-सुनते हम समझते थे, कि इसी मन्दिर के कारण बन्दर यहाँ रहा करते हैं। लाल मुहवाले बन्दर बड़े शरारती होते हैं, खासकर लड़कों के साथ। एक दिन हम दोनों तालाब के दक्खिनवाले किनारे से जा रहे थे—शायद उत्तरवाले किनारे पर महावीर की सेना से जान बचाने के लिए। किसी नटखट लड़के ने भिंद के रीढ़ पर—हमारी आँखों से ओझल—बैठे बन्दरों पर देला चलाया। हमने उस लड़के को देखा भी नहीं, और बात की बात में दर्जनों बन्दर खौंव-खौंव करते हमारे ऊपर चढ़ दौड़े। दलसिंगार किसी तरफ भागे। मैं भागता धूप लेती एक बुढ़िया के पीछे जा छिपा। बुढ़िया न होती तो बन्दरों ने मेरी गत बना दी होती।

हिन्दीवाले लड़कों को वर्णमाला धरती पर मिट्टी में लिखकर सीखना होता था, किन्तु हम उर्दूवाले लड़कों को शुरू ही से सफेद पट्टी पर गेहूँ या चावल के शीरे की स्याही से लिखना पड़ता। पहाड़ा सबके साथ ही जोर-जोर

से चिल्लाकर दुहराना पड़ता। दोपहर को खाने के लिए, छुट्टी होती-जाड़ो में एक ही घंटे के लिए, किन्तु गर्मिया में वह तीन घंटे या ज्यादा की होती, और हम खाना खाने घर चले आया करते। जाड़ो में रानी सागर के घाट या महावीरजी के मन्दिर के पास हम अपना मनु भूजा खाने जाते। बन्दरों का खतम था, किन्तु इस वक्त हम भी एक-डेढ़ दर्जन लड़के एक साथ रहते।

1899 ई. के अन्त में मैं गया ही था, इसलिए उस साल 'जुज ब' (प्रारम्भिक श्रेणी) पास करने की बात ही क्या होती; हाँ, अगले साल में आर दलसिंगार दोनों 'बे' पास हुए। उस वक्त प्राइमरी स्कूलों की वार्षिक परीक्षाएँ दिसम्बर के महीने में हुआ करती, और नय मनु के साथ हमें नयी किताब मिला करती।

## 4

### दा माथी (1901-2 ई.)

आयु में दलसिंगार मुझसे जरा सा बड़ा था किन्तु कद में मैं उनसे बड़ा था। नाना के लाइ प्यार तथा खेल कूद में वनित रहने ने मुझे जहाँ निर्बल बना दिया था, वहाँ दलसिंगार उस आठ नौ वर्ष की उम्र में भी शिर पर टाँगरी दोनों तथा दूसरे छोटे मोटे कामों के कारण मज्जम औरिक मजबूत था। सबर जे पहिले नाश्ता कर चुकता वह दूसरे के घर निवाने पहुँचता। दलसिंगार के घर यदि मुझ जाना पड़ता तो हम दोनों पास में गुजरती निजामाबादवाली कच्ची सड़क में जाते। दलसिंगार का जब घर आना पड़ता, तो हम पगडण का मीथा रास्ता पकड़ते। सबर के वक्त तो कोई बात नहीं थी, किन्तु शाम का घर लौटते अस्मर दर हो जाती। पाठशाला में छुट्टी में इतनी देर नहीं होती, किन्तु रास्ते में हम लोग गिल्ली-डण्डा या दूसरे खेल खेलने लगते, जिनमें दर हो जाती। लौटते थे अस्मर हम सड़क के रास्ते, क्योंकि वह दलसिंगार के लिए मीथा था, दूसरे पगडणवाला रास्ता जंगल के भूतहों पेश्वरों के पास में गुजरता था। इस निर्जन तानाब पर दिन-दोपहर का भूत नाचा करते और अकेले-दुकेले सयाने भी उधर से गुजरने की हिम्मत न करने थे। सबर के वक्त उभर गये, फिर चरवाहों के रहने के कारण हम भी हिम्मत रहती, किन्तु शाम को किस विरते पर उभर में गुजरते? जब मैं नाना के साथ उधर से जाता तो, पान पहुँचने पर वह बड़ी थड़ा भक्ति के साथ 'जै टया भूदियाँ के बाबा माहेब'। 'हाँ रहे बाल गोपाल को नोक बनाये राखा' कहकर प्रार्थना करती। हम भी 'बाबा माहेब' को मना लिया करते, लेकिन दिन को पूरा भगोसा नहीं होता। वैसे सड़क के रास्ते पर भी 'टुंटे' पीपर के 'बाबा माहेब' थे, किन्तु एक तो सड़क था, दूसरे 'बाबा अकेले थे और हम दो। हम लोगों ने यह भी सोच रखा था, कि यदि 'बाबा' प्रकट हुए तो झट मामा कह बैठेंगे, फिर 'बाबा' भाजे पर हाथ छोड़ने का माहम थावे हो करेगा।

सावन में गाँव में कई जगह वृक्षा पर झूले पड़ते थे, जिन पर रात को गाँव की बहुएँ तथा दूसरी तरुण कन्याएँ झूला झूलती, कजरी गाती। हम लड़का के झूले दिन भर चलने रहते। उस वक्त मेरे साथी और साथिन सुनी-बुनी कजरी के एकाग्र पद गाते। 'रुन-झन गगना हो केरगिया, हम 'इदेगवा जइवे न'। यह पद मुझे बहुत प्रिय था, किन्तु इसके पिछले भाग का ही मुझे अध मालूम था।

बरसात में कबड्डी और जाड़े में दूसरे खेल गाँव के लड़के भी खेला करते, लेकिन नाना के दर के मारे में अपना खेल पहिले ही खतम कर आता। खात पीते घर का लड़का प्रकट करने के लिए एक दिन नाना ने मेरे हाथों-पैरों में चाँदी के मोटे मोटे कड़े और कानों में सोने की बालियाँ डलवा दी-जेवर के पीछे लड़कों की मौत की बहुत-सी कहानियाँ उन्हें भी मालूम थी, किन्तु रवाज को बोन तोड़ता? एक दिन-शायद उस दिन नाना गाँव पर नहीं थे-हम दोनों ने गाँव की कबड्डी में भाग लिया। सयोग से हम दोनों दो पक्ष में बँट गये। कबड्डी पढ़ाते वक्त दलसिंगार ने मुझे पकड़ना चाहा। उसी समय दलसिंगार के सामने के एक दाँत से मेरे हाथ का कड़ा इतने जोर से लगा, कि दाँत का एक नोक टूटकर गिर गया। रौंरियत यह हुई, कि उनका ओठ खुला रहने से बच

गया। दलसिंगार को जरा भी गुस्सा नहीं आया। मैं सहम गया। दलसिंगार का वह टूटा दौत स्थायी चिह्न-सा बन गया था।

पन्दहा की ओर से जानेवाले लड़कों की संख्या कुछ बढ़ी भी, यद्यपि पन्दहा खास से मैं और दलसिंगार दो ही जाते थे। गाँव के दक्षिण तरफ पोखरियो और गड़हियों का एक संघ था, जो बसई और दूसरे गाँवों तक फैला हुआ था। पन्दहा की चार गड़हियाँ इस संघ की सदस्या थीं, जिनमें महामाई की पोखरी गाँववालों के नहाने का भी काम देती थी। बसई इसी पोखरी-संघ के पश्चिम तट पर बसा हुआ मुसल्मानों का गाँव था। वहाँ के कब्रिस्तान की कितनी ही पक्की कब्रें, बतला रही थीं, कि किसी वक्त वहाँ के सैयद-परिवारों के दिन अच्छे थे, मेरा उस समय बसई से किसी इतिहास-गवेषक का-सा सम्बन्ध न था। बसई में सैयदों के चार और कोइरी का लड़का हीरा हमारे मन्दरसे के साथी थे, हीरा तो मेरे दर्जे में पढ़ता था, सैयद और कोइरी के अतिरिक्त बसई में मुसल्मान दरजी, धुनिया और जुलाहों के और बहुत से घर थे। आसपास के कई गाँवों में बसई का ताजिया मशहूर था। ताजिया देखने के अलावा भी हम कितनी ही बार वहाँ पहुँच जाते, बसई के पुराने खँडहरों पर उगे शरीफ के फल खाते। हमारे साथी सैयद-जादों में दो मुझे से अधिक उम्र के थे, और दो बराबर के, उनमें दो अनवरहुसेन के लड़के और दो चचे-भतीजे उनके पड़ोसी के घर के थे। इन सैयदों की जमीन प्रायः सभी विक-बिका चुकी थी, आश्चर्य होता था, कि इतने पर भी वे साफ कुरता-पाजामा पहनते कहाँ से थे? अनवर मियाँ तो घर पर ही रहते थे, किन्तु उनके पड़ोसी के घर का एक आदमी मिह्रापुर पिनाड-हॉ पिनाड (पिनाड) ही लोग उच्चारण करते थे-मे कोई नौकरी करता था। सैयदों के खड़े घरों से खँडहरों की संख्या अधिक थी, और उनकी ईंटों की जुड़ाई, ढगवाजों तथा खिडकियों से रहनेवालों के अच्छे दिनों का पता लगता था। दूसरी जाति के मुसल्मान तो सदा से बगई के बाशिन्दे हो सकते थे, किन्तु सैयद बाहर से आये थे, इसमें तो मन्देह ही नहीं-ये सैयद शिया थे। मुसल्मानों जमाने में, विशेषकर जौनपुर की शर्की वादशाहत के समय उनके पूर्वज बगई में आकर बस गये हो तो कोई तअज्जुब नहीं। उनके घरों में कड़ा परदा था, किन्तु हम छोटे-छोटे बच्चे बिना गेक टाक अपने साथियों के साथ उनके घर के भीतर चले जाते थे।

मेरे नाना का आसपास के कुछ शिया सैयदों से घनिष्टता थी। अनवर मियाँ के बारे में तो नहीं कहना; किन्तु दूसरे जब हमारे घर आते तो वे अपने ही हाथ में पानी निकालकर पीते थे। हिन्दू के हाथ की-चाहे वह ब्राह्मण ही क्यों न हो-झुई कोई चीज वे खाते-पीते न थे। गाँववाले इस कट्टरता की बड़ी प्रशंसा करते थे। मिर्जा सलीम वकील के कारिन्दे एक बार मेरे लिए मखमल की फूलदार टोपी लाये थे। बचपन का मस्कार बहुत स्थायी होता है, शायद यह उस समय के कुछ शिया व्यक्तियों का सम्पर्क ही था, जिनमें मेरे दिल में शिया-समाज के लिए एक खास स्थायी स्नेह और सम्मान का भाव पैदा कर दिया।

नाना के यहाँ के लाड प्यार ने खाने के बारे में भी मेरी विशेष रुचि पैदा कर दी। दाल से मुझे नफरत थी, क्योंकि बचपन ही से दूध-दही, ख़ाँड-शीरा या मछली तरकारी में रोटी खाने का मैं आदी था। शायद होश संभालने से पहिले मैंने अपनी इस रुचि को लोगों से मनवा लिया था, इसलिए दाल खिलाने का कोई आग्रह न करता था। पन्दहा में धान के खेत न थे, हॉ 'साठी' धान होता था, किन्तु मुझे भात में बहुत चिढ़ थी। मेरे जन्म से पहिले ही नाना-नानी वैष्णव-दीक्षा, और तुलसी की कंठी ले चुके थे, साथ ही गया-टाकुरद्वारा भी हो आये थे। अब मछली-मांस से उन्हें कोई वास्ता न था; किन्तु मेरे लिए मछली-मांस का इन्तजाम करने में उन्हें कोई सकोच न था। मेरा दुबला-पतला शरीर नाना को और भी इसके लिए मजबूर करता था। गाँव में मांस तो छोटे-छमासे ही मिलता जबकि गाँव के कुछ शौक्तीन लोग बकरा खरीद बाँटी डालते; किन्तु मछली का मौका अक्सर मिलता था। सिंही, गरई जैसी मछलियाँ जब जीती मिलतीं, तो दो-दो, चार-चार से लेकर बैल की सानीवाली नाद में पाल ली जाती। नाद में पानी और मिट्टी के सिवा और कोई चीज डालते मैंने नहीं देखा। मैं तो समझता था, मछलियाँ मिट्टी खाती हैं और पानी पीती हैं-बस उनको और कुछ नहीं चाहिए। बहुत छुटपन में कैसे बनतीं, यह तो मुझे याद नहीं, किन्तु होश संभालने



पर मैं ही आँगन या गोयार में मछली पकाता। नानी मसाला पीसकर ढ़ ढ़ती, और पकाने का तरीका बतलानी। आम का मौसिम होने पर उसे मछली में जरूर डाला जाता—आकाश के आम और पाताल की मछली के ममागम को एक पुण्य की चीज समझा जाता था। जितने दिन जख़्बारा तैयार रहता मैं दूध तरकारी की बात भूल जाता। आमतौर से सबेरे दही राटी, दोपहर को दूध राटी, शाम का दूध या तरकारी के साथ राटी खाने को मिलती। दही के साथ खोंड या चीनी से अन्तिम बार का निकाला शीरा ('टापारी') जरूर था। 'टापारी' शीरा मुझे बहुत पसन्द था। गुड को दोबारा ताव पर चढ़ाने के कारण उसमें एक प्रकार का साधापन होता, और साथ ही निश्चयक कुछ चीनी का अंश भी उसमें मौजूद रहता। नाना ने किसी कारख़ानेवाले का माँ दा माँ रुपय कर्ज़ दे रखे थे और शीरा उसी के मुँह में आया करता था।

पहिले की मेरी आवश्यकताएँ बहुत मरुतसर थीं। मामूलो दा पतनी धातियाँ एक अँगूठा—जा पहिल पहिल लाल—('किरौंजी') मिट्टी में रंग मिलते थे। और दिना में सूती कृता किन्तु ग़ाब में उनी या अथ रुनी कपड़े का बदनदार अँगरखा होता। टोपी भला दिन में मैं बहुत उन्माद था। कितनी ही बार तो गरदन पर कृता में उसे टाँक दिया जाता था। नंग शिर मदरमा जाना कायदे के खिलाफ़ था, नहीं तो टोपी गुम हान में जितने अधिक मैं और घरवाले परेशान थे, उससे नंग शिर रहना ही पसन्द आता। एक बार नाना ने किमा रशमी कपड़े की दुपलिया टोपी मेरे लिए मिलवाई। दो चार दिन मैं उसे टाँक नहीं रख सका। शाम को मदरमा से घर चलते वक़्त गया—टोपी नदारद। नाना बीटिंग हम घर के मार पन्द्रहा जाने का नाम कान ले। ड़्धर उठर करन अँधरा हो आया। मदरमा के पाम नाना का परिचित एक बट्टे या ज़ा बनगानी के परिचय और दुमरा सामान बनाकर बचा करता था। बाई बहाना करके मन रान का बहा रहना चाहता। ज़ाद का दिन और मर पाम बदन के कपड़े के सिवा साई कपड़ा न था। बट्टे भी गरीब था। उसने एक बारा दिया। शिर बाहर रख मे उमा में गुमकर लट रहा। दो घंटा जाने जाते दूँडेन में परेशान नाना बहा पड्डे। पण्डन पर बट्टे ने फ़हा—बहा ना मा रहा है। बार में पडे मुझे देगकर नाना का गुम्मा ने जान कहा ग़ुफ़ चक्कर हो गया। उनसे मिल जा गया अवस्था थी इस ता में नहीं कह सकता किन्तु ज़रा या ठहरकर बंद माँ स्वर में उन्मान फ़हा—गया भूत गई ता ड़रन की गया वान चला नी नानी तर खान के इन्तज़ार में रो रहा है।

हम घर पहुँच शायद उमा वक़्त सरत में टोपी के टाँक दिन का तज्वाज़ पाम हुई और कुछ दिन तक उस पर अमल भी किया गया।

गाँव के ओर लड्डका की भाँति मेरे लिए भी ज़ूता अनावश्यक समझा जाता था। पहिले पहिल याग़्श के व्याह (1904 या 5 ड़) में मेरे लिए ज़ूता गराया गया था। ज़ूता मर पर ज़ा लिए बहुत छाटा था किन्तु मोची ने लकड़ी के टुकड़े टाँक टाँककर उस बग़ किया। उसका पाम भार साई ज़ूता न था इयालाग़ नाना उमा का लन पर मजबूर थे। बागत के बीच ही मैं एक ज़ूता कहा ग़म हो गया या रना न गया और दूसरे को फेरकर मुझे मुफ़्त में कई दिना तक कट पेरा का हिफ़ाजत करनी पनी। ज़रमाने के दिना में बट्टोदार खड़ाई गाँवों के लिए जरूरी चीज थी। वह कोचड ही से नहीं बरिफ़ पशुआ के गुवर और पशाव में मिथित गड कीचड में अधिक रहने पर पैर की अँगुलियों में हो जानवाले घाव में भी बचानी पों।

बरसात में भी मदरमा तो जाना ही पडता था। कित्ताव शायद स्कूल में ग़ाब आते थे, ज़्यादाकि मर पास कपड़े का छाता कभी नहीं रहा। बस के छने काफी मजबूत और सरन मिलते थे लेकिन बहुत कम ही में उन्हें इस्तेमाल करता था। कितनी ही बार रानी की सराज से भीगत हो मुझे घर आना पडता किन्तु लडकपन में पानी बुँदी में भीगना कोई तकलीफ़ की चीज न थी। हाँ विजली की गडगडाहट और चमक से ड़िल जरूर दहल जाता था। ऐसे समय घर पर रहने पर तो नानी 'हे भगवान्, तुम्हारी शरण कहनी, किन्तु रास्ते में शायद मैं तो सहम ही कर रह जाता। टीस नदी पन्द्रहा से दो मील उत्तर तरफ़ है किन्तु बाँड आने पर उसका पानी गाँव के सिवान तक चला आता था। उस वक़्त गाँव के नर नारी घर आयी गगा समझकर नहाने जाते। मेरी धारणा थी शायद गगा का पानी बाँड में यहाँ चला आता है मैं यह सोचने की तकलीफ़ गपारा करने को तैयार न था, कि यह पानी तो अब यहाँ से नीचे जाकर गगा में मिलेगा।

सन् 1901 ई. के जाड़ो में मैं आठ वर्ष का हो रहा था। मौलवी इस्माईल की 'अलिफ' में पढ़ाई जानेवाली किताब 'पाना-जाना-खाना' (आरम्भ) से लेकर अन्त तक मुझे याद थी। दरअसल पढ़ाए जानेवाले विषय तो मेरे लिए तीन-चार महीने के काम थे, बाकी तो दिन-कट्टी कराई जाती थी। कितना समय का अपव्यय था, लेकिन उस वक़्त इसका खयाल थोड़े ही आता था। इसे तो हम सनातन नियम समझते थे। उसी साल जाड़ों में पन्द्रहा में पैमाइश के अमीन आये। हमारे ही दरवाजे पर उन्होंने डेरा डाला। मुझे कहानी सुनने का बड़ा शौक था। नानी की कहानियाँ तो न जाने कब की खतम हो चुकी थीं। एक बार सुनी कहानी को दूसरी बार मैं पसन्द न करता था। सतमी और उसकी लड़की सुखिया ने भी अपनी कहानियों के कोश को खाली कर डाला था। जब कोई नया व्यक्ति-खासकर स्त्री-रात को हमारे घर ठहरने आती, तो मुझ सबसे ज्यादा खुशी होती; मैं उससे जरूर एकाध कहानी सुनता। मुश्किल यह थी, जहाँ और लड़के कहानी सुनते-सुनते सो जाते, वहाँ मेरे लिए वह नींद हराम कर देती। अमीन लोगों की-हाँ-, वह एक से अधिक थे-पैमाइश से न मुझे वास्ता था, और न नानी की भाँति मुझे इसकी फिक्र थी, कि पैमाइश के कागजों में कुछ अपने अनुकूल बातें दर्ज करा ली जावे। नाना ने अपने नाम के साथ मेरा नाम कागज पर लिखवा लिया था, जिसके लिए उनके पट्टीदारों ने उग्र किया और डिप्टी बन्दाबन्त-जो मेरे ही नामराशि कोई पंडित कंदारनाथ थे-ने मेरी पीठ टोकते हुए, नाना से कहा-नाम दर्ज कराकर क्या करोगे, खूब पढ़ाओ बच्चे को। मुझे खयाल आता था, क्या मैं भी डिप्टी होकर इन्हीं की तरह कुर्सी पर बैठ मुक़दमे का फैसला कर सकूँगा। हाँ, तो अमीन लोगों से मेरा रब्त-जब्त बहुत बढ़ गया, क्योंकि वे मुझ कहानियाँ सुनाया करते थे, जो ज्यादातर किताबों की हुआ करती। इन्हीं कहानियों में काट के उड़न्त घोंटों की भी एक कहानी थी।

दिसम्बर में सालाना इम्तिहान हो जाने पर एक या दो मप्ताह की छुट्टी होती, और मैं कनेना चला जाता। पन्द्रहा में जितना ही मैं पित्रडे में बन्द रहता, कनैला में मैं उतना ही आजाद। सबरे से पहर भर रात तक मैं खल में शगूल रहता, घर सिर्फ खाने के लिए आता, और कभी-कभी किसी 'आजी' (आर्या-पितामही) के यहाँ ही वह हो जाता। साल में एक बार आने के कारण अपने नजदीक के आठ घरों के लिए मैं बहुत प्यारा लगता था। शायद झगड़े-झटके का स्वभाव न होना भी उसमें सहायक था। यही वक़्त था जब कि कनेना के धान कटते थे-कनेना में धान और रब्बी के खेत बराबर-बराबर थे। लम्बा-चौड़ा ऊसर 'हापड' (दिहाती हाकी) खेलने का मन्दर क्षेत्र था और अज्ञातकाल में सैकड़ों पीढ़ियाँ जैसे वहाँ इन दिनों हापड खेलती, वैसे ही अब भी लोग खेला करत। लड़के तो खेलते ही थे, किन्तु खिचड़ी (मकर मरान्त) के आमपास तो जवान और प्रौढ़ भी हापड खेलते थे। मैं हापड गिल्ली-डंडा सबसे शामिल रहता, किन्तु जिस वर्ग के मत्थे मैं पड़ता, उस घाटे ही में रहना पड़ना। पन्द्रहा का साल-भर का अकुश दोड़-धूप के अयोग्य किये रहता, फिर यहाँ कौन सा पौरुष दिखलाता। विरज अब नहीं थे, किन्तु दूसरे चचा कृष्णा-जिन्हे मैं 'किन्ना' कहकर पुकारता था-खेल के साथी थे। हम दोनों की आयु बराबर थी। उनकी तीर-कमान देख मैं भी तीर-कमान बनाता। गाँव के साथ काँटे को तीर पर चिपकाना, और दोनों चलते चिड़ियों का 'शिकार' करते। किसी चिड़िया का शिकार किन्ना ने भी कभी किया-यह मुझे याद नहीं, शायद वे तीर-कमान शिकार के लिए थे भी नहीं; किन्तु मरा तो एक निशाना भी कभी नहीं लगता था। गाँव के पोरवरे या पोखरी-जिनकी सख्या काफी थी-में हम दोनों कभी-कभी मछली मारन जाते। वहाँ भी, जहाँ किन्ना जिधर हाथ डालते उधर से ही गरई या टेगरा, अमांय या सिही निकाल लेते, वहाँ मेरे हाथ में सिधरी (बाँटिया) या झिगा भी नहीं आता। हाँ, सिही या टेगनों से हाथ कटाने का मौका मुझे कितनी ही बार मिला। मछली कोई मारे, किन्तु जब पत्ती की आग में उसे भूना जाता, तो हम दोनों मिलकर खाते।

कनैला में माम मिलन का अक्सर मौका मिलता। वहाँ मुसल्मान चूड़ीवालों के कितने ही घर थे; वे रेह, सज्जी और मसाने में खुद चूड़ी बनाया करते थे, और अभी दिहात में काँच की फेंसी चूड़ियाँ न घली थी, इसलिए उनकी बहुत माँग थी। सभी मजदूर-पेशा जातियों की भाँति हमारे चूनीहार 'खाये-खर्चे' को ही स्वारथ समझते थे। हर महीने ही उनके यहाँ एकाध बकरा काटा जाता, और मैं भी उसी में से लाता। वह लोग हमारे घर से कर्ज लेते थे, इसलिए भी मुझ पर विशेष खयाल रखते थे। घर में अधिकतर भक्त लोग थे, इसलिए बाहर की गोसार

मे मुझे ही पकाना पड़ता ।

उर्दूवालों को पट्टी पर म्याही में लिखना पड़ता, किन्तु हिन्दीवाले अपनी पट्टी को कजली पोंतकर सुखाते, फिर शीशे से रगड़कर चमचम करके उस पर खाँदिया की सफ़द स्याही में लिखते । कनैला से मैं कितने ही मांटे चुल्ले या बर्तनी बनवाकर लाता, और अपने हिन्दीवाले माथियों की मोगात के तौर पर पेश करता । चूड़ीहार, जिनमें अधिकांश नाते मे मेरे चचा या दादा ही लगते थे (इस नाते को गाँवां में बड़ी कड़ाई के साथ माना जाता था) मेरी फर्माइश को अस्वीकार नहीं करते थे ।

किन्ना और दूसरे साथियों के साथ मे कभी-कभी कौड़ी खेलने भी जाता, किन्तु उसमें भी मेरे लिए सदा हार ही रहती ।

कनैला की यह आजादी पन्द्रह के जीवन के सामने मेरे लिए बहुत आकर्षक थी । मैं मान-भर इम्तिहान की छुट्टियों की बाट जोहता रहता । पन्द्रह में गर्मियों में नाना पुगनी बखरी के अंधरे घर में—जहाँ मक्खी और गर्मी कम थी—सो जाते, उस वक़्त नानी से कोई वहाना कर मैं बाहर निकल जाता । बाग़ में धूप और लू की जग़ भी परवाह न करते कितने ही खिलाड़ी डटे होते । अधिकतर चिन्धी डाँडी, चीका या ओल्हापाती का खेल होता । ओल्हापाती मेरे वश से बाहर की बात थी, क्योंकि मैं दरख्त पर चढ़ना न जानता था । हाँ, चिन्धी-डाँडी या चीका में मैं शामिल हो जाता । दो-दो की पार्टी होने पर तो कोई बात नहीं, किन्तु जब पाँच पाँच, छै-छै चिन्धीयाँ पाँती से खडी की जाती, तो अपनी जोड़ी तक निशाने को परिमित रखना मेरे वश की बात न थी, और फिर दूसरे जोड़े की चिन्धी में लग जाने पर, सभी जीते दाव जल जाते थे । मुझे यह भी खयाल रखना पड़ता था, कि नाना के उठने से पहिले घर पहुँच जाना है । नाना का गरम लू की बहुत चिन्ता थी, और नानी को लू में भी अधिक भय था, दोपहर को छोटे बड़े बबडर की शकल में घूमनेवाले भूतों और चूड़ियों का । उनको यही सन्तोष था, कि उस वक़्त बाग़ में और भी बहुत से लड़के खेलते रहते हैं ।

दर्जा । में (1902 ई.) पहुँचते पहुँचते बाबू द्वारिकाप्रसाद सिंह बदल गये, और उनके स्थान पर बाबू पन्तरसिंह रानी की सराय में अस्थापक होकर आये । नय अस्थापक की उम्र 50 के आसपास थी । उनके दो भाग में बाँटकर सेंवारे हुए शिर के (पटे के) कितने ही बाल सफ़ेद हो चुके थे, मूँछे सीधे ऊपर की ओर सँवारी होती । उनके एक पैर में फीलपाँव था, और शायद इसीलिए भारती का एक फॉट जहाँ पेरे के पूजा तर्क पहुँचता, वहाँ दूसरा घुटनो ही पर रुक जाता । जहाँ बाबू द्वारिकासिंह का पूजा-पाठ करते हमने नहीं देखा था—'राजपूत' ( । ) पत्र वह जरूर मँगाया करते थे—, वहाँ बाबू पन्तरसिंह पूजा करते थे । आत ही उन्होंने चहारदीवारी के किनारे फाटक के पास तुलसी का चौरा बँध दिया । गंदा, बना और दूसरे फूला के लगाने की ओर भी उनका काफी ध्यान था । तुलसीचौरा के पास ही चोलाई और करेली की क्यारिया बनी थी । लेकिन हमारे लिए, जो खाम बात जानने की थी, वह था उनका गुस्सा, निर्दयतापूर्वक लड़कों को पीटना, और इसीलिए, उनकी पूजा पाठ हमारी नज़रों में कोई वक़्त न रखती थी । मैं सबसे तेज़ होने के कारण स्कूल में सबसे कम मार खाने की सम्भावना रखनेवाला लड़का था, किन्तु बाबू पन्तरसिंह के आये दो सप्ताह भी न हुए थे, कि एक दिन तबके जब मैं अपना सबक सुना रहा था, उस समय न जाने क्या गलती हुई, कि उन्हो- चारपाई के नीचे मे खड़ा उठाकर मारा, वह मेरे पैर में घुटने से नीचे हड्डी में आकर लगा और खून बह निकला । जब तेज़ लड़के की यह बात थी, तो मन्द और साधारण लड़कों की बात ही क्या ? लड़के डर के मारे उनसे काँपते थे । हम धीरे धीरे उनकी मुद्राओं से परिचित हो गये थे । वे अक्सर कुर्सी की जगह चारपाई पर बैठकर पढ़ाते थे, और पढ़ाने पढ़ाते सो जाते थे । सोने के बाद उनके पटे के जुल्फ़ अस्तव्यस्त हो जाते, और हम जानते थे कि इसी वक़्त उनके गुस्से का पारा सबसे ऊपर चढ़ा होता है । उसकी दवा भी हमें मालूम हो गयी थी । देखते ही बिना एक दूसरे की प्रतीक्षा किये खुद बख़ुद (क्योंकि जब उनका हाथ छूटता तो वहाँ कसूर-बेकसूर का सवाल नहीं होता) दो लड़के दौड़ जाते, एक नारियल में नया पानी बदलता और दूसरा बोरसी के अंगार से धिलम तैयार करके लाता । बाबू पन्तरसिंह मुस्कराते हुए पटे के बानों

को एक हाथ से पीछे की ओर सँवारते दूसरे हाथ में नारियल का हुक्का धामते ।

कहावते उन्हें सेकड़ो याद थी, और बिलकुल मौके की । हाथ में जहाँ छड़ी बरसती, वहाँ उनका मुँह से कहावतो की झड़ लग जाती । हमारे दर्जे के एक लड़के दूधनाथराय पढ़ने-लिखने में बहुत कमजोर थे और इसीलिए मदरसा आने में उनको बहुत उम्र था । बेचारी को पिटने की आदत थी, और उसके लिए उनके शरीर पर काफी मास भी था । एक दिन कई दिन की गैरहाजिरी के बाद पकड़कर मदरसा पहुँचा घरवाले लोट गये । दूधनाथ के कान में सोने की बड़ी-बड़ी नयी बालिया पड़ी थी । बाबू पत्तरसिंह एक ओर बाँस की हरी छड़ियों को उनके बदन पर तोड़ने जाते थे, दूसरी ओर कहते जाते थे—एक तो रहा बानर नाना, दूसरे पड़ा कान में सोना । मैं तो समझता था, अभी तुरन्त दूधनाथ के लिए ही उन्होंने यह कहावत गढ़ी । उनकी कितनी ही कहावते हमानेवाली थी किन्तु मार खाते वक्त कही जानेवाली कहानियाँ पर हमने को किमकी शामन आती ? हमने देखा नहीं कि बाल उट—‘हसने हा, यहाँ आओ तो क्या यहाँ रूई नाच रही है, अच्छा हँसा ।’ और फिर छड़ी बरसने लगती ।

जब प्रमर्ज्ञाचन होते, तो चारपाई पर लट जाते । लड़के उनका बदन दबाते—ब्राह्मण लड़को में पैर नहीं छुवाया जाता था । और फिर कहानियाँ शुरू होती । जब वह चंदवक के पाग जिले के दक्षिण छोर पर किसी स्कूल में पढ़ाते थे, तो हर रविवार को गंगास्नान करने जाते । एक दिन की बात कह रहे थे—“स्नान करके लौट रहा था अँधेरा हो चला था, मैं पैर बगल पकड़ी सड़क से जा रहा था । नजर जा लगा फिर तो दंगा मड़क से नीचे नाच कोई चुपचाप चल रहा है । मील भर चला गया और अब भी वह व्यक्ति साथ ही चल रहा था । मैंने पूछा, ता जवाब मिला, “आओ, ईधर मैं न चलो ।” नाक में निकलती आवाज सुनकर मग ता मत्था घुमगा । मैं मड़क से नीचे क्यों उतरने लगा ? जानते हो, पकड़ी मड़क सरकार बहादुर को मड़क है । सरकार का अक्याल है हम पर आकर किसी भूत-प्रेत को घात करने की हिम्मत नहीं हो सकती । वह बगल नीचे बुलाता रहा, किन्तु मैं मड़क के बीच से चलता रहा । मील आध मील और पीछा करके वह यह कहता हुआ चला गया— अच्छा तो वचन निकल गया ।”

बाबू पत्तरसिंह की बात याद कर मरे दिल में हाता था, काश ! हमारी पन्द्रहावाली मड़क कच्चा न हा पकड़ा होती, फिर तो ‘टूँट पीपल के बाबा’ का अँगूठा दिखलाना आसान होता ।

आपाठ (जून या जुलाई 1902 ई.) का महीना था । अभी वर्षा शुरू न हुई थी । आज मदरसा में दिन भर टाँग की सफाई, गोबर में शाला की लिपाई तथा हात में गंद का पोदा के रोपन का काम हो रहा था । दलसिंगार भी काम कर रहे थे । दोपहर को दलसिंगार काम छोड़ बैठे, कह रहे थे—बदन में दर्द है । दोपहर बाद उन्हें एक दा कै हुई । आज समय में पहिले ही लुट्टी हो गयी, क्योंकि पढ़ाई बन्द करके सभी लड़के सफाई में लगये गये थे । मैंने देखा दलसिंगार की आँख लाल थी । उनका शरीर गरम था, कह रहे थे—बदन फट रहा है । हम दोनों घर की ओर खाना हुए । किसी तरह गनी मागर के भिड़े का पार हुए । अब दलसिंगार का एक कदम भी चलना मुश्किल था । लाचार मैंने उन्हें अपनी पीठ पर चढ़ाया, आगे घाड़ेरों ल चला । मैं भी शरीर में कमजोर था, और ऊपर से मेहनत करने और बोझ ढाने की आदत न थी; एक बार दस पन्द्रह कदम में ज्यादा चलना मेरे वश की बात न थी । बैठ जाने पर दलसिंगार पर-दर्द में रोते । मैं पैर दबाता, और रोता । रात के डर के मारे फिर हिम्मत करके उठाता, और फिर वहीं पुनरावृत्ति । शाम तक न जाने कितनी सौ बार की उठक-बैठक में हम पन्द्रहा पहुँचे ।

सवें नानी कह रही थी—‘हम लोग तो आग में हैं ही, बच्चे को कनैला भेज देना चाहिए । हैजा जोर पकड़ रहा है ।’

नाना ने भी स्वीकृति दे दी । और आदमी के साथ मुझे कनैला भेज दिया गया ।

## रानी की मराय की पढ़ाई (1)

कनैला के हैजे में हमारे घर का कोई नहीं मरा था, यह कह आये है। वीमारी के वक़्त शायद 'आजी' ने अतृचडी (सो बार चडी) का पाठ माना था। आजकल वही पाठ चल रहा था। पाठ वाँचनेवाले थे हमारे फूफा पंडित महादेव पाडे और उनके मौसरे भाई महावीर तिवारी। महावीर तिवारी एक एक अक्षर टटोल-टटोलकर पढ़ रहे थे, किन्तु फूफा फरफर पढ़ते जाते थे। उनके पास नमदानी रखी हुई थी बीच बाच में वे नम लेते जा रहे थे। शाम को नम से भरी रुमाल माफ की जाती थी। मवेर पाठ समाप्त कर गरम दूध में भिगोया घर के खुशबूदार धान का चूरा नाश्ते के लिए तैयार रहता। शायद उसके बाद फिर पाठ चलता। पाठ सस्कृत में होता, -चडी पाठ का भाषा में अर्थ नहीं किया जाता। दोपहर को भोजन, फिर विश्राम। शाम का 3-4 बजे फूफा माहेव घर में बुलाये जाते। फरी पर एक ओर वह बैठते, ओर सामने बैठती मेरी माँ शायद चाची भी (उन्हें मेँ काफी कहा करता), मेरी कोई बूआ, कुटुम्ब की भी शायद दो तीन चाची बूआ। दामाद के स्वागत में एसा गोंछी रचने की प्रथा है, इससे उसका मनोरंजन होता है। वानानाप का विषय घरबार का हालचाल आर कुछ हँसी मजाक। फूफा से मैं बहुत जल्द हिल मिल गया और एकाएक बार उनकी एक गोंछी में मैं भी शामिल हुआ। सावन का पानी बरस चुका था, और कनैला के ताल नलैयो, तथा डबरो (पल्लवा) में पानी भरकर वह गंगा था। शाम को फूफा माहेव दूर पूरब तरफ चले जाते, और वहाँ शौच स्नान करके लौटते।

फूफा महादेव पंडित के बारे में मैं कितनी ही बातें सुनी थी। वह बहुत भारी पंडित हैं-इतने भारी, जितने कि आमपाय दस बीस काम में कोई नहीं। बहुत विद्या पढ़ जाने के कारण ही वह एक बार माल-भर पागल रहे। उस वक़्त तो मुझ विश्वास होता था, जैसा बहुत गाने में भाजन का अजीर्ण होता है, उगी तरह बहुत पढ़ जाने में विद्या का अजीर्ण होता है, किन्तु यह सस्कृत पढ़नेवाला का ही। अतृचडी पाठ समाप्त होने में शायद एक मास लग। उसके बाद जब फूफा अपने गांव बल्लवल जाने लग, तो मुझ भी लगे गये। शायद घरवाला से उन्होंने सस्कृत पढ़ाने की स्वीकृति भी ले ली थी। रनला में बल्लवल 3 मील में अधिक दूर नहीं है। मैं फूफा के साथ उनकी घाटी पर चढ़ा। रास्ते में मंगई नदी में काफी पानी था। मुझ कन्ना पर चढ़ाकर पार किया गया।

बल्लवल में पहिले पहिल गया था। बूआ का मैंने अभी तक देखा न था, वह कई वर्षों में कनैला आयी ही न थी। वहाँ चार पाँच मित्रा थी, जिनमें दो कपड़े जबर में विश्रपता रखती थी। मैं वह तो समझ गया कि इन्हीं दानों में एक मेरी बूआ है, किन्तु अपनी बूआ का जेठानी मुन यागेश की माँ को ही मैंने अपनी बूआ समझा। बल्लवल में मेरी आयु के काफी लड़के लड़कियाँ थी, जिनमें समान आयु के बाने के कारण यागेश से ज्यादा घनिष्टता हो गयी, और पाँके के माला में तो मैंने अपनी बूआ के लड़के नहीं बल्कि उनके चचेरे भाई यागेश में घनिष्ट मित्र और साथी बन।

5, 7 दिनों में मेरा और लोगों का भी कौतूहल शान्त हो गया। फूफा महादेव पंडित सस्कृत व्याकरण के प्रोढ़ विद्वान् थे। उन्होंने महाभाष्यान्त व्याकरण पढ़ा था, और पढ़ ग्रंथ बहुत कठस्थ थे। उनके पास काफी खेत और अन्न-धन था, अतएव उनके लिए अपनी विद्या का और कोई उपयोग आवश्यक न था। वे वही अपने द्वारा पर विद्यार्थियों को सस्कृत पढ़ाया करते। ज्यादातर विद्यार्थी सारस्वत, चट्टिका मुहूर्तचिन्तामणि के होते थे, किन्तु कितने ही सिद्धान्तकौमुदी भी पढ़ते थे। फूफाजी आमपाय के गाँवों में विद्यार्थियों को 'मुठिया' अन्न मिलने का प्रबन्ध भी करा देते थे, किन्तु जहाँ आधी चौथाई सिद्धान्तकौमुदी समाप्त हुई, कि विद्यार्थी बनारस दौड़ जाते। बनारस का नजदीक रहना महादेव पंडित की पाठशाला की उन्नति में भारी बाधा थी।

सप्ताह बीतते-बीतते फूफा ने मुझे भी सारस्वत पढ़ाना शुरू कर दिया "नत्वा सारस्वती देवी" और आगे का पन्ना भी मैंने कंठस्थ कर डाला। स्मरणशक्ति मेरी बहुत तीव्र थी, फूफा चाहते थे कि मैं सस्कृत पढ़ूँ। मैं सोचता हूँ-काश ! मैं फूफा के यहाँ पढ़ने को छोड़ दिया जाता। सस्कृत खूब पढ़ता। ग्रंथ मारे कठस्थ होते, क्योंकि अभी

यह धारणा मुझे नहीं हुई थी, कि रटना बुरी चीज है। तो क्या सिर्फ संस्कृत पढ़ने के कारण मैं विचार स्वातन्त्र्य से वंचित न हो जाता ? नहीं कह सकता। बनारस तो जाता ही, शायद वहाँ किसी चौरस्ते पर पड़ जाता। बल्लवल में खेल-कूद की आजादी थी। फूफा के घर से पूरब एक कुआँ था, जिसका पानी दो पुर नाधने पर भी नहीं कम होता था। मेरे बान्-साथी बड़ी गम्भीरतापूर्वक मुझे समझाते थे—'इम कूर्ए का जब खीचकर काटा गया, तो इतना पानी भीतर से चला कि खोदनेवाले आदमियों को जब तक रस्स में खींचकर बाहर निकाला जाय, तब तक पानी बढकर कूर्ए के मुँह पर पहुँच गया।' मैं सौंस रोककर बोल उठा—'कूर्ए के मुँह तक !' साथियो ने बतलाया—'फिर पूजा की गई। सोते के मुँह को रजाई और चम्की के पाट से बन्द किया गया, जब जाकर पानी रुका।' मैं समझता था, यदि यह सब इन्तिजाम न किया गया होता, तो पानी मुँह में निकल खेतों को डुबाता, और फिर वाद बनकर सारे गाँव का सत्यानाश कर देता।

महीना बीतते-बीतते पन्दहा का मन्देश शनैला होकर बल्लवल पहुँचा—नानी का आदमी इन्तजार कर रहा है, पन्दहा जाना है। नये मित्रों के विछुड़ने का अफसोस जरूर हो रहा था, किन्तु पन्दहा में भी नानी की शोचन गोद और मधुर स्नेह प्रतीक्षा कर रहा था, वहाँ भी दलमिंगार जैसा बालमगाती मौजूद था।

पन्दहा पहुँचने पर मालूम हुआ, पिछले हैजे में गाँव के उम-बारह आदमी मरे। दलमिंगार बच गये। देवी एक स्त्री के शिर पर आकर बोली—'मैं तो रास्ते-रास्ते जा रही थी, यही दोनों लडकें मझे यहाँ लाये। रोए ! उन्हें छोड़ दूँगी, किन्तु गाँव में बिना कुछ लिये नहीं जाऊँगी।' शायद उगी वामारी में दलमिंगार के चरण न भगवान् के मन्दिर की स्थापना की मित्रता मानी।

दलमिंगार में मैं मिल आया। वह अभी भी कमजोर था। दो चार दिनों बाद मुझे मदरगा पना पड़ा लेकिन इस जाने में वह उत्साह न था, क्योंकि दलमिंगार की माँ ने यह कहकर उमरा पढ़ना छूटवा दिया—'मेरे दो जेठ इमी घर में से एक खाट पर उठकर गये। उनकी पत्नी पंथियों का देर अब भी उस घर में रमा है। जान दो बच्चे हमारे घर पढ़ना नहीं सहता, तुम जीते रहो यही बहुत है।'।

दलमिंगार को जबर्दस्ती रोका गया था। मैं उसकी क्या सहायता कर सकता ? वीर वाच में हमें मिल लिया करते, लेकिन अब वह साथ पढ़ने खेले और खेलन का आनन्द नहीं था।

मदरसे के बारे में एक महफाठी शांतिमन्त्राल था। बार उद्द पढ़नेवाला दूसरा लडका हमारे टाँके में न था। दलमिंगार के स्कूल छोड़ने के बाद राजदेव पाठक और गाँव के पटवारी के पुत्र बसन्तलाल कुछ समय तक स्कूल के साथ मिले, किन्तु दोनों ही पढ़ने में कमजोर थे, उपर में बाबू पन्तरमिह की छडी का गयान आते ही सबका रुह कांपने लगती। एक बार राजदेव ने अपने साथ मुझे भी हफ्ता भर गह्राजिर गया। पहिल दिन खेलन में दर करके राजदेव ने—जो आयु में मुझमें काफी बडे थे—कहा, अब जाने में मुशीजी मारेगे। वान ठीक थी, हम नहीं गये। दूसरे दिन तो अब दुहरी मार निश्चित थी। इस प्रकार हम लोग रोज घर में रानी की सराय पढ़ने जाते, और शाम को ठीक समय पर घर लौट आते। नाना कई दिनों के बाद रिश्तदारी में लौट रहे थे। उन्होंने मोचा, बन्चे को साथ ही लेते चले। मदरसे में मुशीजी में पुछा, तो मालूम हुआ, वह तो हफ्ता भर में आता ही नहीं। घर आकर नानी से पूछा, तो जवाब मिला—वह तो रोज नियम में पढ़ने जाता है। नाना पता लगाने निकले, ग्धर साथ खेलनवाले लडकों से मुझे भनक मिल गयी। मैं नानी की गोद में जाकर छिप गया। नाना वाम की हरी पतली छडी लिये पहुँचे। उनके चिल्लाने ही में मेरी घिग्घी बँध गयी, ऊपर में उन्होंने चार पाँच छडी दीवार पर पटक दी थी। दूसरे दिन बाबू पन्तरमिह के दरबार में पहुँचाया गया। नाना के लौट आने पर उनकी पाँच-सात छडियाँ ठीक शरीर पर बरसी।

बाद में गाँव के पटवारी के लडके बसन्तलाल शायद साथी मिले। मत्र उनका भी वही था। पहिले दिन देर की और फिर घर से पढ़ने के लिए जाकर, रानी सागर में थोड़ी दूर पर एक उजड़े नील के गोदाम के होज में हम छिपे रहते। पता लगा, मार पड़ी। लेकिन अब ऐसे साथियो की सलाह से मैं चौकसा रहने लगा।

अकेले स्कूल जाने के दिनों की एक घटना है। कुत्ते से मैं बहुत डरा करता था। हमारे गडक के रास्ते पर कुछ दूर हटकर एक चमारटोली थी। वहाँ एक जबर्दस्त कुत्ता था, जिससे मैं बहुत भय खाता था। और दिन तो

किसी और यात्री के साथ निकल जाता, एक दिन संयोग से मैं अकेला एक ओर से आया। और दूसरी ओर से वही कुत्ता। सड़क के मुड़ाव और ऊँच के खेतों के कारण हमने एक दूसरे को नहीं देखा। मुझे देखकर कुत्ता भूँका—इसका मुझे स्मरण नहीं। मैं तो अपने को साक्षात् यमराज के मुँह में समझ रहा था, इसीलिए जी पर खेलकर कुत्ते पर हमला कर बैठा। वस्तुतः हमला करने के लिए भी मेरे पास न डंडा था न डेला। मैं उसके ऊपर चढ़ बैठा। शायद कुत्ते का मुँह मेरे हाथ में था। खैर, एक-दो पटायनी मने खुद खाई और उस भी दी। मालूम होता है, कुत्ता मुझसे भी अधिक भयभीत हो गया था, और हाथ दीला होते ही वह निकल भागा। कुत्ते को पछाड़ने का मुझे अभिमान कहाँ होता, मेरा तो कलेजा अब भी धकधक कर रहा था। खेरियत हुई, कुत्ते ने कहा काटा नहीं।

आज तक रानी की सराय का स्कूल लोअर-प्राइमरी चला आया था। बाबू पत्तरसिंह के समय लड़कें बढ़े, जिसका मारा श्रेय लोग उन्हीं को देते थे। वस्तुतः इस समय गाँवों में शिक्षा बढ़ने लगी थी। रानी की सराय में बालगोविन्द पंडित एक सज्जन रहते थे। उनका मकान ठीक सड़क पर पड़ता था। पहिले से लाग-डॉट होने के कारण, उन्होंने एक अपना अलग स्कूल खोल दिया, या स्कूल खोलने के कारण बाबू पत्तरसिंह से उनकी लाग-डॉट बढ़ी। बालमुकुन्द पंडित के स्कूल में 25, 30 लड़कें पढ़ने थे, इसमें मालूम होता है, शिक्षा की ओर बढ़ती रुचि ही विद्यार्थियों के बढ़ने में कारण हुई। हमारा स्कूल डिस्ट्रिक्ट-बोर्ड का था, और सरकार का उस पर बजटबस्त था, जब कि बालमुकुन्द का स्कूल उनके बलवृत्ते पर चल रहा था। बालमुकुन्द पंडित कुछ अंगरेजी भी जानते थे, इसलिए भी उनको विद्यार्थी मिलने में सुभीता हुई। शायद वह स्कूल बाबू पत्तरसिंह के मृत्यु तक जारी रहा।

खैर, बाबू पत्तरसिंह के आने में एक फायदा तो हुआ, कि रानी की सराय का मदरसा अपर प्राइमरी हो गया। एक दूसरे अध्यापक मुंशी अब्दुलकद्री नायब मुदरिस बनकर आये।

## 6

### पहिली यात्रा

पढ़ने का काम मेरे लिए बिल्कुल मुश्किल न था। वस्तुतः 4 मास की पढ़ाई के लिए मेरे बारह मास यों ही बरबाद किये जा रहे थे। नाना को गप-शप की बहुत आदत थी, यह कह ही आया हूँ। घर में भी रहने वस्तु, विशेषकर फुरसत के वक्त—और वह उनके पास काफी था, उन्हें देखना था, सिर्फ श्रोता को क्योंकि उसके बिना बात की नहीं जा सकती—नाना की पुरानी आप-बीतियाँ शुरू होतीं। जैसे निद्रित या मूर्छित अवस्था से बात का तौता शुरू हो, और आदमी को मालूम न हो कि बात कब शुरू हुई, उसी तरह मेरे भी होश सँभालने से पहिले से वह कथाएँ होती चली आ रही थीं, और कब से मैंने नाना की कथाएँ सुननी शुरू कीं, इसका मुझे पता नहीं। जाड़े के दिनों में रात के वक्त खाना खा लेने के बाद आग के सामने ही बड़ी रात तक कथा होतीं। सोने के समय भी उनका समय था। दोनों ही वक्त या तो नाना की बगल में या उनकी गोद में, मैं बैठा रहता। कहानियों के सुनने में जितना रस आता, उससे कम नाना की शिकार और यात्रा की बातों में न था। भारत के भूगोल को पढ़ने का मुझे पीछे मौका मिला, किन्तु कामठी-अकोला-बुलडाना-औरंगाबाद-बम्बई-शिमला ही नहीं, कोचीन-बन्दर और कौन-कौन पचासों नाम मैं सुन चुका था। सब मुझे याद थे। वस्तुतः भूगोल पढ़ने में नाना की ये ही कथाएँ दिलचस्पी पैदा करने का कारण हुईं। इन कथाओं में जहाँ व्यक्तियों, भिन्न-भिन्न प्रान्तों और उनकी भाषाओं का जिक्र आता, वहाँ भूमि के प्राकृतिक स्वरूप का भी जिक्र होता। बाघ के शिकार में अर्दली होकर नाना बराबर अपने कर्नेल के साथ जाते थे। कैसे जंगलों और पहाड़ों में बाघ रहता है? कैसे स्वच्छन्द बाघ-परिवार किलोलें करता



है ? बाघ के शिकार में कितना तरदुद और जोखिम उठाना पड़ता है ?—इन बातों के जानने का उनकी बातों में काफी मसाला होता था ।

नाना की पल्टन हैदराबाद की जानना छावनी में थी । नाना कई बार अजन्ता, एलौरा, और ओरंगाबाद की गुफाओं का दूसरे नामों से वर्णन करते । एलौरा और अजन्ता की गुहामूर्तियों के बारे में उनका कहना था—रामजी वनवास को जायेगे यह खयाल कर विश्वकर्मा ने पहाड़ काटकर ये महल बनाये, कि इनमें देवता लोग वास करेंगे, और रामजी को वनवास में कष्ट न होगा; किन्तु महल बनाकर जब तक विश्वकर्मा ब्रह्मा को खबर देने गये, तब तक राक्षसों ने आकर उन महलों में डेरा डाल दिया । लौटकर विश्वकर्मा ने देखा, उन्हें बहुत क्रोध आया; और शाप दिया—जाओ तुम सब पत्थर हो जाओ । नाना की परम्परा के अनुसार अजन्ता एलौरा की गुहामूर्तियाँ वहीं पथराये राक्षस हैं । वे बड़ी गम्भीरता से भौहों को तानकर नानी से कहते—“जो राक्षस जहाँ जैसे रहा, वह वैया ही वहाँ पत्थर हो गया । शराब पीनेवाले की बोतल वैसी ही हाथ और मुँह में लगी रही । नाचनेवाले वैसे ही नाच रहे । सोने-वैठनेवाले वैसे ही साये-बैठे रहे । आज भी देखने में मालूम होता है, अभी उठकर बोल देंगे ।” नानी प्रोत्साहन दे कहती—“क्या जाने शाप भूट जायें, तो वे फिर जिन्दा हो जावें ।”

पन्द्रह में एक और व्यक्ति थे, जिनकी बाने सुनन में मुझे बड़ा मजा आता था वह थे जैसिरी (जय-ना पाठक) । थे तो वह काने, और ऐसे आदमी को जग-सी बात में भी काना कहकर ताना मारना लोग का आसान मालूम होता है, किन्तु जैसिरी के बारे में वैसा कहते मैंने किसी को नहीं सुना । घुटन तक की माफ़, गानी, डर पर या शिर में बँधा एक वैसा ही माफ़ अँगोन्ग, पैर में बाधा खड़ाई, हाथ में बाँस का छाना या दण्ड लिये इनसे पतनी, किन्तु स्वस्थ सबल मूर्ति अब भी मेरे सामने है । जिस समय की बाने में कर रहा हूँ उस समय वह १० में ऊपर के हो चुके थे, किन्तु बचपन में अब तक वह बराबर चरवाहा करत चले आये थे और बाग भी चरवाहे रहे । इसीलिए मैंने जब भी उनको देखा चरवाहे लड़कों की ही मडली में । कहाँ-निदा उन्हें वहन याद था और नर्षा से जिस तरह के थोताओं को वह मुनाई जा रही थी, उसमें मैंने तनो और मनोरजक वन गयी थी । नाना का मुँह मंदर-आना या डिप्टी-क्लेक्टर बनाना चाहते थे, इसलिए घाम मीनन या भय भयान का माया रखा उन नंगे नो भी किसी न किसी बहाने मुझे दो चार बार जैसिरी की मडली में शामिल होने का माया पर मित्रा चरवाहा में झुट्टी रहने पर जैसिरी को कभी-कभी गमाय्य का अर्थ करते भी मन मुना था । पन्द्रह में बाग बाग हुए भी उनकी बाने मैंने सुनी थी । उस समय हम अमाधारण प्रतिभा के धनी किन्तु अवसर में चर्चित व्यक्तियों का, एक मनोरजक आदमी के तौर पर जानता था, किन्तु अवसर मिनन पर वह उदा वनना, इसका गायन कर अफसोस तो दुनिया देख लेने पर हान लग ।

शायद १९०२ के ही अप्रैल में मेरा जन्म हुआ । आमतौर से हमारे परिवार में धूमधाम से जनम हुआ करता था । मंडप बनाया जाता, कलशा मजाया जाता, आम के नये पीठे और पट्टी-लिंगने की-नेयार की जाती, पड़ित आत, देर तक देवताओं की पूजा और मन्त्रोच्चारण होता, लड़के का धोती लँगट्टी पहना, रुख पर मृगचर्म बांध हाथ में पलाश का डंडा “काशी पढ़ने के लिए भेजा जाता”, हाँ, और चन्द ही मिनटा वाद उसी मंडप के एक कोने में यह कहकर लोटा लिया जाता—बना लाट चला, तुम्हारा ब्याह कर देंगे ।

मुझे बहुत अमन्ताप हुआ, जब मुना कि मेरा जन्म करने बजान, धूम धाम के साथ घर पर नहीं बल्कि विन्ध्याचल में होगा । माँ ने या किसी ने दीर्घायु होने के खयाल में वैसी मिन्नत मानी थी, इसलिए दूसरा करके विन्ध्याचल की जागता देवी के कोप का भाजन कौन बनता ? लाचार, एक दिन मेरे चचा प्रताप पाड़े—वह मेरे पिता से छोटे थे—मुझे पन्द्रह लिवान आय । अप्रैल का महीना था, गर्मी थोड़ी-थोड़ी शुरू हुई थी । पहिले हम लोग कनैला गये, वहाँ में १४ मील चलकर मादान स्टेशन । कह नहीं सकता, उस वक्त तक रानी की मराय रेल पहुँच गई थी । सम्भवतः रेल के लिए जमीन नप गई थी । मैं रेल की गवारी अभी तक नहीं की थी । मादात हम दो ही तीन बनें दिन को पहुँच गये थे, और रेल मूर्यास्त के बाद आनेवाली थी । चचा के पास एक गठरी, कम्बल, लोटा डोर

१. दादा मरी कहानी, ‘जैसिरी’ (‘गनमी के बच्चे’) ।



के अतिरिक्त हाथ में सेर-डेढ़ सेर गाय का घी मिट्टी के बर्तन में था। गाय के घी ही में पूड़ी पकाकर विन्ध्याचल में ब्रह्मभोज कराना था। शाम को सादात के पोखरे पर-स्टेशन के पाम ही-चचा ने दाल-वाटी बनाई, शायद आनू का भर्ता भी था। भोजन हुआ। गाड़ी आने पर सवार हुए। भीड़ थी या नहीं इसका मुझे स्मरण नहीं, यह भी याद नहीं कि रेल के 'चलते हुए घरों में' बैठकर मुझे क्या-क्या खयाल आ रहा था।

रात थी जब हम अलईपुर (बनारस शहर) स्टेशन पर उतरे। शहर में घुसने से पहिले चुगीवाले ने घेरा। और भी बहुत-से दिहाती मुसाफिर थे। कुछ देर इन्तिजार करने के बाद हमारी वारी आई। पोटरी खोलकर देखी गई, शायद घी पर कुछ चुगी लगी। पिता के मामा ईसरगगी पर एक छोटे-से बंगगी महन्थ थे, वहीं हम लांग ठहरे।

बनारस से विन्ध्याचल तक की सभी बातें क्रमशः याद नहीं हैं। ईसरगगी मठ में आते-जाते दोनों बार हम ठहरे थे। अब तक रानी की मराय ही मेरे लिए शहर था। वहाँ के लडकों को एक खूट गद्दी, और दूसरा फाड़ घुटने तक रखकर धोती, नाखूनी किनारों की बूटेदार टोपी पहिने देव, मैं उन्हें नागरिकता का चरम नमूना समझता था। हम दिहातवाले जिसे 'धरना' कहते थे, उन्हें रानी की मराय के हमारे साथी 'पकड़ना' कहते, और इसे हम पूर्ण नागरिक भाषा की बानगी समझते थे। फिर अब छोटे-मोटे शहरों से न गुजरकर सीधा बनारस जैसे महान् नगर में पहुँच जाना-मेरे लिए बड़े कौतूहल की बात थी। मीनों चली गई उसकी सड़कें, गलियाँ और उनके किनारे के आलीशान मकान-जिनकी ऊपरी छत को देखन में बाव पनरगिह के कथनानुसार शिर की पगड़ी गिर जाती थी-मेरे लिए बिनाहूत दूसरी दुनिया की चीज थी। सबरे चचा मुझ न पनरगगा घाट नहाने गये। गंगा जैसी बड़ी नदी पहिले-पहिल देखी, और फिर उस पर के पत्थर के घाट, जिनकी सीढ़ियाँ उतरने में खतम ही नहीं मालूम होती थी। शायद हमारे साथ मठ का कोई माधु भी था, क्योंकि चचा जसे अट्ट दिहाती के साथ घाटियों की छीना झपटी का मुझे स्मरण नहीं है। चचा न हाथ पकड़ हुए, मुझमें गंगा में डूबकी लगवाई। विश्वनाथ और अन्नपूर्णा का दर्शन हुआ। फिर चौक के रास्ते जब लोट रहे थे, तो वहाँ मैंने किसी बिसाती की चद्दर पर शीशा, कमी और क्या-क्या चीजों के साथ लिथों में छपी कुछ उर्दू की पुस्तक देखी। शायद चचा भी वहाँ से कुछ खरीद रहे थे। मैंने देखा कि उन किताबों में कुछ किस्से और कुछ उर्दू हर्फ में छपे तुलसीकृत रामायण के भिन्न-भिन्न कांड थे। चचा ने दो या चार पैस में एक दो किताबें मंगे लिए खरीद दी, लेकिन मरी इच्छा उत्तने में पूरी होनेवाली नहीं थी।

दूसरे दिन सबरे, चचा मुँह धोने या किसी में बान करने में लग गए। मैं चुपक में निकला। मठ के दरवाजे में बाहर वह पत्थर का शेर था, जिनके लिए पिछले सालों हिन्दू मगन्मानों का झगडा होने लगा था; ओर अब वह कठघरे के अन्दर चबूतरे पर रखा है। उस वकन उस शेर को कोई नहीं पूछना था, रास्ते की बगल में आधा धरती में दबा और आधा ऊपर पड़ा हुआ था। वहाँ से होते सड़क पर आया, और फिर सीधे चौक। रास्ते में कई जगह मुड़ना था, किन्तु मालूम होता है, वह सारे मुड़ाव मेरे दिमाग पर नकश थे। मैंने न खिन्नोने लिये, न मिठाई, सीधे जा बिसाती में दो-दो पैसों में पाँच या सात किताबें खरीदी, और फिर लौट पड़ा। दो तिहाई रास्ता पार करके जब मैं आ रहा था, तो चचा बैरान परेशान मिले। लोग बहुत शक्ति हो उठे थे। बनारस जैसे 'रोंड-साँड-सीढ़ी-सन्ध्यासीवाले' शहर में एक दिहाती भटकते लडकों के लिए ओर दूसरी आशा ही क्या हो सकती? मार नहीं पड़ी, सिर्फ डाँटे ही भर गये, चचा के लिए खोये लडकों का मिल जाना ही भारी प्रसन्नता की बात थी।

एक तरह मेरी साहसपूर्ण यात्राओं का क-ख यही से शुरू हुआ।

राजघाट के पुल-पार का मुझे स्मरण नहीं। मुगलसराय में गाड़ी बदलने का कुछ खयाल जरूर है। विन्ध्याचल में स्टेशन से उतरकर हम अपने पड़े के पास गये। बस्ती के बारे में मुझे इतना ही याद है, कि वहाँ की कितनी ही दीवारें मिट्टी की जगह पत्थर की ईंटों की थी। विन्ध्याचल की भगवती दिन में तीन रूप धारण करती है-सबरे बालिका, दोपहर को तरुणी, शाम को वृद्धा। मालूम नहीं मुझे भगवती के किस रूप का दर्शन मिला। मन्दिर में उत्कीर्ण अक्षरवाले कितने ही बड़े-बड़े घटे टंगे थे। पास के आगिन में बलि दिये बकरो के खून की पोंक-सी पड़ी

हुई थी।

भगवती के नाबदान में नया जनेऊ डुबोया गया, और मेरे गले में डाल दिया गया। बस जनेऊ की विधि समाप्त।

लौटकर हम बनारस में फिर ईसरगंगी मठ में ठहरे। मठ में एक गुफा है। लोग बतला रहे थे, यह पतालपुरी गुफा है, इस रास्ते आदमी पतालपुरी पहुँच जाता है; किन्तु आजकल सरकार ने भीतर से रास्ते को बन्द कर दिया है, सिर्फ बाहर से दर्शन होता है। बाहर से दर्शन मैंने भी किया। मठ की एक कोठरी में 14-15 वर्ष की उम्र का एक संस्कृत का विद्यार्थी रहता था। उसने वहाँ की बातों का परिचय देने में मेरी बड़ी सहायता की। मठ में तो पानी का नलका नहीं था, किन्तु सड़क पर शेर के मुँहवाले नलकों को मैंने देखा था। मेरा साथी बतला रहा था, है तो गंगाजल ही, किन्तु उसके पानी से धर्म चला जाता है, क्योंकि उसके भीतर चमड़ा लगा हुआ है। उसने 'ओले' का शर्बत पिलाया, सचमुच ही वह बहुत मीठा और ठंडा मालूम हुआ। मठ के हाते में पीछे की ओर इमली के वृक्षों के नीचे कुछ स्त्री-पुरुष रेशम का ताना-बाना करते थे। उन्होंने कुछ टूटे धागे मुझे दिये थे, और उन रंगीन चमकते धागों को मैं अपने साथ घर ले आया था। मठ की बगल में जगेश्वरनाथ का मन्दिर था। उनकी विशाल-पिंडी का दर्शन करते वक्त मुझे बतलाया गया, कि बाबा हर साल जौ-भर मोटे हो जाते हैं।

बनारस से हम दिन की गाड़ी में लौटे थे, इसलिए सारनाथ पार होते लांगों के इशारा करते वक्त मैंने भी 'लोरिक की धमाक' (धमाक स्तूप) को देखा। लोरिक अहीर का नाम शायद मैं सुन चुका था। लांग बतला रहे थे, लोरिक दोनों हाथों में दो घड़ा भैंस का दूध दुहकर एक धमाक (चौखंडी) से दूसरे पर कूद जाता था।

लौटकर मैंने अपने स्कूल में अपने से अगले दर्जे के लड़के राजाराम—जो रानी की सराय के डाक-मुंशी का बेटा था, और अँगरेजी अक्षर लिख लेता था—से पूछा, कि ईसरगंगी के विद्यार्थी मित्र को मैं कैसे पत्र भेज सकता हूँ। उसने बड़ी संजीदगी के साथ पूछा—पता बनारस छावनी है या शहर? मुझे नहीं याद मैंने उसका क्या जवाब दिया। उसके बताये अनुसार एक पोस्टकोर्ड—जिसका दाम उस वक्त एक पैसा था—मैंने भेजा ज़रूर, किन्तु उसका जवाब कभी नहीं आया, शायद वह पहुँचा भी नहीं।

## 7

### रानी की सराय की पढ़ाई (2)

1903 ई. में शायद रेल रानी की सराय आ गयी थी। मंगे महपाटी मेटवेल के शोभितलाल का बहुत-सा खेत रेल में चला गया। नील का उजड़ा गोदाम, छांटी पोखरी, उसके किनारे के आम के वृक्ष और कितने ही खेत अब भी उनके पास थे। शोभित के दादा आम के दिनों में उनकी रखवागी किया करते थे। मदरसा छोड़ने पर वहाँ तक अक्सर मेरा और शोभित का साथ रहता। जाई के दिन बड़े मुहावने लगते थे। ऊख, माग, छीमी खेतों में मौजूद थीं। रानी सागर के भीटे से लगे रेल की सड़क के पास रानी की सरायवालों के मटर के खेत थे। फलियाँ खाने लायक हो गयी थीं। दो लड़कियाँ हमारी ही उम्र की खेत की रखवाली करती थीं। हम भींटे की आड़ से पहिले झाँकते, फिर गफ़लत में देखकर खेत पर टूट पड़ते और खेत में सरपट भागते, छीमी तोड़ते कई फेरा कर डालते। लड़कियाँ हमारे पीछे-पीछे दौड़तीं, और हमें न पकड़ पातीं, वह बनावटी क्रोध दिखलातीं। फ़सल कट जाने पर लड़कियाँ खेत पर न आतीं, लेकिन द्वार से गुजरते वक्त वे पहचानती और खुश होती। सलाम, बन्दगी, हाथ उठाने या टोपी उठाने की कोई प्रथा तो थी नहीं, देखकर मुख पर हँसी की रेखा ला देना, बस यही अभिवादन-प्रत्याभिवादन होता।

क्वार-कातिक के महीने मलेरिया के महीने थे। लड़कपन में प्रायः हर साल मुझे जूड़ी आती। बिचनैन को लोग बुरा समझते, इसलिए नानी भटवास की जड़ को पीसकर गरम जल के साथ देती थीं। ज्वर के कारण वैसे

ही मुँह का स्वाद खराब रहता, ऊपर से अरहर के दाल का 'जूस' (रस) पीने को दिया जाता। दाल तो मुझे स्वस्थ रहते वक्त भी विष मालूम होती, फिर बीमारी में कैसे पसन्द आती ? मैंने भी एक तरीका निकाल लिया था। पेट दर्द का बहाना करके छटपटाने लगता, नानी घबराकर उपचार करने आतीं। उनसे सिकें का लहसुन माँगता। नानी भूल जातीं, कि पेट के दर्द के लिए सिकें का लहसुन अच्छा होते भी जाड़ा-बुखार में हानिकारक है। फल होता, ज्वर छूटने के साथ तिल्ली का बढ़ना। ज्वर छूटत ही फिर स्कूल। अब दोपहर के खाने को भुना हुआ चना या दूसरा दाना नहीं दिया जाता, बल्कि घर की बनी पड़ी मिलती, जो अक्सर मीठी होती थी। नानी को इतना ही मालूम था, कि घी की पूड़ी में ताकत होती है, और ताकत आने पर तिल्ली दब जाती है। तिल्ली पन्टहा में कम खतरनाक बीमारी न थी। सतमी का लट्का मुद्ग और हमारे कुछ दिनों के स्कूल के साथी सम्पत् तिल्ली से ही मरे थे।

नाना ने मुझे अपना उत्तराधिकारी बनाकर रखा था, इसलिए उनके भतीजा, विशेषकर बड़े भाई के लड़कों को बुरा लगना स्वाभाविक था। कभी-कभी दोनों घरों में कहा-सुनी भी हो जाती। मुझे ये बात कुछ विचित्र-सी मालूम होती, और दुःख इसलिए होता कि जेठे नाना के घर मेरा जाना कुछ दिनों के लिए रुक जाता। वहाँ मेरी पाँच मामियाँ थीं, जिनमें सबसे छोटी-रामदीन मामा की प्रथम स्त्री-मुझे बहुत मानती थी, और मैं अक्सर इन मामी साहिबा के दरबार में हाजिर हुआ करता। उस वक्त मुझे यह भी मालूम नहीं था, कि भाजे को मामी से मजाक करने का हक है। यह बात तो पीछे छोटी नानी से मालूम हुई, जब फागुन के दिनों में मैं उनके आँगन में सूरजबनी मामा की स्त्री के पास चुपचाप बैठा था। छोटी नानी ने कहा-“आधी मामी आधी जाय। पद लागे तो सवरो होय।”

## 8

### रानी की सराय की पढ़ाई (3)

1903 ई. में मैं दर्जा 2 पास हो गया। दर्जा 3 की नयी पुस्तकें पाकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई, क्योंकि वे पहिले से सख्या में अधिक और मोटी थीं।

इसी साल की पाठ्य पुस्तक (मौ. इस्माईल की उर्दू की चौथी किताब) में मैंने नवाजिन्दा बाजिन्दा की कहानी (खुदराई का नतीजा) पढ़ी। उसमें बाजिन्दा के मुँह से निकले, “सैर कर दुनिया की गाफिल जिन्दगानी फिर कहाँ। जिन्दगी गर कुछ रही तो नौजवानी फिर कहाँ”-इस शेर ने मेरे मन और भविष्य के जीवन पर बहुत गहरा असर डाला, यद्यपि वह लेखक के अभिप्राय के बिल्कुल विरुद्ध था।

1904 की जनवरी से फिर मैं उसी तरह रानी की सराय पढ़ने जाता। शायद इसी साल, दो साल की प्रतीक्षा के बाद दलसिंगार को फिर पढ़ने की इजाजत मिली। दलसिंगार अब मुझसे दो दर्जा नीचे थे, और हम टाट पर दो जगह बैठते थे। तो भी रास्ते में आते-जाते तथा घर पर हमें अधिक साथ रहने का मौका मिलता था, हम दोनों को इसके लिए बड़ी प्रसन्नता थी। किन्तु यह प्रसन्नता देर तक नहीं रही। कुछ ही महीने बाद शायद बरसात के अन्त में दलसिंगार सख्त बीमार पड़ा। मैं हर रोज देखने जाता। कौन बीमारी थी, यह मुझे मालूम नहीं। आखिरी दिनों में मैंने देखा, उसका मुँह बहुत सूज गया है, और आँखें सूजन में डूब गयी हैं। जब दरवाजे पर पहुँचता, तो दलसिंगार की माँ मुझे दौड़कर भीतर ले जातीं। शायद उन्हें मालूम था कि बीमारी बहुत सख्त है। शायद उनको विश्वास था कि उनके घर में विद्या नहीं ‘सहती’ और जो गति उनके दो पढ़े-लिखे देवरों की हुई, वही दलसिंगार की भी होनेवाली है। वह जानती थीं, कि जब मैं दलसिंगार के पास रहता हूँ, तो वह अपने दर्द को भूल जाता है।

दलसिंगार आखिर चल बसा। इसी वक्त सर्वप्रथम मुझे मृत्यु के चोट का अनुभव हुआ। मैं रोता नहीं था, बल्कि मेरे हृदय में एक तरह की असह्य एकान्तता का अनुभव होता था। मेरे दिमाग में मौत के बारे में

तरह-तरह के खयाल पैदा होते थे।—मरकर दलसिगार गया कहाँ ? अगर कही गया है, तो क्या मैं उससे मिल नहीं सकता ?

रेल और प्लेग का चोली-दामन का सम्बन्ध है, यह धारणा गाँव के लोगों में आम पायी जाती थी, और उसी की पुष्टि हुई, जबकि 1904 के अक्टूबर-नवम्बर में रानी की सराय में चूहे गिरने लगे। चूहों को फूँक देना, घर को छोड़ देना—आदि-आदि बातों की हिदायत सरकार की ओर से छपकर पुलिन्दे के पुलिन्दे हमारे स्कूल में बाँट देने के लिए आते थे। बाबू पत्तरसिंह ने स्कूल को हटाकर दो मील उत्तर रेल की गड़क पर कं गाँव मैनी में ले जाना तै किया। इतने लड़कों के बैठने नायक वहाँ मकान कहाँ से मिले। जाड़ों का दिन था, पड़ाई खुले आसमान के नीचे होती थी। उसी समय रमजान पड़ा, और हमारे नायब-मुदरिस मुशी अब्दुलकदीर सुयास्त के समय दातुवन करते देखे जाते। पन्द्रहा में भी प्लेग आ गया था, इसलिए मुझे मैनी ही में रहना पड़ता। यही पहिल-पहिल अपने हाथ से खाना बनाने और दाल खाने की नौबत आयी। मेरी दाल कभी भी गलती न थी, लेकिन न जाने वह क्यों बहुत मीठी मालूम होती थी।

ब्याह में जेठे भाई की जरूरत होती है, क्योंकि ब्याह की विधि में ज्येष्ठ द्वारा दुलहिन के गले में एक लाल-सूत (ताग पाट) डालना आवश्यक है। यागेश कुछ महीने मुझे छोटे थे, इसलिए उनके ब्याह में यह रमम मुझे अदा करने थी। बारात देखी तो मैंने जरूर थी, किन्तु बाराती बनकर जाने का यह मेरे लिए पहिला अवसर था। जिस समय मैं मैनी में पढ़ रहा था, उसी वक्त बछवन में यागेश का 'तिलक' चढ़ा। मसुरानवाले वैभव दिखलाने के लिए अपने साथ दो हाथी लाये। अब इसका जवाब देना बारात न जानवानों के लिए जरूरी हो गया। महादेव पंडित ने अपने भतीजे की बारात में जितने हाथी हो सके, उतने ले आने के लिए अपने सम्बन्धियों के पास सन्देश भेजा। कनैला से जब सन्देश पन्द्रहा पहुँचा, तो नाना ने दो हाथी ठीक किये। मेरी परीक्षा समाप्त हो चुकी थी, उन्हीं के साथ मैं पहिले कनैला, फिर जखनियाँ के पास बारात के गांव पड़री गया। 21, 22 हाथी जमा हुए थे। बारात बड़े धूम की रही। लड़कीवालों ने भी खूब होमना दिखलाया, और बारातियों को ग्यान पीन का शिकायत नहीं हुई। मेरे लिए हाथियों का जमावड़ा, दर्जनो घोड़ों की घुड़दौड़, धूमधाम से द्वारपूजा, दो रात नाच गाने उगन सुनने का मजा रहा। हाँ, जिन्दगी में पहिले पहिले इसी वक्त मुझे, जूता पहिनने का मिला था। ठोक पीटकर उसे अपने से इयांटे पैर के लिए बनाया गया था, और उसने दम ही मिनट चलने पर आधे दर्जन जगहा में काट खाय। बारात में नगे पैर घूमना इज्जत के खिलाफ था, इसलिए काटने में जो ओर भी कमर बाकी थी, वह भी पूरी हो गयी। यह सब हो जाने के बाद तीसरे दिन जब बारात विदा होनेवाली थी, तो एक जूता ही गायब। यागेश के चचेरे भाई और मेरी बुआ के बड़े लड़के रामेश बारात में सहवाला (शाहवाला) बनकर गये थे। रस्सी के नाच गाने और खासकर 'मिलन' के दिन की उसकी वीधन्य गालियों को तो मैंने भी सुना था, किन्तु रामेश उनमें एकाध कड़ी को कठस्थ कर चुके थे, और बड़ी तत्परता से घर की स्त्रियों के सामने उन्हें राग में अनाप रहे थे। मैं तो शर्म के मारे गड़ा जाता था।

बारात से लौटकर आने पर मालूम हुआ, बाबू पत्तरसिंह का प्लेग में देहान्त हो गया। शायद नायब मुदरिस भी बदल गये थे, अब हमारे स्कूल में दो नये जवान अध्यापक आये थे, बड़े अध्यापक बाबू लालबहादुरसिंह नगरा (बलिया) के रहनेवाले थे, और उनकी बलियावाली 'रूआ' वाली बोली हमें दूसरे द्वीप की भाषा मानूम होती थी। बाबू पत्तरसिंह जितने ही क्रोधी थे, बाबू लालबहादुरसिंह उतने ही भीतरल थे, उनके मुँह पर सदा हँसी बनी रहती थी। हमें अफसोस यही था, कि वे स्थायी अध्यापक होकर नहीं आये हैं, क्योंकि वे नार्मल पास नहीं हैं। दूसरे अध्यापक का नाम याद नहीं, वह कहाँ के रहनेवाले योगी (मुसल्मान) थे, उनका निनिहाल निजामाबाद के पास पड़ता था, और पन्द्रहा के रास्ते में पड़ने से वे अक्सर नाना के घर आते रहते थे। वह भी माह-पीट बहुत कम करते थे। यह कहने की आवश्यकता नहीं कि लड़के इस युगल जोड़ी को सदा बने रहने की प्रार्थना किया करते थे।

1904 की गर्मी चल रही थी। स्कूल की छुट्टी हुई, प्लेग अब भी चल रहा था। मुझे फिर कनैला जाना पड़ा, शायद एकाध मास के लिए। उस वक्त बछवन की बुआ भी कनैला आयी थी, और रामेश तथा मैं धरवारा—तीन

मील से अधिक दूर-रोज पढ़ने जाया करते थे। यह मिलमिला ज्यादा दिन नहीं चला। मुझे फिर पन्ढहा लौट जाना पड़ा। लेकिन वहाँ एक और मुसीबत पड़ी। मेरा ब्याह करने के लिए नाना की समुगल के एक मन्जन एक बार आ चुके थे। नाना या नानी की शायद उन्हें अर्धस्वीकृति भी मिल चुकी थी, तभी तो हिम्मत करके अचानक-कम से कम मेरे लिए तो अवश्य-वे तिलक चढ़ाने के लिए आ पहुँचे। नाना शायद स्वयं अग्रहमत थे, अथवा पिताजी की असहमति का उन्हें डर था, उन्होंने चुपके से मुझे कनेला भेज दिया। तिलक चढ़ानेवाले दूसरे दिन वहाँ जा धमके, और बहसा-बहसी के बाद कई घंटा रात चढ़े तिलक चढ़ा। उसी गर्मी में एक छोटी-सी बारात गई, आर ब्याह भी हो गया। उस वक्त ग्यारह वर्ष की अवस्था में मेरे लिए यह तमाशा था। जब मैं सारे जीवन पर विचारता हूँ, तो मानूँ होता है, समाज के प्रति विद्रोह का प्रथम अकूर पैदा करने में इसने ही पहिला काम किया। 1908 ई. में जब मैं 15 साल का था, तभी मैंने उसे शका की नजर से देखने लगा था, 1909 ई. के बाद से तो मैं गृहत्याग का बाकायदा अभ्यास करने लगा, जिसमें भी इस 'तमाशे' का धाड़ा-बहुत हाथ जरूर था। 1910-11 ई. से निश्चित तौर से मैं इसे अपना ब्याह नहीं कहता था।—ग्यारह वर्ष की अवोध-अवस्था में मेरी जिन्दगी को बेचने का घरवालों का अधिकार नहीं, यह उत्तर उस वक्त भी मैं अपने वजुर्ग को दिया करता, जो कि ब्याह के प्रति अपना कर्तव्य मुझ समझाने। मेरा उस वक्त का ज्ञान बहुत परिमित था, तो भी मैंने उसे घर और समाजवालों का अन्याय समझता था, और उसे बर्दाश्त करने के लिए तैयार न था। 1909 के बाद घर शायद ही कभी जाता था, 1913 के बाद का ना वह भी खत्म गा हो गया, और 1917 की प्रतिज्ञा के बाद तो आजमगढ़ ज़िले की भूमि पर पैर तक नहीं रखा (1943 से पहिल)। किसी बाकायदा तिलाक में मेरा यह तिलाक—जो वस्तुतः अस्वीकृत अवोध विवाह के लिए जरूरी भी न था—कहीं बढ़कर था, और मन उमा रूप में लिया था, इसलिए मैं समझता हूँ, उक्त घटना-ब्याह-के लिए समाज की जगह मुझ जिम्मेवार टहराना गलत होगा। मैंने उसे कभी न ब्याह समझा, न उसकी जिम्मेवारी अपने ऊपर मानी।

जून जुलाई तक रानी की सराय के मंदिरों की पढ़ाई स्थिर गी ही रही क्योंकि प्रधानाध्यापक लालबहादुर सिंह अस्थायी थे, और उन्हें शायद छुट्टी भी जाना पड़ा। वर्तमान के शुरू में नये प्रधानाध्यापक मुंशी जगन्नाथराय आये। ये रानी की सराय के ही रहनेवाले थे। यद्यपि पहिल पढ़ावाले बाला, ऊपर की ओर सवारी मूँछों के साथ धाली का एक फन्दा अगुटे तक पहुँचते दग्व हम वा पनरसिह याद आन ग, किन्तु पीछे व बहत मुनायम स्वभाव के निकले।

रानी की सराय के मंदिरों के आसपास के इलाकों में खाल स्थान था, खासकर रेल के स्टेशन हो जाने पर तो स्थान का महत्त्व और बढ़ गया। उच्चांगव, आँवक के लोअर पाइमरी मंदिरों इसके हल्के में थे, और वहाँ के मुर्दासि अपने यहाँ की रिपोर्टों का रानो की सराय के प्रधानाध्यापक के हाग ऊपर भेजते थे। उस वक्त का तो याद नहीं है, किन्तु बाबू द्वारिकासिह के समय आँवक के इम्दादी मंदिरों के अध्यापक एक काफी उम्र के मौलवी थे। बगले के पर जैमा सफ़ेद और हाथी के पैर समाने लायक उनका पायजामा, उसी तरह का साफ अचकन, ब्रटेदार सफ़ेद दुपलिया लखनऊ की टोपी, दिल्लीवाला नाकदार लाल जूता, यह सब खर्चीली चीजें तो थी ही, साथ ही छोर पर तीन बल खाये तीन-चौथाई मन जैसे बाला वा सवारा पट्टा और आखों में पतला मुर्मा हम गँवार लडको के दिल में भी कुतूहल पैदा किये बिना नहीं रहता था। आँवक में कार्टिग शुक्ल पण्टी (?) को मेला लगता था, शायद सूर्य का। एक बड़े ताल में लोग स्नान करते थे। मन्दिर और पूजा का मुझे याद नहीं, शायद मन्दिर नहीं था। गाँव में कितने ही मुसलमान सम्प्रान्त परिवार थे, जिनमें से एक के घर उक्त मौलवी साहब रहते और लडको को पढ़ाते थे।

अपर प्राइमरी खुल जाने पर आसपास के कई स्कूला के लडके रानी की सराय पहुँचने लगे थे। दर्जा चार में लडकों की संख्या तेरह-चीदह थी, जिसमें उर्दू का विद्यार्थी अकेला मैं ही था। शोभित शायद पिछड़ गये थे। सभी दर्जों में उर्दू पढ़नेवालों की संख्या बहुत कम ही होती थी। मुझे बाबू द्वारिकासिह हा या पत्तरसिह, लालबहादुर या जगन्नाथ सबके पास हिन्दीवाले लडकों के साथ पाठ पढ़ते वस्त बैठा रहना पड़ता और उनके पाठ को सुनने का मौका मिलता था। लिखने का तो अवसर नहीं मिलता था, लेकिन सुनते-सुनते हिन्दी की पुस्तकों को भी मैं

वैसे ही समझ लेता जैसे अपनी उर्दू की; बल्कि हिन्दी की पुस्तकों को और अच्छी तरह समझता था; क्योंकि हमारे साथी प्रायः सभी अधिक हिन्दी-पठित और उर्दू से अल्पपरिचित थे।

सालाना इम्तिहान होता, तो रानी की सराय से उत्तर कुछ दूर पर पक्की सड़क के पूर्व के बाग में स्कूल के डिप्टी-इन्स्पेक्टर का शामियाना पड़ता। कभी-कभी कोई असिस्टेंट-इन्स्पेक्टर भी पहुँच जाते, नहीं तो डिप्टी-इन्स्पेक्टर ही इम्तिहान लेते। आसपास के कई स्कूलों के दूसरे और चौथे दर्जे के विद्यार्थी परीक्षा देने आते। कपड़े तो उनके ऐच्छिक होते, किन्तु कश्तीनुमा टोपी का खास रंग होता, और उसमें लड़के का नम्बर उर्दू या हिन्दी अंको में सफेद पन्नी से काटकर चिपकाया रहता। जिस साल मैंने चौथे दर्जे (अपर प्राइमरी) का इम्तिहान दिया, उस साल शामियाना नहीं पड़ा था। शायद रेल के सुभीते ने यह परिवर्तन उपस्थित किया हो। जिले के डिप्टी इन्स्पेक्टर और दो-तीन सब-इन्स्पेक्टर पहिले ही दिन शाम का पहुँच गये थे। असिस्टेंट इन्स्पेक्टर बाबू ब्रजवासी नाल आनेवाले थे। दस बजे की गाड़ी चली गयी, तो डिप्टी लोगो ने समझा अब वह नहीं आवेगा, और उन्होंने हम लोगो का इम्तिहान लेना शुरू कर दिया। दो फेल बाकी सभी लड़के पास हुए, और ज्यादा लड़के तो 'कनई' (पूर्ण) पास।

ब्रजवासीलाल, वस्तुतः, गाड़ी में सो गये थे। दा स्टेशन आगे जाने पर उनकी नींद खुली तो उतर पड़े, और दूसरी गाड़ी में 3 बजे के आसपास हमारे स्कूल में पहुँचे। ब्रजवासीलाल अपनी कड़ाई के लिए काफी बदनाम थे, लेकिन किसी को यह आशा न थी, कि वह दुबारा परीक्षा लेने का आग्रह करेंगे। आते ही उन्होंने पहिले के परीक्षा फल को रद्द कर दिया और फिर से परीक्षा लेना शुरू किया। परिणाम बिल्कुल उल्टा निकला। मार दर्जे में सिर्फ दो लड़के पास हुए—मैं और गिरिधारीलाल, जिसमें गिरिधारीलाल भी शर्तिया या रियायती पास हुए थे। लड़का मे कुहराम मच गया, इसके कहने की आवश्यकता नहीं। हिन्दी-शिक्षावली (चौथा भाग) शायद उस समय हमारे दर्जे का पाठ्य पुस्तक थी। ब्रजवासीलाल के प्रश्न शब्दों के रटे हुए अर्थ के बारे में उतने न होते थे, जितने कि विद्यार्थी की चतुर्ताई देखने के लिए। जिन प्रश्नों के उत्तर देने में मेरे दर्जे के लड़के चुप रह रहे थे, उनका उत्तर देने को मैं व्याकुल हो रहा था, यद्यपि मैं हिन्दी का विद्यार्थी न था। इसमें शक नहीं यदि मुझे हिन्दी में भी परीक्षा देने का मौका मिलता, तो मैं उसमें कनई पास हुआ होता।

खैर, परीक्षा समाप्त हुई। मैं अच्छे नम्बरों से पास हो गया, इसे सुनकर नाना-नानी का बहुत प्रसन्नता हुई। महावीरजी को अगले मंगल सवा संर लड्डू चढ़ाया गया, वही महावीरजी जो रानी मागर के उचरी घाट पर रहते थे, और जहाँ पर दूर-दूर के माधु-सन्तो और मृदंग में रेल की आवाज निकालनेवाले उस्ताद मदनमोहन के दर्शन का मुझे मौभाग्य प्राप्त हुआ था।

सारे जिना के अपर प्राइमरी पास लड़कों की छात्रवृत्ति की प्रतियोगिता की अभी एक और परीक्षा मुझे देनी थी, इसलिए इम्तिहान की छुट्टियों में कनेला जाने का अवसर न था। माँ छे-मात महीने से बीमारी थी। पहिले मेरे सबसे छोटे भाई श्रीनाथ के जन्म के समय प्रसूत ज्वर हुआ, और वही आगे बढ़ते-बढ़ते पाटुराग में परिणत हो गया। बीमारी में एक बार मैं ज़रूर देखने गया था, किन्तु तब अवस्था उतनी अदृष्ट नहीं हुई थी। मेरे पिता का स्वभाव था—जब जिसकी आवश्यकता पड़ी, तब उसी ज्ञान की प्राप्ति में जुट पड़े,—अब वह रसराम महोदय पर पिले हुए थे, और शायद उन्होंने माँ को अपनी बनायी एकाग्र दया खिलायी हो, तो भी तअज्जुब नहीं।

जनवरी (1906 ई.) का महीना था। प्लेग के कारण अबकी बार स्कूल रायपुर गया हुआ था, और मैं वहाँ से पढ़कर घर लौट रहा था। कुल्हाड़वाले घर से हमारे घर का द्वार छिपा हुआ था, लेकिन कूएँ पर मैंने माँ की सखी दिलासी का पानी भरते देखा। मुझे देखते ही वह घड़े को मन पर रखकर जरा-सा ठमक गयी, और फिर आँखा से झरझर आँसू बहाते अपने पर काबू न रखते बोल उठी—'अब बच्चे को बहिनी का मुँह देखने को नहीं मिलेगा।'

एक ही दिन पहिले खास सन्देश आया था, और नाना जल्दी-जल्दी कनेला गये थे। दिलासी के शब्दों से मुझे मालूम हो गया, कि माँ का देहान्त हो चुका। दिलासी अहिंसे मेरी माँ की सखी थी। बचपन में लड़कियों

मिठाई या दूसरी चीज-एक दूसरे के दाँत की कटी हुई-को खाकर मखी बनती हैं। एक सखी दूसरी सखी का नाम नहीं ले सकती। वे आपस में झगड़ा नहीं कर सकती। ब्याह के बाद तो अपनी-अपनी ससुराल चली जाती हैं, इसलिए यह सखिन्व अचल स्थायी बन जाता है, क्योंकि उनमें पारम्परिक वैमनस्य की गुजाइश नहीं रह जाती। दिलासी मेरी माँ की वैसी ही सखी थी। उसका ब्याह हुआ था, किन्तु मैं उसे हमेशा अपने भाइयों के घर में ही देखता था। शायद पति-पत्नी में झगड़ा रहता हो। दिलासी मुझको लड़कें की तरह मानती थी। वह गरीब थी, इसलिए उसका प्रेम उसके भावों से ही प्रकट हो सकता था। दिलासी ने, मैं शायद घबरा जाऊँ-इसी डर से अपने ऊपर पूरा नियंत्रण कर अपना वह उद्गार प्रकट किया था।

घर में जाने पर देखा-नानी विस्वस हो गयी हैं। नाना अलग आँसू बहा रहे हैं। मेरे कलेजे में भी ठंडी हवा के झोंके धक्का देते थे, चिन्त में एक अजीब तरह का अवसाद मालूम होता था, तो भी मैं चिल्ला रहा था, न आँखों में आँसू का नाम था। मैं एक घंटा चिन्ता में पड़ गया था। रह-रहकर माँ का चेहरा मेरे मानस नेत्रों के सम्मुख आता। मर जाने की बात से चिन्त विकल होने लगता, फिर खयाल आता, नहीं माँ से भेंट जरूर होगी, शायद वह फिर जी जावेगी-मुर्दे जी जाते भी सुने गये हैं; शायद वह यमराज के यहाँ से लौट आवे। मरें हुए आदमी चिता पर जी जाते देखे गये हैं। लेकिन यदि कहीं माँ का जन्म दिया गया हो-नाना ने कहा था, कि उसे गंगाजी जलाने को ले गये, तो फिर ? तो भी मैं निराश नहीं होता था, मुझे विश्वास ही नहीं पड़ता था, कि माँ फिर नहीं आयेगी। ग्यारह वर्ष की अवस्था में भी लड़कें विस्तृत ज्ञान ग्रहण करने देखे जाते हैं, लेकिन मेरी परिस्थिति उन लड़कों की-सी नहीं थी। मैं एक गाँव में पैदा हुआ था, और मैंने नाना के घर में, जिन्होंने अंगूठा लगाने के डर से सिर्फ अपना हस्ताक्षर-भर करना सीखा था। मुझमें अधिक पढ़ा न नाना के गाँव में कोई था और न कनैला में। बहुश्रुत, बहुविद, बहुदर्शी पुरुषों का दर्शन और सग भी मुझे अप्राप्य था। धार्मिक कथाओं के सुनने का भी अवसर नहीं मिलता था। इस प्रकार मेरे आँसू न 'ब्रह्मज्ञान' के कारण रुके हुए थे, और न किसी और तत्त्व-साक्षात् के कारण। मेरी मान्यता और धर्म का कारण एक भोले-भाने ग्रामीण लड़के का सीधा-सादा विश्वास था। श्राद्ध के वक्त कनैला जाने पर यद्यपि माँ के लौटने का विश्वास कम हो गया था, तो भी कातरता नहीं आने पायी थी। शायद, इसमें वैसा हुआ स्नेह भी कारण हो सकता है। आखिर, साल में साढ़े ग्यारह महीने के लिए तो नानी मेरी माँ थी-और मैं उन्हें माँ के ही नाम से पुकारता था।

## 9

### एक कदम आगे

रानी की सराय की पढ़ाई समाप्त हो गयी। पन्द्रह से नौदीक 3-4 मील पर निजामाबाद का मिडल स्कूल पड़ता था, नाना ने मुझे वहीं भेजने का निश्चय किया। यद्यपि मार्च (?) के महीने में अभी छात्रवृत्ति-प्रतियोगिता की परीक्षा में शामिल होना था, किन्तु फरवरी (190 ई.) में ही नाना निजामाबाद में पहुँचा आये। उस वक्त वहाँ भी प्लेग था, और स्कूल टीस नदी के उस पार एक नील के गोदाम में चला गया था। यद्यपि उस वक्त तक, नील की खेती बन्द हो जाने के कारण आम तौर से पुराने नील-कारखाने गिर-पड़ गये थे, किन्तु इस कारखाने के सभी मकान अभी साबित थे। मकानों के भीतर नील की बटियों के रखने या सुखाने के लिए तह पर तह जमाये बाँस के चौचरों के तख्ते भी मौजूद थे। इन्हीं चौचरों पर रात को हम लोग सोते थे। अभी तक अपने दर्जे में मैं उर्दू के अकेले-दुकेले लड़कों में था, किन्तु यहाँ हिन्दीवालों का बहुमत होते भी उर्दूवाले भी काफी संख्या में थे। यहाँ का वायुमंडल गाँव से अलग-सा मालूम होता था। मेरे दर्जे में जनकसिंह, द्वारिकाप्रसाद और दो-तीन और निजामाबाद कसबे के रहनेवाले लड़के थे, सभी उर्दू पढ़ते थे, इसलिए हम सबका उठना-बैठना एक साथ होता था। कसबाती लड़के अपनी नागरिकता के घमंड में, हम सबको दिहाती कहकर चिढ़ाते



थे, और हम लोग भी उन्हें कोई न कोई पदवी दिये बिना नहीं रहते थे। यह कस्बाती और दिहाती संस्कृति का झगड़ा बहुत दिन तक नहीं चलता था। कुछ ही महीनों में अधिकांश दिहाती लड़के भी कस्बाती संस्कृति में दीक्षित हो जाते थे। हाँ, हमारे निजामाबाद के गौड़-कायस्थ 'आइन'-'गइन'वाली जो अवधी बोलते थे, उसे हम नहीं सीख पाते थे।

अभी बाकायदा पढ़ाई नहीं हो रही थी। बाहर से आनेवाले नये लड़के भी बहुत कम आ पाये थे। मिडल-वर्नाक्यूलर का इम्तिहान मार्च या अप्रैल में होता था, इसलिए नये दर्जे की पढ़ाई उसके बाद से ही होती थी। मेरे कस्बाती सहपाठी भी छात्रवृत्ति-प्रतियोगिता की तैयारी कर रहे थे, मैं भी उनके साथ शामिल हो गया। मैं गणित का अच्छा विद्यार्थी था, और दूसरे विषय भी मेरे अच्छे थे। हमारे रानी की सराय के अध्यापक का कहना था, कि मैं जरूर छात्रवृत्ति पाऊँगा; किन्तु जब मैंने यहाँ अपने साथियों को घड़ी तथा दूसरे हिसाब को लगाते देखा, और पूछने पर मालूम हुआ कि यह भी दर्जा 4 के पाठ्य मे है, तो मुझे निराशा-सी हो गई। रानी की सराय के पाठ्य-विषय में अज्ञता या आलस्य के कारण कितनी ही बातें नहीं पढ़ाई गई थीं। शुरू ही से मेरे उर्दू पढ़ानेवाले अध्यापक—द्वारिकासिंह, पत्तरसिंह, लालबहादुर सिंह या जगन्नाथराय—सभी जबर्दस्ती उर्दू पढ़ाते थे, और इसीलिए निजामाबाद के साथियों के मुकाबिले मे मुझे अपनी उर्दू कमजोर जँचती थी। अब प्रतियोगिता के लिए समय भी कम रह गया था, इसलिए कमी के पूरा करने की सम्भावना नहीं थी, और इसी बीच रानी की सराय के अध्यापक का सन्देश पर सन्देश आने लगा—प्रतियोगिता की सफलता का श्रेय उन्हें मिलनेवाला था, इसलिए वह विशेष तैयारी कराने के लिए उकता रहे थे। रानी की सराय पहुँचने पर जब मैंने घड़ी के तथा दूसरे हिसाबों को निजामाबाद में लगाये जाने की बात कही, तो उन्होंने यह कहकर टाल दिया—वे लोग अगले साल का हिसाब लगा रहे हैं। आजमगढ़ से उत्तर मैदुरी में पोखरे के पास के बड़े बगीचे में सारे आजमगढ़ जिले के दर्जा 4 में 'कतई' पास लड़के परीक्षा देने आये। आधे हिसाब वे ही आये, जिन्हें हमारे अध्यापक दर्जा 5 का पाठ्य समझते थे। परिणाम के लिए कम से कम मुझे प्रतीक्षा करने की आवश्यकता न थी।

मार्च या अप्रैल में, जब मैं निजामाबाद में हमारी बाकायदा पढ़ाई शुरू हुई, तब तक प्लेग चला गया था, और स्कूल अपने मकान में चला आया था। मिडल स्कूल का मकान भी शकल-मूरत में रानी की सराय के मकान ही जैसा था। वैसा ही बीच में बड़ा हाल, चारों तरफ बराड़ा, खपडैल की छाजनी—हाँ, जहाँ रानी की सराय में बराड़े में कोनों पर सिर्फ दो कोठरियाँ थी, वहाँ यहाँ चारों कोनों पर चार कोठरियाँ थी, और हाल बहुत बड़ा था। हाल में दक्षिण तरफ प्रधानाध्यापक मौलवी गुलाम गौसखाँ, बीच में द्वितीयाध्यापक पंडित भीताराम श्रोत्रिय, और उत्तरी छोर पर तृतीयाध्यापक बा. जगन्नाथराय की कुर्सियाँ, और तीन तरफ तीन बेंचों से घिरी तीन मेजे थीं—तृतीयाध्यापक की जगह पहिले एक मौलवी थे। उत्तर और दक्षिणवाले अध्यापक क्रमशः दक्षिण और उत्तर मुँह बैठते थे, और श्रोत्रिय जी पूरब मुँह। अध्यापकों की कुर्सी के पीछे थोड़ा-सा बाएँ हटकर तख्ता-स्याह (ब्लेक-बोर्ड) रखा करता था। लड़के पाठ लेते वक्त अध्यापक के सामने बेंचों पर बैठते थे, नहीं तो पूरबवाली दीवार की जड़ में उनके बैठने के लिए जमीन पर दो फुट चौड़े टाट की पट्टी बिछी हुई थी। हाल के पश्चिमवाले बराड़े में ब्रांच-स्कूल था, जिसमें लांअर और अपर प्राइमरी के लड़के पढ़ते थे। पढ़ित गंगा पांडे उसके प्रधानाध्यापक, हमारे दूर के रिश्ते में पड़ते थे, इसलिए कितने ही समय तक मेरी रसोई उनके साथ बनती थी। इस बराड़े के पीछे कुछ खाली जमीन थी, जिसमें हरीजेंटलबार, पेरेललबार और कूदने के लिए एक अखाड़ा था। बार का इस्तेमाल होना शायद ही मैंने कभी देखा था, किन्तु अखाड़े में कूदने का कभी-कभी मुझे मौका मिला था, और लम्बी तथा ऊँची कुदान मैं भी काफी कूद लेता था; यद्यपि सबमें प्रथम होनेवाले हमारे सहपाठी सरयूसिंह थे। अखाड़ा कोनेवाली कोठरी के करीब था, और उसके बाद ही हरफा-रेवड़ी का एक दरख्त था; जिसके छोटे-छोटे खट्टे फलों को हम बड़े चाव से खाते थे। स्कूल के पूरबवाले बराड़े के बाहर एक लम्बा-सा पक्का प्लेटफार्म था, जो प्लेटफार्म के खयाल से उतना नहीं बना था, जितना कि चार-पाँच फुट नीचे से जानेवाली सड़क में गिरनेवाले पानी की धार से स्कूल की इमारत की हिफाजत के खयाल से। शाम के वक्त कभी-कभी हमारा पाठ इस प्लेटफार्म पर भी होता था।



सड़क की दूसरी तरफ दो जगह बॉर्डिंग की कोठरियों की कतारें थी, जो स्थानीय एक बड़े जमींदार सरदार नान्हकसिंह (?) की सम्पत्ति थी। कोठरियों के बरांडों ही में रसोई बनाने के चूल्हे थे।

नाना ने मेरे रहने का इन्तिजाम बाजार में एक ठाकुरवाड़ी में किया था। ठाकुरवाड़ी कस्बे के एक व्यापारी, शायद महींगी साहु की बनवाई हुई थी। पुजारी बूढ़े, नाटे, किन्तु काम-काज में बड़े फुर्तीले एक आचारी साधु थे, जो बात-बात में साहु को दस सुना देना अपना कर्तव्य समझते थे। पता ही नहीं लगता था, कि ठाकुरवाड़ी के मालिक पुजारीजी हैं या साहु। यद्यपि पुजारी के कथनानुसार, ठाकुरवाड़ी में क्या लगा था,—मुर्दों के कब्रों को खोदकर लाई लाखौरी ईंटें और कुछ चूना सुखी, किन्तु वस्तुतः वह एकदम इतनी खराब न थी। ठाकुरजी (शायद राम-लक्ष्मण-सीता) की कोठरी के तीन तरफ परिक्रमा की गली, फिर दो कोठरियाँ, सामने मभामंडप—झाड़-फणूस से सुसज्जित, जिसके उत्तर-दक्खिन में कोठेदार बारहदरियाँ, सामने छोटा-सा पक्का आँगन, जिसके एक कोने में मीठे पानी की पक्की कुड़ियाँ, आँगन के उत्तर दक्खिन दो कोठरियाँ। बाहर का दरवाजा बाजार की सड़क पर खुलता था।

यद्यपि मैनी में एकाध महीने कच्ची-पक्की रसोई में बना चुका था, किन्तु वह मेरे और नाना-नानी के विचार में सन्तोषजनक न था; इसलिए और लड़के को अनुशासन में रखने के खयाल में भी मुझे इस ठाकुरद्वार में रखना पसन्द किया गया। पुजारीजी पक्के आचारी थे, इसलिए रसोई के भीतर मुझे जाने की इजाजत ही कहाँ से हो सकती थी? पाई नामन का काम भी उनके एक शिष्य किया करते थे। पुजारी को गुस्सा बहुत जल्द आ जाया करता था, तो भी उनका वर्तव मेरे प्रति बहुत अच्छा था। पढ़ाई रानी की सराय की तरह सारे दिन-भर नहीं चला करती थी, वह शुरू होती थी दस बजे में खेल-कूद लेकर शाम को स्कूल में पहुँची मिलती थी। स्कूल ठाकुरद्वार में कुछ दूर था। पुजारी एक क्षण भी चुपचाप बैठ नहीं सकते थे। स्नान, पूजा, झाड़ू बहार, रसोई-अभिनया, दिया-वत्ती, पोथी-पाठ—कुछ न कुछ काम उनका हर वक़्त लगा रहता था। कहने का मैं अब धर्मस्थान में था, किन्तु मैं वैसा का वैसा ही काम रहा, और मुझ पर भक्तिभाव की एक गीट भी पड़ने न पायी। पुजारीजी मिखाने-पढ़ाने की कभी कोशिश नहीं करते थे। कुछ दिना वाद हमारा दर्जे का एक गजपूत लड़का भी ठाकुरद्वार में रहने के लिए आ गया, उसके बाद में तो हमारी दनिया ही अलग हो गयी।

तीन चार मास रहते रहते मेरा मन ठाकुरवाड़ी में उदास हो गया। कारण, शायद पुजारी का चिड़चिड़ा मित्राज था। नाना ने बॉर्डिंग में रहने की इजाजत दे दी। उत्तर के बॉर्डिंग में दक्खिन के छोरेवाली कोठरी में हम दो या तीन लड़के रहते थे। रसोई अत्यापन्न गंगा पाइ के साथ थी। दाल, चावल, तरकारी तो मैं बना लेता था, किन्तु रोटी पाइंजा को सेकनी पड़ती थी उस मुझ पर छाइन पर तो उन्हें शायद राज नवणभास्कर की ज़रूरत पड़ती।

निजामाबाद पुराना कस्बा है। कहते हैं, ओरंगजेब के एक लड़के आजमशाह के नाम से आजमगढ़ बसा, दूसरे निजामशाह के नाम से निजामाबाद। यह मेरे उस समय की मुनी-मुनाई बाता को कह रहा हूँ। हो सकता है, निजामाबाद और पहिले में चला आया हो, और बस्ती तो मुगलमानी समय में पहिले की भी हो सकती है, वहाँ के कुछ स्थानों को रजभड़ा के राज्य में सम्बद्ध किया जाना था। किसी समय निजामाबाद की बस्ती और दूर तक फैली हुई थी, यह उसके पुराने आवादी के चिह्न बतला रहे थे, जिनमें से कितने की दीवारें अब भी खड़ी थीं। छोटी-पतली लाखौरी ईंटों की इमारतें, मेहराबें और कब्रें तो जगह जगह खड़ी और गिर-पड़ रही थीं! कितने ही तहखानों, जमीन के भीतर बने अनदीन के महल जैसे महलों, तालाबों की कथाएँ मशहूर थीं। पुजारीजी के कहने में कुछ सच्चाई भी थी, उनका ठाकुरद्वार ही नहीं कितने ही और भी मकान निजामाबाद में इन्ही पुरानी इमारतों की ईंटों से बने थे।

कस्बे के मुसलमानों की सख्या काफी थी। पश्चिम तरफ के काजी साहब की जमींदारी यद्यपि बहुत कुछ बिक चुकी थी, तो भी उनकी प्रतिष्ठा बहुत थी। ये लोग गिया थे, और निजामाबाद का अलम (झंडा) गाड़ी पर रखे बड़े-बड़े तबल के साथ बहुत धूमधाम से निकलता था। काजी-परिवार में कोई प्रसिद्ध व्यक्ति उस वक़्त नहीं था। उनके महल और पक्की चहारदीवारी के भीतर लगे तरह-तरह के फल के बगीचे मेरी नजर में उस समय

दुनिया की अद्भुत माया-सी जान पड़ते थे। काजी-परिवार की सम्पत्ति कैसे नष्ट हुई, इसके बारे में बहुत-से कथानक प्रसिद्ध थे। कोई कहता, उनके पाखाने की दीवारों में अतर पोता जाता, कोई कहता झुंड की झुंड रडियों उनके यहाँ इन्द्रसभा रचाती थी। मेरे सामने उनके घर जौनपुर से एक बारात आयी। खूब कागज की फुलवारी, बाजा-गाजा, गैस की रोशनी का जलूस निकला। नामी-नामी तवायफ नाचने आयी थी। शादी के बाद भी दामाद साहेब शायद एकाध महीने तक ससुराल में रहे। काजी-परिवार बादशाही जमाने में शहर के काजी (न्यायाधीश) रहे होंगे, इसके कहने की आवश्यकता नहीं। हो सकता है, ये लोग जौनपुर की बादशाहत के जमाने में यहाँ आये हों, और निजामाबाद भी उसी समय उन्नति के शिखर पर पहुँचा हो। निजामाबाद टीस नदी के किनारे होने से व्यापार के लिए अनुकूल स्थिति में था। हो सकता है, पहिले यह व्यापार का भी एक अच्छा केंद्र रहा हो। यद्यपि रेल के आने के बाद रानी की सराय का सितारा ओज पर था, उसकी दूकाने मेरे देखते देखते सख्या और धन दानों में बढ़ गई थी। नये आये मारवाडी व्यापारियों ने तो कपड़े की थोक-बिक्री का कारबार शुरू करके रानी की सराय को आसपास के इलाके का व्यापार केंद्र बना दिया था। निजामाबाद रेल के-स्टेशनों-रानी की सराय और फरिह से 4, 5 मील दूर था, इसलिए वहाँ व्यापारिक उन्नति की बहुत सम्भावना न थी, तो भी वहाँ की पैट बड़ी थी। निजामाबाद अपने बेल-बूटा किये काले मिट्टी के बरतनों के लिए जिले ही में नहीं प्रान्त में भी काफी विख्यात था। निजामाबाद के कुम्हारों में अधिकांश मेरे नाना के चचा के यजमान थे। कथा प्रजा हान पर भोज में मेरा बुलावा जरूर होता था, और परनाना की साली-जिन्हे गोंव-भर मौसी कहा करता था-के हाथ की बनी परवन की तरवारी मुझे खाम तौर से पसन्द आती थी।

निजामाबाद के पूरब छोर पर एक और प्रतिष्ठित मुस्लिम-परिवार रहता था। इनके पास अभी काफी जमींदारी थी। उनका एक गोंव रानी की सराय से पूरब पड़ता था, और घर के एक तरुण का भांटेया (नेपाली ?) टॉगन पर कदम उड़ाते अक्सर मैं पन्द्रहा और रानी की सराय के बीच देख चुका था। उसके ही घोड़े की मवारी का देखकर, बल्कि रानी की सरायवाले काल में कितनी ही बार मेरी इच्छा होती-एक तेज घाड़ा रहना, और एक विलायती कुत्ता (यह भाव शायद बाबू द्वारिकासिंह की कुत्ता में मिला था), घोड़े का दाडात हुए मैं चलता, और कुत्ता पीछे-पीछे भागता आता।

कस्बे के तीसरे बड़े रईस सरदार नान्हकमिह (?) थे। पुराने बादशाही जमान में ही निजामाबाद में गण्ड-कायस्थ और उनके पुरोहित सनाद्वय ब्राह्मण बस गये थे। ये लोग जिले की साधारण आबादी में द्वीप का भाँति थे। इन परिवारों को अपनी शादी-ब्याह के लिए दूर-दूर जिले की खाक छाननी पड़ती थी। इनमें यद्यपि कंधारी मिश्र कम थे, किन्तु थे सभी मिश्र। कस्बे के भीतर एक सगत (गुरुद्वारा) थी, और बाहर नदी के घाट पर भी एक मन्दिर-सा था। सगत के महन्त बाबा मुमेंर मिह थे। सगत में कभी कभी कड़ा-प्रसाद (हलवा) बँटता, जिसे लेने के लिए हम स्कूल के लड़के बराबर पहुँच जाया करते थे। हमारे दर्जे में पाँच गौड लड़के थे, जिनमें जनकसिंह, तथा एक और बाल रखे हुए थे, और बाकी तीन बिना बाल के। पहिले मैं मिश्रा को अलग जाति समझता था, किन्तु जब मालूम हुआ कि मेरे एक केशरहित साथी का ननिहाल सरदार नान्हकमिह के यहाँ है, दो साथियों में एक मिश्र का मामा बिना केश का है; तो बड़ा कौतूहल हुआ। पंडित अयोध्यासिंह उपाध्याय का जन्मस्थान होने के कारण निजामाबाद एक साहित्यिक स्थान है, किन्तु उस वक्त मुझे इसका कोई पता न था। मुझे इतना ही मालूम था, कि पंडित अयोध्यासिंह कानूनगो पहिले निजामाबाद में प्रधानाध्यापक थे, हमारे गणित के अध्यापक पंडित सीताराम श्रोत्रिय उनके विद्यार्थी और मजातीय हैं। पंडित अयोध्यासिंह कवि हैं, उनका उपनाम 'हरिऔध' है, इससे मैं बिलकुल अपरिचित था। हाँ, जब अपने एक माथी को अपने पिता की बनाई कवित्तों को पढ़ते देखकर मैंने भी कुछ कवित्त-सवैया गढ़ डाली, तो दूसरे साथियों ने बतलाया-कविता करना बड़े जोखिम का काम है, छन्द में एक मात्रा के भी टूट जाने पर बड़ा पाप होता है। उन्होंने उदाहरण के तौर पर बतलाया-पहिले पंडित सीतारामजी कविता किया करते थे, किन्तु इसी गलती के कारण उनके लड़के मर गये थे। अब उन्होंने कविता छोड़ दी है, तभी यह 2, 3 वर्ष का लड़का जीवित है। खैर, कविता करने की मुझमें अन्तःप्रेरणा तो थी नहीं, जो भय से उसे छोड़ बैठता, वह तो देखा-देखी थी, और वहीं खतम हो गयी।

निजामाबाद में मनोरंजन की सामग्री काफी थी। शीतला और नदी पार कोई दूसरा मेला नगता था। शीतला का मेला तो सावन में हर सोमवार को लगा करता था, जिसमें दूर-दूर की स्त्रियाँ शीतला देवी को 'कढ़ाई' (पूड़ी-हलवा) चढ़ाने आया करती थीं। पढ़ने के लिए आने से पहिले भी मैं एक बार नानी के साथ वहाँ आ चुका था। मन्दिर का स्मरण नहीं, एक बाग था, जिसमें कढ़ाईयों चढ़ती थी। शायद लड़कों के बाल काटे तथा मूअर के छौनों की बलि भी चढ़ाई जाती थी। नाचनेवाले लड़के रहते थे, मानता माननेवाली मौएँ उन्हें जमीन पर बिछे अपने आँचल के कोने पर नचाती थीं। निजामाबाद में रामलीला भी होती थी, और उसका भगतमिलाप तो हमारे बोर्डिंग के पीछेवाले ठाकुरद्वारे के हाते में होता था। कस्बे के लाला लोग नाच-गाने के भी शौकीन थे, स्वयं नाचते नहीं, बल्कि बाहर से आनेवाली रंडियों का मुजरा अक्सर कराया करते थे। हम विद्यार्थियों के लिए इन नाचों में जाना आसान काम न था। अगर पता लग गया, तो दूसरे दिन पंडित सीताराम की छड़ी बरसे बिना नहीं रहती। कस्बाती लड़कों से खबर-भर मिल जाया करती थी, मैं शायद एक-दो बार ही किमी हाते की दीवार फाँदकर भीतर पहुँचा था, और खड़ी हुई भीड़ के पीछे छिपकर देखता रहा। रानी की सगय में रहते एक-दो बार डिस्ट्रिक्ट-बोर्ड के ड्रिलमास्टर हमारे स्कूल में भी आये थे, और उन्होंने कुछ दंड-कसरत सिखलाया था, लेकिन उनके जाते ही कहाँ का दंड और कहाँ की कसरत? निजामाबाद में तो वेम किसी चलते-फिरते ड्रिलमास्टर के भी दर्शन नहीं हुए। जिना-भर के स्कूलों का रस्साकशी, ड्रिल, कूद और दौड़ का टूर्नामेंट हर साल आजमगढ़ में हुआ करता था। उस साल हमारे यहाँ के भी 14-15 लड़के शामिल हुए थे। इसके लिए उन्हें काले गल्ला (आधा रेशमी आधा सूती कपड़ा) के कोट बनवाने पड़े थे। दर्जी हमारे स्कूल के ही कोई भूतपूर्व विद्यार्थी थे, जो जाति से दर्जी नहीं बल्कि अशरफ खानदान से ताल्लुक रखते थे। वे बाहर घूमे हुए थे, और वहीं मशीन चलाने और दर्जी के काम को उन्होंने सीखा था। दावा तो उनका पूरे उत्साह होने का था, किन्तु कोटों के मिलकर आने पर सभी पछता रहे थे। उनके लम्बे-लम्बे अँगरेजी बाल, तड़क भड़कवाली पोशाक में छोटी एडील्ला नेडी-शू भी शामिल था, जो मेरी नजर में, उस समय अनुचित नहीं था, शायद टूर्नामेंट में हमारे स्कूल को कोई इनाम नहीं मिला, और मिलता क्या, सिर्फ गल्ला का कोट सिला लेने के लिए !

आरम्भ में अपने कस्बाती लड़कों के सामने मैं अपने को हकीर समझता था। उनकी सरौते की तरह सरासर चलती जवान-सो भी 'आइन रहा' 'गइन रहा' जैसी किसी विदेशी भाषा में-मेरे जैसे गँवारू लड़के पर रोब जमाये बिना कैसे बाकी रह सकती? मैं जनक, द्वारिकाप्रसाद और दूसरे भी किन्तु कस्बाती लड़कों को बहुत तेज विद्यार्थी समझता था, किन्तु वह धाक ज्यादा दिन तक कायम न रही। तीन-चार महीना बीतते-बीतते मैं सारे दर्जे में अटवल हो गया। गणित में जहाँ दूसरे लड़कों की रूढ़ कॉपती थी, वह मेरे लिए वायें हाथ का खेल था। इतिहास में सन् को छोड़कर और बातों को तो मैं पाठ समाप्त होने के साथ तुहरा दिया करता। भूगोल के अध्यापक बा. जगन्नाथराय तो कितनी ही बार पाठ सुनने का काम मेरे ऊपर छोड़ दिया करते। बा. जगन्नाथराय के पहिले एक कम-उमर के मौलवी कुछ दिनों तक अध्यापक रहे। सुना जाता था वे अरबी-फारसी भी जानते हैं, किन्तु हमें तो बहारिस्तान और उर्दू व्याकरण-भर पढ़ने से मतलब था। उनके चल जूने पर भाषा पढ़ाने का काम बूढ़े मौलवी गुलामगौस खाँ करते थे।

मौ. गुलामगौस ठिगने-पतले कद के 60 वर्ष के बूढ़े आदमी थे। उनके पट्टे और दाढ़ी के सभी बाल सफेद थे। एक बार किसी ने खबर उड़ा दी '56 साला मैं सभी अध्यापक हटाए जानेवाले हैं', तो कितने ही महीनों तक हर हफ्ते उनके बालों में खिजाब लगता रहा। बेचारे को बीस रुपया मासिक मिलता था, और उसी के सहारे तीन लड़कों और घर के दूसरे व्यक्तियों का पालन-पोषण करना था। उनका मझला लड़का इब्राहीम हमारा सहपाठी था। वह और उसका छोटा भाई पिता के साथ रहते थे। बड़ा लड़का यासीन (?) मेट्रिक में फेल होने लगा, तो मौलवी साहेब ने उसे गोरखपुर ड्राफ्टमैन का काम सीखने को भेज दिया। 15 महीना तो उन्हें बड़े लड़के को भेज देना पड़ता था, बाकी पाँच रुपये में वे कैसे अपना गुजारा करते थे, यह समझना मेरे लिए एक पहेली थी। मौलवी साहेब को गुस्सा बहुत कम आता था, जब आता तो लड़कों पर तड़ातड़ छड़ियों दूटतीं। हमारी किताब में जहाँ-तहाँ पुराने पैगम्बरों, मूसा, दाऊद आदि का भी जिक्र आता, फिर तो मौलवी साहेब 'कसस्सुले-अंबिया'

लेकर बैठ जाते, और पाठ पढ़ने का सारा समय उसी में बीत जाता।

पंडित सीताराम श्रोत्रिय बड़े गुरु-गम्भीर तबियत के आदमी थे। विद्यार्थी उनका रोब सबसे ज्यादा मानते थे। गणित और हिन्दी का अध्यापन उनके हाथ में था। उर्दू के विद्यार्थी होने से मुझे गणित के लिए ही उनके पास जाना पड़ता। गणित में मैं तेज था, इसलिए मार खाने की नौबत नहीं आती थी। हाँ, एक बार की जाडो की बात है। इम्तिहान करीब आने पर विद्यार्थियों से दूनी मेहनत ली जाती थी। दिन की पढ़ाई तो होती ही थी, रात को खाने के बाद लालटेन के किनारे बैठकर हम पाठ याद किया करते। सबकी तरह मैं भी पढ़ने जाता, लेकिन सौ-सौ मन की नींद मेरे पलकों पर बेठी रहती। पंडितजी और तृतीय अध्यापक पास में चारपाई बिछाकर बैठते, कि कोई सोने न पावे। जैसे ही वे लोग वहाँ से हटे, कि बन्दा वहाँ से रफूचक्कर। बोर्डिंग में ढूँढ़कर पकड़ के आने पर—‘पानी पीने गया था’ का बहाना करता था। अक्सर दोनों हथेलियों पर गाल रखकर जमीन के पाम झुककर मैं ऐसे पढ़ता था, जिसमें सो रहा हूँ या पढ़ रहा हूँ, इसका पता न मालूम हो सके। अध्यापकों का हुक्म था, कि सोनेवाले लडके की नाक देखनेवाला लडका मल दे। मेरी नाक मलने की किसी को हिम्मत न होती थी, इसलिए नहीं कि मैं शरीर से बलिष्ठ था, और पीछे खबर लेता; बल्कि मैं दर्जे का सबसे तेज लडका था। किसी काम में व्यस्त रहने पर पाठ सुनने और सवाल करने का काम कितनी ही बार मुझको मिल जाता था, और इतिहास, भूगोल, दूसरी भाषा आदि विषय—, जो कि बा. जगन्नाथराय के पास थे—तो प्रायः हर रोज ही मेरे हाथ में आते थे। नाक पकड़नेवाले पर दनादन दो-तीन कड़े-कड़े सवाल कर देता। एक का न जवाब दन पर बच के ऊपर खड़ा होना, दूसरे के जवाब न देने पर यदि बच गये, तो तीसरे तक तो जरूर अध्यापक का दृढ़ हा जाता कि लडका पाठ नहीं याद करता, और बा. जगन्नाथराय जैसे शान्त स्वभाव के आदमी का भी छड़ी उठाना पड़ती। यही कारण था, जो कि सहपाठी मुझे छेड़ना नहीं चाहते थे। प. सीताराम और दूसरे अध्यापकों का मालूम हो गया था, कि मैं रात को नहीं पढ़ता। लेकिन करते क्या, इतिहास, भूगोल जैसी रटनेवाली चीज तो मुझे पढ़ात के साथ याद हो जाती थी, फिर जवाब देने में चूक हो तब न छड़ी खींची जावे। एक दिन पंडितजी न गणित का ऐसा प्रश्न दे दिया, जिसे दो-तीन मास पहिले पढ़कर हम छाड़े हुए थे। आवृत्ति करते थे किन्तु मारे कायदा की रोज-रोज आवृत्ति थोड़े ही हो सकती थी। सवाल में गलती हुई। और सब लडके तो बच गये, पंडितजी न ‘बड़े तेजुर्खा बने हैं’ कहकर मेरे ऊपर नाबड़-तोबड़ दो-तीन छड़ी जमाई। पढ़ने के लिए, छड़ी खान का शायद यही एक मौका मुझे निजामावाद में मिला।

मौ. गुलामगोस खाँ को गुस्सा कभी कभी आता था, किन्तु वह रहता था बहुत कम दर तक। प. सीताराम का गुस्सा बहुत देर तक रहता था, और विद्यार्थियों से खुश होकर बात करते तो उन्हें दया ही नहीं जाता था। बा. जगन्नाथराय बिल्कुल साधुपुरुष थे। वे थे भी वण्णव। उनके गले में पतली तुलसी की कटी थी। रोज स्नान पूजा करते साधु-सन्तों के सन्मग में रहते। उस वक़्त टॉम के घाट पर छोटी सी शिवलिया के सामने एक भभ्रन जटाधारी साधु आये थे। बाबू साहेब शाम-मबरे रोज वहाँ पहुँचते, और महात्मा के सन्मग और गाँजा मढ़लों में शामिल होते थे। उनको गुस्सा नहीं के बराबर था। यदि कभी किसी लडके को मारना भी पड़ता, तो बमन में और हल्के हाथों। वे बड़े विचारमग्न थे, जो कि पढ़कर्मों भरत लोगों में बहुत कम पाया जाता है। रविवार का बाबू साहेब अलौना व्रत रखते थे, उस दिन वे एक बार पूरी हलवा या रोटी हलवा खाते थे। मेरा उस दिन का नियम था गोश्त पकाकर खाने का, सो भी बाबू साहेब के चौके में 3 हाथ दूरवाले तीसरे चौके में। वह कभी-कभी सहृदयता के साथ बोलते भी—‘अरे केदारनाथ, रविवार को तो मास न खाया करो।’ मैं कहता—‘क्या करूँ बाबू साहेब, दूसरे दिन मास खरीदकर लाने, मसाला पीसने और पकाने के लिए छुट्टी कहाँ मिलती है।’ बात भी कुछ सच ही थी, तब वे और कुछ नहीं बोलते थे। और विषयों के साथ मेरी द्वितीय भाषा हिन्दी और भूगोल की नकशाकशी भी बा. जगन्नाथराय के पास ही थे। उर्दू की अपेक्षा मेरे हिन्दी के अक्षर—बनाकर लिखने पर बड़े सुन्दर होते थे, अतएव उसके लिए तारीफ़ हाँ तो कोई खास बात नहीं थी, किन्तु नकशा बनाने में जो भी शाबाशी मुझे मिलती थी, उसे तो मैं भी अनुचित समझता था। जल-स्थलों, प्रान्त-रियासतों पर रग-बिरगी पसले खींचकर मैं सिर्फ़ आँख में धूल-भर झोक देता था, नहीं तो मेरी सीमा-रेखाएँ बिल्कुल ही गलत होती थी। यह बारीकी शायद मुझको ही मालूम होती थी। वस्तुतः

नाना की कितनी ही कथाओं को सुनने के बाद जब मुझे उनके बतलाये शहर और स्थान नकशों में मिलने लगे तो मुझे उसमें एक अजब तरह की दिलचस्पी पैदा हो गयी। नकशों में कौन जगह कहाँ है, उसे सचमुच ही मैं कभी-कभी आँखें मूँदकर बतला सकता था। हो सकता है, इन्हीं कारणों से अपना खीचा नकशा मुझे सरासर दोषपूर्ण मालूम होता था, जब कि अध्यापक और दूसरे सहपाठी उसकी तारीफ़ करते थे।

साल के अन्त में जब हम पहुँच रहे थे, तो कितनी ही बार पंडित मीनारामजी दर्जा 6 (यही उस वक़्त मिडल का अन्तिम दर्जा था) और दर्जा 5 के विद्यार्थियों को इकट्ठा गणित के मवाल दे दिया करते थे। नरसिंहराय दर्जा 6 के सबसे तेज़ लड़के थे, और पीछे मिडल परीक्षा में उन्हें सरकारी छात्रवृत्ति मिली, लेकिन एक दर्जा नीचे रहते भी मैं कितनी ही बार उनके बराबर नम्बर लाता था। निजामाबाद में अब अधिक विस्तृत क्षेत्र में (कुछ विशेष चुने हुए विद्यार्थी-मंडली में) मेरी प्रतिभा का प्रतियोगिता का मौका मिला, और उसमें जरूर अधिक फायदा हुआ, किन्तु वह यथेष्ट न था। अखबारों को हम जानते न थे। पाठ्यपुस्तकों के अतिरिक्त यदि कभी 'हातिमताई' या 'आराइश-महाफल' किसी के हाथ लग गयी, तो बहुत गर्मागर्मा। हाँ, शिक्षा विभाग की ओर से मनाही होने पर भी पाठ्य पुस्तकों की 'कुजियाँ' हमारे पास जरूर पहुँच जाती थी।

बरसात के बाद स्कूल की खपडेल का फिर से छाने और शायद नई कड़ी बदलने की भी जरूरत पड़ी, इसलिए स्कूल हटाकर एक बड़ी हवेली में ले जाया गया। निजामाबाद के कायस्थ किमी वक़्त बड़ी अच्छी खानत में थे। अब बहुते की जमींदारी बिक-विका चुकी थी। हाँ उनमें से कुछ साधारण प्लक या पटवारी जैसी नोक़रियों पर थे। पंडित अयोध्यासिंह के छोटे भाई प गुरुमेवकारिण उपाध्याय डिप्टी कलेक्टर थे, लेकिन पुराने पक्के मकानों और उनके भीतर के सामान से ही मालूम हो जाता था, कि पहिले से अब जमाना पस्ती का है। जिस घर में हम गये थे, वह किसी हकीम साहब का था। आजकल वह हकीमी करते थे, और रोज़ी कमाने के लिए नहीं, मुफ़्त सेवा के खयाल में। हवेली एक विशाल टमारत थी, जिसमें किचन ही आँगन, डालान और कमरे-कोठे थे। हमारी पढाई कोठे पर के कमरे में हुआ करती थी।

मार्च (1907 ई.) के आसपास हमारी वार्षिक परीक्षा समाप्त हुई। छुट्टी में मैं ननिहाल आया। वहाँ उस वक़्त प्लेग था। नानी ने दूसरे ही दिन मज़ कनेला के लिए रवाना किया। अब मेरा भी संस्कृति का तल कुछ ऊँचा हो चुका था। कनेला मेरे लिए निरा उज्जड़ गाव मालूम होता था। जब मैं वह गाव बसा था, तब से अब तक शायद मुझमें ज्यादा पढ़ा-लिखा आदमी उस गाव में नहीं पढ़े हुआ। मेरे तीन छोटे भाई श्यामलाल, रामधारी और शोनाथ पढ़ रहे थे, किन्तु अभी निचले दर्जे में। गाँव में दो एक ही और आदमी थे, जिन्होंने किसी मदरसे में शिक्षा पाई हो। उस प्रकार शिक्षित के मनोरंजन का वहाँ कोई साधन न था। कनेला में अब भी कसरत और अखाड़े का रवाज था, यद्यपि वह अधिकतर दरमात ही में होता था, जबकि कोई नट आकर अखाड़ा बांधता; किन्तु मेरी रुचि का उधर जाने का कभी मौका हो नहीं मिला। आम के दिनों में यदि पहुँच गया, तो भरोसा पांडे से बगीचे ताल पोखरा और ऊँच के अकेल पीपर के भूत की कथाएँ सुनता। आश्विन के नवरात्र में जो पहुचा, तो किष्ना के वायु देवपुर (देवस्थान) पर भूत खेलनवाली ओरतों में 'छोड़ दे' 'क्यों पकड़ा', 'तुम्हें क्या पूजा चाहिए' आदि पूछता, बहुत रात तक मनोरंजन करता। और अब ये मनोरंजन कुछ फोक भी पढ़ने लगे थे।

कनेला में एक दो दिन ठहरकर मैं बलवल चला गया। बलवल मेरी आँखों को कुछ अधिक सभ्य जँचता था, और यही कारण था कि पीछे मेरे रहने के समय में कनेला और बलवल आधे आधे के साझीदार थे। फूफा महादेव पंडित की विद्वत्ता में लाभ उठाने के अभिप्राय से मैं वहाँ जाता था, और न उसके लिए अवसर ही था। मेरा अधिक समय यागेश और दूसरे समवयस्क विद्यार्थियों के साथ खेलने कूदने, गपशप में कटता था। इन खेल-कूदों में ताल में चरनेवाले घोड़े घोड़ियों को पकड़कर चढ़ना भी था। एक दिन मैं और यागेश ताल से घोड़े पकड़कर लाने गये। लगाम की जगह शायद रस्सी हम लोगों के पास थी। यागेश पहिले चढ़े, और मैं अपनी घोड़ी पर पीछे। यागेश के घोड़े को दौड़ते देख मेरी घोड़ी भी दौड़ पड़ी। रोकने से वहाँ रुके कौन ? एक जगह मेंड की छलाँग मारते वक़्त मैं नीचे आ पड़ा। घोड़ी की एक टाप खोपड़ी के पीछे जरा-सा छूती चली गई। घाव सख्त

नहीं लगा, किन्तु खून बहने लगा। दूसरे दिन जब बुआ ने पूछा तो कह दिया, दालान की कड़ी लग गई है।

बछवल में ही रहते पता लगा, कि नानी का प्लेग से देहान्त हो गया। मिडल के परीक्षा-परिणाम के निकल जाने पर निजामाबाद जाना पड़ा, लेकिन वहाँ ज्यादा दिन नहीं रहा। नाना की शिकार की कथाओं और नवाजिन्दा-बाजिन्दा के सैर-सपाटों ने रंग लाना शुरू किया। खाने-पीने के लिए उस समय मेरे पास आटा-चावल था, उसे बाजार में बेंच डाला। कुल मिलाकर डेढ़-दो रुपये हो गये। मैं सीधे फरिहा स्टेशन पहुँचा। मन और जीभ पर था बाजिन्दा का सुनहला वाक्य—

“सैर कर दुनिया की गाफिल जिन्दगानी फिर कहाँ ?

जिन्दगी गर कुछ रही तो नौजवानी फिर कहाँ ?”

फरिहा स्टेशन से टिकट लेते वक्त बनारस ही सामने था, क्योंकि उसी को मैंने देखा था। टिकट ले गाड़ी पर बैठा। दिन में ही किसी वक्त बनारस पहुँचा। पिता के मामा का मठ तो मालूम था, किन्तु अकेला जाने पर वहाँ प्रश्नों की झड़ी लग जाती, इसलिए वहाँ जाना उचित नहीं जैँचा। सोच-समझकर उसी मठ के बगल में जगेश्वरनाथ के मन्दिर में गया। वहाँ कितने ही सस्कृत के विद्यार्थी रहते थे। पूछने पर उन्हें बतला दिया, मैं सस्कृत पढ़ने के लिए आया हूँ। हमारी जाति के ब्राह्मणों-सरयूपारियों-में नातेदारी से बाहर कच्चा रसोई खाने का रवाज नहीं; इसलिए अपने हाथ से रोटी बनायी। स्टेशन से उतरने से लेकर वरावर मन में खिचड़ी-सो पक रही थी। नवाजिन्दा-बाजिन्दा दुनिया की सैर के लिए यहाँ तक भगा ला सकते थे, लेकिन आगे के लिए पर कटे मालूम होते थे। पास के पैसे खतम होना चाहते थे। जल्दी निर्णय करना था, नहीं तो लौटने-भर का किराया भी समाप्त होनेवाला था। सब सोच-साचकर शाम तक मन ने और आगे की उड़ान को अनुचित बतलाया, और कहा—बस, रानी की सराय का टिकट कटाओ और लौट चलो।

रात की गाड़ी पकड़कर, और शायद मऊ में ट्रेन को बदलकर जब मैं आगे चला, तो नौद के-जोर पकड़ा, और रानी की सराय पार कर गाड़ी फरिहा पहुँची तो आँख खुली। उतरे, लेकिन टिकट से एक स्टेशन फाजिल चले जाये थे। पास में पैसा था भी नहीं। शायद स्टेशनमास्टर ने तंग नहीं किया।

रात बिताई, सबेरे पन्दहा जाने में नाना के सवालों का डर मालूम होने लगा और मैंने कनैना का रास्ता पकड़ा।

## 10

### प्रथम उड़ान

पहिला प्रयास विफल रहा, उसमें मैं असफल रहा; दिल ने गवाही दी—तुम नवाजिन्दा-बाजिन्दा बनने लायक नहीं हो। लेकिन आगे कुछ ऐसी घटनाएँ घटीं, जिन्होंने फिर मुझे साहस करने के लिए मजबूर किया।

नानी के मरने पर अब पन्दहा में नाना अकेले रह गये थे। आमाँ के पकने का मौसिम था, मई का मध्य या अन्त, जब मैं अपनी बहिन रामप्यारी के साथ पन्दहा पहुँचा। हमीं दोनों बहिन-भाई खाना बनाते और घर का इन्तिजाम करते, नाना के पैसा-कौड़ी का भी मैं ही खजानची था। एक दिन मक्खन का पिघलाकर घी बनाया, पिघले हुए घी को बिल्ली के डर से एक उल्टी नौट के नीचे दबाना पड़ता था। घी को दबाते वक़्त, अँधेरे घर में मुझे मालूम नहीं हुआ कि मटकी कहाँ है, नौद का किनारा मटकी के ऊपर पड़ा। मैं तो नौद दबाकर निश्चिन्त था, किन्तु दूसरे दिन देखा, तो सारा घी-करीब दो सैर-गिरकर जमीन में फैला हुआ है। नाना गुस्सा होंगे, इस डर ने मुझ पर आतंक जमाया, और फिर बैल की बिक्री के आये बाईस रुपये को लेकर मैं रानी की सराय स्टेशन

की ओर चल पड़ा। रास्ते में शोभित का बाग पड़ता था। लाल-पीले आम दरख्तों पर पके हुए थे। शायद शोभित ही का आग्रह हुआ—दो-चार आम खाकर जाओ। लम्गी ली और आम तोड़-तोड़कर खाने लगे। रेल का समय नजदीक जानकर मैं स्टेशन गया। मुझे खयाल था, नाना को इतनी जल्दी खबर नहीं मिलेगी, क्योंकि मैंने बहिन से भी अपना इरादा जाहिर नहीं किया था। मामूली कपड़े, जो बदन पर थे, उन्हीं के साथ निकल पड़ा था। स्टेशन पर पहुँच गया। ट्रेन का लाइन क्लियर हो गया था, इसी समय देखा, नाना की विशाल मूर्ति बड़ी तेजी से लपकती हुई स्टेशन की ओर आ रही है। शायद शोभित से उन्हें मालूम हो गया था कि मैं स्टेशन की ओर गया हूँ। मैंने सीधे बाजार जानेवाली स्टेशन की सड़क पकड़ी, फिर पक्की सड़क पकड़कर बाजार-भर ताँ धीरे-धीरे, किन्तु उसके बाद तेज चलते-दौड़ते दूसरे स्टेशन आजमगढ़ का रास्ता लिया। स्टेशन पर मुझे न पा नाना ने न जाने क्या खयाल किया। शायद उन्होंने सोचा हो, शोभित ने उन्हें चकमा दे दिया। चाहे यह निर्णय न कर पायें हों कि अगले स्टेशन पर पूरब की ओर गया या पच्छिम की ओर। खैर, यदि उसी ट्रेन से वे स्टेशन चले आये होते, तो मेरे पकड़े जाने की पूरी सम्भावना थी, लेकिन उन्होंने वैसा किया नहीं।

आजमगढ़ स्टेशन शहर से बहुत दूर है, और आसपास के लोग उसे आजमगढ़ न कहकर पाम के गाँव के नाम से पलहनी कहते हैं। रानी की सराय से वह चार मील में कम ही है—लोगों के कथनानुसार। सिग्नल गिर चुका था, जब मैं रेलवे-क्रासिंग पर पहुँचा। स्टेशन पर पहुँच जाने पर जान में जान आई। मर्य अस्त हो चुके थे, जब कि मैं ट्रेन में सवार हुआ। टिकट बनारस का लिया, क्योंकि वही रास्ता जाना हुआ था। बनारस में एकाध दिन ठहरा या आगे गयाना हुआ, इसका कोई स्मरण नहीं। वहाँ से मुगलसराय और फिर विन्ध्याचल जरूर गया। ये सब पहिले के देखे स्थान थे। विन्ध्याचल में शायद पुराने परिचित पंडा के यहाँ गया था। बनारस-मुगलसराय-विन्ध्याचल-मुगलसराय के बीच ही मैंने सोलह-सत्रह रुपये खर्च कर डाले थे; जरूर इस आवा-जाही में मैंने कई दिन खर्च किये होंगे; क्योंकि गुलबकावली (हिन्दी) की किताब, लांटा-डोरी और एक गमछा छोड़ मैंने सारे पैसे खाने ही पर खर्च किये थे। मन जल्दी किसी निर्णय पर नहीं पहुँच रहा था। हिचकिचाहट जरूर थी, किन्तु घर लौटना असम्भव था, वहाँ दो सेर घी बरबाद करने का ही कसूर न था, बल्कि बाईस रुपये लेकर रफूचक्कर होने, और उन्हे खर्च कर डालने का भी सगीन जुर्म सर पर था। अन्त में हार-पछताकर मन को निर्णय करना ही पड़ा—चलो कलकत्ता।

ट्रेन मुसाफिरों से खचाखच भरी थी, मैं किसी तरह उसमें सवार हुआ। किस तरह की ट्रेन थी यह तो मुझे याद नहीं, किन्तु इतना जरूर स्मरण है, शाम से रात-भर चलकर सबेरे वह हवड़ा पहुँची। तिलुआ में हमारे टिकट ले लिये गये थे। कलकत्ते में कहाँ जावेंगे, शायद रास्ते में यह खयाल तग नहीं कर रहा था, क्योंकि समझा था वह भी बनारस ही ऐसा शहर होगा। लेकिन, जब हवड़ा के विशाल स्टेशन पर उतरा, तो वहाँ की अपार भीड़ को देखकर मुझे वह एक शहर या बड़ा मेला जान पड़ने लगा। उस वक्त हवड़ा स्टेशन में तीसरे दर्जे के मुसाफिर जहाँ बैठ ट्रेन का इन्तजार करते थे, वह मुसाफिरखाना दूसरी तरह का था। फर्श इतना साफ सीमेंट का न था। सिग्नल जैसे अनेक जोड़वाले लोह के ऊँचे खम्भों पर शायद टीन की छत थी। उस मेले में मेरी अक्ल गुम हो गयी। कहाँ चलना है, इस पर पहिले विचार नहीं किया था, यहाँ आने पर तरह-तरह की बोलियाँ, विचित्र वेश-भूषा दिखलाई पड़ रही थीं। सड़क पर जाकर देखे गंगा के पक्के घाट, पुनः पर चलती अपार जनराशि, फिर नदी के आर-पार शहर की अष्टालिकाएँ दिखलाई पड़ीं: उन्हें देखकर मन पर एक आतंक छा गया। कहाँ जावें, किसके पास जावें? बच्चा मामा या जवाहिर मामा के पास जावेंगे—यह किसी से पूछना अपने ही को भारी हिमाकत जैचती थी। लावार, लौटकर मुसाफिरखाने के एक खम्भे के पास सटकर बैठ गया।

शायद इस तरह चुपचाप बैठे, और अपने किये पर पछताते मुझे एक युग बीत गये। मैं अथाह समुद्र में गोते लगा रहा था। समस्या के सुलझने का कोई रास्ता नहीं दीख पड़ता था। शायद मैं अब भी संघर्ष में डटा हुआ था, या मैदान छोड़कर “कश्ती खुदा पै छोड़ दे लंगर को तोड़ दे” कह रहा था। उसी समय एक गोरा पतला-सा लड़का—मेरी उम्र से कुछ ज्यादा का—मेरी ओर आया। उसके बदन पर धोती-कुर्ते के अतिरिक्त शिर पर शायद टोपी भी थी। वह भुक्तभोगी था, इसलिए बिना किसी हिचकिचाहट के मेरे पास चला आया। बात कैसे शुरू की,



इसकी कुछ याद नहीं। उसने जरूर पूछा होगा—कहाँ से आये हो ? हम मदरसा जानेवाले लड़के कुर्ते की आस्तीन से सोखे का काम लेते थे, शायद उससे उसे अनुमान हुआ हो, कि मैं स्कूल का विद्यार्थी हूँ। अथवा दिहाती चरवाहे और दिहाती विद्यार्थी में भी अन्तर तो हुआ ही करता है। हमारी बातचीत के बाद यह पता लगा, कि हमारे सहयोगी बा. महादेवप्रसाद मेरी ही तरह हैंडिया तहसीली स्कूल के छठे दर्जे के उर्दू के विद्यार्थी थे, और अब के ही साल पाँचवें से छठवें दर्जे में आये थे। याद नहीं नवाजिन्दा-बाजिन्दा की प्रेरणा की मार उनके ऊपर भी पड़ी थी, उनके तुरन्त भागकर आने का क्या कारण हुआ था, यह भी स्मरण नहीं। यह मालूम हुआ, कि वह मुझसे कई दिन पहिले कलकत्ता पहुँचे। मैं तो दो-चार आने में खरीदकर एक गुलबकावली का मालिक बना था, और हमारे महादेवप्रसाद अपना सारा बस्ता ही लेते आये थे। मेरी किंकर्तव्यविमूढ़ता को देखकर उन्होंने हिम्मत बढ़ाते हुए कहा—मेरे ऊपर भी वैसे ही बीती थी। लेकिन अब आठ आने महीने पर हमने वासा किराया ले रखा है। हमारी ही तरह भागकर एक और तरुण साथ ही रहते हैं। महादेवप्रसाद मेरे लिए घोर अन्धकार में बिजली के चिराग बनकर मिले। नवाजिन्दा-बाजिन्दा की लगाई आग बुझी नहीं थी, वह राख के बड़े बोझ से दब गयी थी। उनकी बातों को सुनकर मेरी हिम्मत फिर ताजी हो गयी।

हम लोग वहाँ से उठकर हवड़ा पुल पार हुए। गंगा तटवाली सड़क को पकड़कर जगन्नाथ घाट की ओर मुड़े—दिशा तो तब से आज तक कलकत्ता में मुझे मालूम ही नहीं होती। टकसाल के पास गुजरते वक़्त महादेवप्रसादजी ने बतलाया—यही रुपये-पैसे ढाले जाते हैं। इससे भी उधर मेरा चित्त इसलिए आकर्षित हुआ, कि हम लोग रोजी का कोई सिलसिला ढूँढ़ रहे थे, और मालूम हुआ था, कि वहाँ काम मिलने की सम्भावना है। टकसाल से आगे जोड़ा साखू की किसी गली में पहुँचे। वहाँ आस-पास अधिकतर 'खोलाबाड़ी' (बाँस के चेंचरे की दीवार और खपडेल की छत के मकान) थीं। कलकत्ता में आठ आने महीने का वासा सुनकर मुझे आश्चर्य नहीं हुआ, क्योंकि अब तक किराये-भाड़े से मुझे गस्ता ही कब पड़ा था ? आश्चर्य होता भी तो अब वासा देखकर उसके लिए गुंजाइश नहीं रह जाती। वासा नहीं, वह खुला हुआ बड़ा-सा मकान था। शाखू-खम्भे गड़े थे, उन पर काँड़ियाँ पर बाँस के फट्टे बिछाए हुए थे। नीचे बड़ी सीढ़ी थी, किन्तु नीचे हमें रहना न था, वहाँ तो बाँस और शाखू के बल्ले रखे हुए थे। ऊपर भी शायद एक ओर कुछ बाँस के फट्टे रखे हुए थे। बाँस की सीढ़ी से ऊपर जाने का रास्ता था। सिर्फ एक या डेढ़ तरफ चोंचर की दीवार थी, नहीं तो चारों ओर से 'कोठा' खुला हुआ था। फर्श पर मिट्टी भी नहीं थी, सिर्फ रसोई की जगह थोड़ी-सी मिट्टी डाली हुई थी, जिसमें चूल्हे की आग से वह जल न जावे। वस्तुतः बाड़ीवाले को तो हमसे आठ आना भी नहीं लेना चाहिए था, उतने का तो हम उसकी चीज़ों को रखवानी कर दिया करते थे। वहाँ पहुँचने पर बीस-बाईस बरस के एक साँवले-पतले-लम्बे जवान मिले। महादेवप्रसाद ने हमारा परिचय कराया। हम सबमें वही सबसे बुजुर्ग थे, उम्र के खयाल से, नहीं तो उनके लिए काला अक्षर भैंस बराबर था। वे बस्ती जिले के ब्राह्मण-पुत्र थे। घर में बहुत-सी गाय-भैंसें थी। हमारे दोस्त शायद अपने भाइयों में सबसे छोटे थे, और उनका काम चरवाही करना था। गर्मियों या जाड़ा में वे अपने पशुओं को लेकर नेपाल-तराई के जंगलों में चले जाते थे। वहाँ के दूधियों को वह बड़े उत्साह के साथ वर्णित करते थे। शेर या हाथी से साबिका पड़ने की बात तो उन्होंने नहीं की, किन्तु झाड़ियों में उलझ जाने पर भैंसों की सींग को उन्हें 'दाव' से काट देना पड़ता था। उनको रह-रहकर अपनी तरुण स्त्री याद आती थी, जो दिन-भर के थके-मोँदे गोसार में सोये अपने पतिदेव के पैरों में तेल की मालिश करती थी।

रसाई कौन बनावे—यह प्रश्न उठने पर महादेवप्रसादजी के कायस्थ होने से उनकी बात ही नहीं उठ सकती थी। रहे बाकी दो आदमी, उसने रसाई बनाने में मैं कच्चा भी था, साथ ही बस्तीवाले देवता किङ्की दूसरे के हाथ का पका खाना खाने को तैयार न थे। स्कूल की आबो-हवा ने मुझमें कुछ हेरफेर जरूर किया था, जिससे कि मैंने आसानी से एक अज्ञात ब्राह्मण के हाथ का भोजन स्वीकार किया।

हमारे पैसे खर्च होते जा रहे थे, इसलिए सबसे ज्यादा फिक्र हमें काम ढूँढ़ने की थी। 14, 15 वर्ष के हम दोनों जैसे लड़कों को नौकरी मिलना आसान काम नहीं था, तो भी हमारा अधिक समय उसी की तलाश में बीतता था। मेरा परिचित तो कोई वहाँ मालूम नहीं हुआ, किन्तु महादेवप्रसाद अपने परिचितों—रेल में पैटमैन या कुली



का काम करनेवालों-के पास ले गये। कभी हम जगन्नाथ घाट पर जा बैठते थे। उस वक्त वहाँ एक अंधेड़ साथ आया हुआ था, जो अँगरेजी सरकार और अंग्रेजों के खिलाफ कड़े-कड़े शब्द निकालता रहता था। हमारे जैसे कितने निठल्ले लोग उसके गिर्द जमा होकर सुनते रहते थे। उस समय बंगभंग के विरुद्ध सशस्त्र आन्दोलन शुरू हो गया था, किन्तु मेरे जैसे को उस दुनिया का पता ही कहाँ था ? सुननेवालों में से किसी-किसी को कहते सुना-जस्सर यह कोई जासूस है। हाँ, जासूस या पागल छोड़ वह तीसरा आदमी हो भी नहीं सकता था। दिन में एक बार हम हवड़ा स्टेशन पर जस्सर पहुँच जाते थे, और दो-चार ही दिन के भीतर अपने जैसे किकर्तव्यविमूढ़ दो और व्यक्तियों को अपनी चौकड़ी में भरती करने में सफल हुए, इनमें एक आरा के 30 वर्ष की उम्र के थे, और दूसरे हम दोनों के ही समयवस्क तथा थोड़ा-बहुत पढ़े हुए जौनपुर जिले के एक क्षत्रिय-पुत्र। शायद कोई छठों भी आदमी रहा हो।

हमने अपना एक कम्प्यून् (साम्यवादी समाज) कायम कर लिया था। मैं, और मेरा का खयाल भूल गये थे। जिसके पास जो पैसा था, वह सार्वजनिक खर्च के लिए हाजिर था। तै किया गया कि जिनको भी नौकरी मिले, कमाई सबके खर्च में लाई जावेगी। सबेरे हम मूरी-भूँजा पर गुजारा कर लेते। दिन में एक बार शाम को दिन रहते ही रोंटी बनाकर खा लिया करते थे। दिन में दो-दो की जोड़ी बनाकर नौकरी की तलाश में घूमा करते। कभी खिदिर्पुर इक में जहाज से बरता उटाने के काम की तलाश में जाते, कभी कोयला-डिपो में कोयला-कुनी के काम के लिए; हमारे लिये-पढ़े का भी वहाँ कोई उपयोग हो सकता है, इससे हम निराश थे; इसलिए जाँगर का गंजी पर ही हमारी आशा थी। खैर, जहाज कोयला-माल गेदाम के कुनी का तो कोई काम मिला नहीं; और मिलने पर क्या महादेव और मेरे ऐसे दुधमुँह छोकरे-जिन्होंने पढ़ने के सिवा हाथ में कभी काम नहीं किया-उस काम को कर भी पाते ? अधिकतर मैं और महादेव साथ रहते, हम दोनों में बहुत अधिक ममानता थी। शायद कभी कभी अकंले भी घूमने चला जाता। एक बार हवड़ा में बर्न कम्पनी के कारखाने में काम का पता लगा। कुनियो की भरती टीकेदारो द्वारा होती थी, उसने मुझे काम दे दिया। काम था मालगाड़ी के धुरे के दोनों सिरों-जहाँ पर गड़ी रखी जाती है-को तेन और लने में रगड़कर चमचम करना। वहाँ टीन के छत के नीचे सैकड़ों लोहार-मजदूर काम कर रहे थे। जगह-जगह नलकों से हवा निकल रही थी, जिनके सहारे पत्थर के कोयले की अंगीठिया जल रही थीं। हथौड़े और घन की आवाज में सारी टीन की रन गूँज रही थी। मुझे याद नहीं, महादेवप्रसाद भी उस समय मेरे साथ थे या नहीं। धुरा रगड़ने में थोड़ी ही देर बाद हाथ दुखने लगता। इधर-उधर निरीक्षक को न देखकर, कुछ मुस्ताते और फिर रगड़, जब उसमें भी काम न बनता, तो पाँच-सात बार पेशाब करने चले जाते। मानूम नहीं, दो दिन काम किया या चार दिन। रहने का इन्तिजाम एक मिस्त्री के साथ था। मिस्त्रों की स्त्री मेरे खाने-पीने की ओर बड़ा ध्यान रखती थीं, रसोई मैं खुद बना लेता था। मेहनत कुछ भी रही हो, किन्तु उससे डरकर नहीं बंकि वहाँ से जोड़ासाख में, साथियों में मिलने आया इसी खयाल में, 'गुलबकावनी' और नांटाडोर को भी वही मिस्त्री के यहाँ छोड़ आया था।

इधर आने पर लौटना भूल गया। साथियों को छोड़कर जाना पड़ता, शायद यह भी उसमें कारण हुआ। फिर नौकरी की तलाश में-और बहुत कुछ निरुद्देश्य चक्कर काटना आरम्भ हुआ। कभी चितपुर, तो कभी धर्मतल्ला, कभी खिदिर्पुर तो कभी नीमतल्ला। दिन में उस घंटे से कम काम घूमते रहे होंगे। दोयारों पर चिपके बंगला इश्तिहारों को देखते-देखते न जाने कब बँगला वर्णमाला मुझे याद हो गई। हमारे बासे के बगलवाले घरों में बंगाली गृहस्थ रहते थे। उनके घरों की स्त्रियाँ कभी-कभी कुछ बात भी करती थी, किन्तु मैं बहुत डरता था। मैंने सुन रखा था, बंगाल में बड़ा जादू है, वहाँ की औरतें जादू मारकर मेंदा बना लेती है। मुझको उस वक्त इन बातों पर पूरा विश्वास था, और मैं मेंदा बनने के लिए तैयार न था।

एक दिन मैं अकेला धर्मतल्ला से कहीं आगे जा रहा था। एक डाकिया भी उधर ही जा रहा था। पूछा-पंख हुई। नौकरी की तलाश कहने पर कहा-"नौकरी की क्या कमी है। बस्ता (बोरा) दो सकते हो ?" "क्यों नहीं, और मेरे और भी साथी हैं ?" "अच्छा तो शाम को मेरे बासा में कुलीबाजार में आओ।" "मैं अपने और साथियों को लेकर आज आऊँगा। हम सब एक ही जगह काम करेंगे, एक ही जगह रहेंगे।" "अच्छा" कहकर पोस्टमैन

चला गया। मैं लौटकर अपने बासे में आया। वहाँ जौनपुरी साथी मौजूद थे, बाकी लोग तलाश-रोजगार में गायब थे। शाम होनेवाली थी, और पोस्टमैन से मिलना जरूरी था, इसलिए मैं और ज्यादा इन्तजार नहीं कर सकता था। जौनपुरी को साथ लिये मैं चल पड़ा। खिदिरपुर काफी दूर है। वहाँ जाकर कुलीबाजार के दूढ़ने में भी टिकत नहीं हुई। शायद तब तक सूर्य डूब चुके थे। हम लोगो ने पोस्टमैन का पता लगाना शुरू किया। मुहल्ले में ज्यादातर देशवाली आदमी थे। वहाँ देशवाली पोस्टमैन का पता लगना मुश्किल न था, किन्तु यदि वह वहाँ हों तब न पता लगे। हम इधर से उधर पूछताछ में लगे ही हुए थे, कि बारिश शुरू हो गयी मूसलाधार। हमारे सारे कपड़े भीग गये, ऊपर से दो घड़ी रात बीत चुकी थी। इस समय जोडासाखू लौटकर जाना दूर की बात थी। अन्त में हमने आसपास के घरवालों से रात को रहने की प्रार्थना की। दो-चार जगह 'अज्ञात कुलशील' को बाम देना अस्वीकृत हुआ; किन्तु आखिर एक घरवालों को वर्षा, रात और हमारी उम्र देखकर दया आ ही गयी। उन्होंने भीतर बुला लिया। शायद वहाँ चार-पाँच आदमी रहते थे, सभी पूरबी युक्तप्रान्त के। काम-शायद कुली का करते रहे होंगे। पूछने पर पहिले तो पोस्टमैन के न्योते की बात कही। घर-द्वार के पूछने पर जौनपुरी साथी ने दोनों का घर एक गाँव में बतना दिया। फिर तो हमें पुरोहित-यजमान का लडका भी कहना पड़ा। भागकर आना-हमारी उम्र के लडको के लिए कलकत्ता पहुँचने का सर्वप्रगम्य कारण था। दूसरे दिन घरवालों ने रात का उपदेश जारी रखते हुए कहा-“परदेश में कलेश होगा, तुम्हारी उम्र के लडकों को काम नहीं मिल सकता, घर चले जाओ। घर चिट्ठी लिख दो, रुपया आ जायेगा न ?”

हम दोनों बोल उठे-“जरूर।”

“तो यही रहा। खाने-पीने की चिन्ता मत करो। चिट्ठी लिख दो, रुपया आ जाने पर घर चले जाना।

शील-सकोच के मारे हम 'नहा' करके वहाँ से चल देने की हिम्मत नहीं रखते थे, साथ ही एक बार के मुँह में निकल आये झूठ-हम दोनों एक गाँव के हैं-को वापस लेने के लिए तैयार न थे। रहने का रह तो गया, और जौनपुरी भाई के घर चिट्ठी भी लिखकर डाल दी गयी, किन्तु मुझे बड़ा तरदुद मानूम होने लगा। यदि कहीं इन लोगों को असली बात मानूम हो गयी, तो क्या कहेंगे। चिट्ठी के जवाब आने का समय जितना ही नजदीक आता जाता था, उनका ही मैं साथी से चल देने का आग्रह करने लगा, किन्तु वह चलने का तैयार नहीं था। नाचार एक दिन मैं यह कहकर वहाँ से अकेला चल पड़ा-“मैं तो जाता हूँ, तुमको तरदुद में पड़ना हो ना रहा।” उसका वाद फिर उनमें मलाकात नहीं हुई, इसलिए नहीं कह सकता-उन्होंने क्या किया।

मैं लौटकर हर्गमन रोड से गुजर रहा था। उस वक़्त आने-जाने की कोई खास जल्दी थी नहीं। कहीं देखन की कोई चीज हुई, तो उसे ही थोड़ी देर ठहरकर देखने लगता था। उमी जगह साफ़ धोती, कांट, गोल-फेन्ट टोपी लगाये हाथ में छाना लिये एक बूढ़े आदमी मिले। उन्होंने घर-बार के बारे में पूछा, और फिर बेमरामामानी का पता लगने पर कहा-चलो, मैं तुम्हें अपना घर दिखला देता हूँ, जरूरत हो तो आना, यदि मैं तुम्हारे लिए कुछ कर सकता हूँ, तो करूँगा। उनकी कोठरी राजा बर्दवान के कटर के नीचे तल्ले पर थी। पाठकजी-बिन्दाप्रसाद पाठक, यही उनका नाम था-की बात पर मुझे विश्वास हो गया, और साथ ही कलकत्ता में मुझे एक अवलम्ब सा दिखनाई पड़ा। किन्तु पहिले मुझे अपने साथियों की खबर लेनी थी। जोडासाखू की खुली खैलाबाडी में किसी का पता नहीं था। जौनपुरी शायद कुलीबाजार से दूरे न थे। महादेवप्रसाद और दूसरे साथी रोजगार की तलाश में गये होंगे। शाम तक किसी को आया न देख मैं पाठकजी के घर पर गया।

तीसरे तल्ले पर सीढ़ी के पाम शायद 64 नम्बर की कोठरी थी। कोठरी 6 हाथ लम्बी, चार हाथ चौड़ी रही होगी। बगल में सीढ़ी के ऊपर एक थोड़ा-सा और स्थान था, जो नीचे की कोठरी से दो हाथ ऊँचे पर पड़ता था, और उसमें कभी कोई सामान रख दिया जाता था। दरवाजे के पास दो हाथ चौड़ी जमीन पानी गिराने और जूता रखने के लिए थी, फिर हाथ भर ऊँचा बाकी कोठरी का फर्श था। कोठरी के दूसरे सिरे पर खिड़की थी, और कलकत्ता की गर्मी में उसकी हवा बड़ी शीतल और सुखद मानूम होती थी। पाठकजी रसोई मारवाड़ी बाम में खाय़ा करते, इसलिए कोठरी में कोयले या धुआँ-धक्कड़ की जरूरत न थी। उनको हुक्का पीने की बड़ी आदत थी, और उसके लिए टिकियों में काम चल जाता था। हुक्का की जगह मुरादावादी कली थी। मेरा काम था, कोठरी

को साफ रखना, नीचे नलकें से पानी भर लाना—जो कि सारे दिन के लिए एक घड़ा काफी था, और जब पाठकजी घर पर हों तो दो-चार या दस चिलम भरकर देना। चिलम की बात पहिले मुझे नागवार मानूम होती थी, क्योंकि हमारे सरवरिया ब्राह्मणों में इसे घोर पाप समझा जाता था। मुझे तो इसके कारण पाठकजी के ब्राह्मण होने में सन्देह भी होता था, किन्तु एक बार गनी की सहाय में किसी असिस्टेंट इन्स्पेक्टर ब्राह्मण को फर्शी गुड़गुड़ाते देखकर इस शका का समाधान हो चुका था। धीरे-धीरे पाठकजी को मेरे कुल-शील, पढ़ने-लिखने आदि के बारे में और भी बातें मालूम हुई। पाठकजी का बर्तान में साथ नोकर का-सा नहीं, लडक जैसा होने लगा। उन्होंने पढ़ने का शौक देखकर मुझे अंग्रेजी पढ़ानी शुरू की।

पंडित विन्दाप्रसाद पाठक—डाइरेक्टरी और चिट्ठी पत्री में एम वी पाठक लिखे हुए थ—मुरादाबाद की मियाँसाहेब की गली के रहनेवाले मारस्वत ब्राह्मण थे। 1907 में उनकी आयु 55 में ऊपर थी। हिन्दी-उर्दू के अतिरिक्त वह अंग्रेजी भी जानते थे। फोजी कमर्शियल में वह कन्ट्राक्टर का काम कर चुके थे, और इसी सिलमिल में वे पेशावर और आसाम में रह आये थे। पीछे कलकत्ता में उन्होंने दलाली का काम शुरू किया, और कुछ वर्षों तक उनको बड़ी सफलता मिली। बँगला, बग्घा, नौकर चाकर सब हो गये थे। नावों का कारबार करत थे। किन्तु, इसी वक़्त—उनके कथनानुसार नक्षत्र ने पलटा खाया—उनका कारबार पट पड़ा। थोड़े ही दिनों में बग्घी-बँगले, नौकर चाकर सब विलीन हो गये, और वह अकल रह गये। आज कई वर्षों में उनका नक्षत्र पलटा खाये हुए था। पुराने कारबार में उनका ज्ञान पहिचानी मारवाड़ी में या किसी अंग्रेजी कम्पनी का कोई साहेब कभी कोई हल्का-सा काम दे देते थे, जिसमें तीस चालीस रुपये महीने का हिसाब लग जाता था। उसमें में 5 रुपये महीना वह मकान का किराया दे देते थे, बाकी में अपना राना खर्चा चलाते थे। उनके एकमात्र लडके अपने शहर मुरादाबाद में ही रेलवे में क्लर्क थे। घर का राय किसी तरह चला लेते थे और पिता के ऊपर घर चले आने के लिए बहुत ज़र देते थे, किन्तु पाठकजी कहते थे—यहाँ समुद्र के किनारे पड़ा है न जाने किस वक़्त लक्ष्मी की नहर चली आवे: मुरादाबाद जान पर तो भविष्य में इस्तीफा दे देना पड़ेगा।

वस्तीवाले ब्राह्मण के सम्पर्क में जाकर रिश्तेदारी में ही बच्ची रमाई रानी चाहिए—इस पारिवारिक नियम को मेने तिलाजलि दी। पाठकजी का लड़का, तथा उनके गेड़ ब्राह्मणों के बागें का भोजन भी थाड़े में मार्नासक सकट के साथ मेने स्वीकार कर लिया, किन्तु मुझे यह गनह वडा धक्का सा लगा, जबकि मालूम हुआ कि महीने भर में जिसे मैं खड़ी समझकर बड़े चाव में खा रहा हूँ, वह धूम में भिगोई पावगोटी है। पावगोटी को मैं पूरा क्रिस्तानी खाना समझता था। पाठकजी ने हवड़ा पुल के पास ले जाकर पावगोटी की उन दूकानों को दिखलाया, जिनमें शायद में सफेद माट मोटे जनऊ पहिन बगाली ब्राह्मण पावगोटी बेचा करते थे। मैं पहिले बगाली को ब्राह्मण ही मानने के लिए तैयार न था। मेने समझ लिया धर्म तो चला ही गया लेकिन सन्तोष करता था—अच्छा यहाँ कलकत्ता में घर खानदान का कौन है जो इसे जानता है। इसके बाद तो कितनी ही बार पाठकजी के साथ और अकंले भी मैं हवड़ा में स्टेशन के पास की एक गकरी लडक पर गिरगियों को तन्दूरी दूकानों पर चला जाता, और गर्मागर्म तन्दूरी रोस्टियाँ 'महाप्रसाद' के साथ छक आता। पाठकजी के साथ एक बार एक साहेब के बँगले पर जाना पड़ा, बेहरा ने लेमनेड को दो बॉतल लाकर सामन रखी, तो मैंने उससे इन्कार नहीं किया। बंगाली हिन्दू भोजनानया में तो अक्सर जागर खाना खा आता था। किसी मुसलमान क्रिस्तान होटल में खाना खाने तो नहीं गया, लेकिन पाठकजी ने उसके लिए भी मुझे तैयार कर दिया था, न खाना सयोग की बात थी।

पाठकजी दिन में दोपहर को थोड़ा गमय छोड़कर बाहर ही घूमते रहते थे, ऊपर अंग्रेजी पढ़ने की मेरी रुचि कुछ बढ़ चली थी, इसलिए एक दिन वह मुझे ले जाकर विशुद्धानन्द सरस्वती विद्यालय में दाखिल करा आये। फर्स्ट बुक पढ़ने को मिली। मेरे दर्जे में अधिकतर मारवाड़ी लडके थे, एक महपाटी को सरवरिया ब्राह्मण कहते सुनकर मुझे यह पता लगा, कि सरवरिया मारवाड़ में भी होते हैं। हमारे अध्यापक बनिया जिला के रहनेवाले एक दुबले-पतले सज्जन थे।

धीरे-धीरे कलकत्ता की नवीनता जाती रही। राजा चोक के नीचे की दूकानों की ममाला, हल्दी, प्याज की

गन्ध की विचित्रता भी लुप्त हो गयी। दोतल्ले के बगाली बासे की 'झी' (नौकरानी) चिरदृष्ट होने से मेरी ओर जब लौंग बिंधा हरे पान का बीड़ा, अपनी बड़ी-बड़ी आँखों में हैंसी भरकर बढ़ाती; तो जादू के डर से मैं उसे अब छोड़ न देता। घर से चिट्ठी-पत्री भी होने लगी। नाना का बार-बार लौट आने का तकाजा था। इस तरह मरा मन घर आने के लिए उतावला हो पड़ा। नाना ने चिट्ठी लिखी, रुपया भेज दिया। पाठकजी ले जाकर एक दिन हवड़ा गाड़ी में चढ़ा आये।

## 11

### अन्यमनस्कता

रानी की सराय में रात को उतरा था, इसलिये रात को स्टेशन ही पर रह गया। सबसे रानी की सराय के कुछ मरुपाठियों से भेंट की। मेरी नजर में वे बिल्कुल भिन्न-से मालूम होते थे। एक दिन पहिले-पहिल जब मैं पन्द्रहा में वहाँ पहुँचे गया था, तो वहाँ के लड़का की थोड़ी-सी विभिन्नता उनकी नागरिकता की परिचायक मालूम हानी थी; और आज चार महीने बाद कलकत्ता में नोटन पर वे मुझे नितान्त असंस्कृत अनागरिक मालूम होने लगे। मैं अब सफेद धोती, सफेद कुर्ता, फ्लैट टोपी और बट जूता पहिने हुए था। धूप से बचने तथा गावुन तेल से नहा धाकर साफ-सुथरा रहने का मेरे रंग और चहरे पर भी जरूर असर हुआ होगा। ता भी मैं अपने कुछ पुगन साधिया मैं मिनकर बड़ा प्रसन्न हुआ। मदरसा देखने गया नहीं, किन्तु रानी सागर पर महावीरजीवाली कुटिया की अब उतनी रौनक न थी। रेल के आने से पहिले वहाँ वही छोटा-सा मन्दिर और बगल में एक घर था। वही अब भी वहाँ थे किन्तु बीच में वह कुटिया बहुत गुनजाए हो गयी थी। बराबर पाँच मान साध रहा करने थे। बाजारवाले रमद पानी देन में वही तत्परता दिखाना थे। वह तत्परता तो शायद अब भी कम न थी लेकिन मालूम होता है यह परिवर्तन किसी योग्य साधक ने रह जाने के कारण हुआ। वहाँ अब एक अनपढ़ लंगड़ा साधु रह गया था। वन्दने की भर्मार अब भी वर्गी हा थी।

नाना के सामने जाने में अब सकाच न था, क्योंकि बीच के चार महीना ओर उनके भीतर हुई घटनाओं ने उनके दिल में दा मेर घी गिराने और 22) रुपये पर हाथ फरनवाली बात का भुलवा दिया—इसका मझ परा विश्वास था। नाना मुझका देखकर बड़े प्रसन्न हुए। मुझे पढ़ाने की उनकी बहुत चाह थी किन्तु अब मेरी इच्छा के विरुद्ध जोर देना नहीं चाहत थे। दर्याप में गितम्बर के महीने में लौटा था, तो भी यदि तुरन्त पढ़ने में लग जाता तो मिडल की अगला परीक्षा में बैठ सकता था, यदि उपस्थिति का खयान न किया जाता; किन्तु, न नाना ने कहा और न मेरे हा पढ़ने का नाम लिया। मेरा समय अधिकतर पन्द्रहा में बीतना, कनना और बरुवल भा एकाध बार हो आया था। इसी समय उमरपुर के परमहंस के दर्शन का मौका मिला। दिसम्बर या जनवरी (1908 ई.) में एक बार निजामावाद गया। उस वक्त मेरे साथी परीक्षा की तैयारी कर रहे थे। मेरे कलेजे में टीस-सी लगी, किन्तु अब क्या किया जा सकता था ?

नाना ने सर्वे में गाँव के सरकारी कागज में अपने नाम के साथ मेरा नाम दर्ज करा दिया था, जिस पर उम्र हुआ था, और वन्दोवस्त के डिप्टी ने समझाकर हटवा दिया, यह मैं पहिले लिख चुका हूँ। नानी ने अपने अन्त समय में बहुत जोर दिया, कि नानियों के नाम लिखा-पढ़ी हो जानी चाहिए, जिन्दगी का क्या ठिकाना है। उनके जीते-जी हम चारों भाइयों के नाम नाना ने अपनी सारी स्थावर सम्पत्ति हिब्बा लिख दी। ऐसी करके उन्होंने अपने भतीजों, विशेषकर बड़े भाई के लड़कों को युद्ध का अन्टीमेटम दे दिया। इस वक्त अभी काना-फूँसी ही हो रही थी, खुला सघर्ष नहीं हो रहा था, तो भी भविष्य मकटापत्र दीख पड़ता था। मैंने नाना के छोटे भाई के दो लड़कों—सुरजबली और नरसिंह का भी नाना की सम्पत्ति पर उतना ही दावा था, जितना बड़े भाई के लड़कों का, तो भी वे अपने को जन-धन में निर्बल समझते थे, इसीलिए उनसे छटपट नहीं थी। नरसिंह मामा तो मेरे

समयस्क थे, और अब मृत छोटी नानी के मकंत के अनुसार उनकी भावज तथा अपनी मामी के साथ हंसी-मजाक मेरे मनोरंजन का एक खास साधन बन गया था।

धीरे-धीरे जाड़ा बीत गया। गर्मी के महीने और उनके साथ आमा की फसल ख़तम हो गयी। बेकार रहते मन उकताने लगा, तब जाकर मैंने फिर पढ़ाई शुरू करना ते किया। निजामाबाद में नाम लिखाने के बाद देखा, मेरे पुराने साथी अधिकांश पाम होकर चले गये हैं। नये साथियों में अधिकांश बाहर के स्कूलों में आनेवाले अपरिचित चेहरे थे, कुछ अब के साल के फेल तथा स्थानीय स्कूल के चौथे दर्जे के पाम लड़के परिचित भी थे। अध्यापकों में परिवर्तन नहीं हुआ था। मेरे हृदय में एक प्रकार की उदासी बनी रहती थी। मैं अपने एक साल के खांये जाने को जिस रूप में देखता था, मुझे मालूम होना है, जैसे दौड़ में मेरी घोर पराजय हुई! दर्जे में जाने ही पुराने परिचित लड़कों ने मेरी योग्यता को काफी बढ़ा चढ़ाकर कह दिया था, किन्तु उसको प्रगति दिखाने में मुझे कुछ देर लगानी पड़ी। यही नहीं कि पिछले सवा वर्ष के पुस्तक-न्याय में मैं बहुत सा वाते भूल गया था, बल्कि अब के साल की कई पाठ्य-पुस्तकें बदल गई थी। ग्यारहवीं की जगह एक दूसरी ही किताब आई थी। उकलेटिस (गिखारगित) की जगह ज्यामेट्री आई थी। इतिहास में भी शायद कुछ परिवर्तन हुआ था। और इन पुस्तकों के कितने पाठ हो चुके थे, जब मैं फिर से दाखिल हुआ। रात का न पढ़ने की 'कसम' अब कभी मेरी जारी रही, ना भी दो-तीन महीने के बाद फिर मैं दर्जे और स्कूल का सबसे तज़ लड़का हो गया।

द्वार दो-तीन बरसों में मेरी मारगिया में चला हुआ था। एक दिन पुराने पूजारी के यहाँ गया तो उन्होंने बताया डाला हुआ तरबूज खाने को दिया। बोटिंग में उसी दिन रात (पतल गड्ढा) में डालकर मक्का का नावा खाया। खाने में दोनों ही अच्छे लगे थे, किन्तु शाम का कं हई, उसके बाद जड़ेया के साथ खरग। मालूम हुआ खरग या कमजोरी अभी कुछ दिन रहेगी, इसलिए मैं पन्द्रह में बिना टहर करनेला चला आया। मुझे यह सुनकर बड़ा अफसोस हुआ कि मैंने बहिन मर गई। मरने के बाद जो रज हुआ, उसमें मालूम हुआ कि मैंने कितना प्यार करता था। माँ की मृत्यु नानी की उपस्थिति के कारण मध्य हुई थी, और नानी के वृद्धापन ने उनकी मृत्यु का अवश्यभावना कहकर मध्य बना दिया होगा, लेकिन बहिन के बारे में वेमें कोई कारण न थे, इसलिए उसकी मृत्यु का मैंने ज्यादा अनुभव किया। उसका चेहरा मुझसे माँ से कुछ मिलता था हाँ उसका - ल काल नहीं कुछ भरे में थे। वह किसी से झगडा करना नहीं जानती थी, और मरगोशीला थी। एक बार नानी के मरने के बाद हम दोनों पन्द्रह में थे। किसी बात में मैंने उसे डाँट दिया--आखिर बड़ा भाई ही क्या जो छोटे पर कुछ हुकूमन न जताये। रामप्यारी चुपके उठी और कनेला चली गई। मुझे उसका बड़ा अफसोस हुआ, और नाना तो पता लगाने 10 मील दौड़ दौड़े कनेला गये। आजी बतला रही थी--कोई बड़ी बीमारी नहीं थी। जरा जरा जड़ेया आ रही थी, वह भी छूटती-गी मालूम होती थी। मुझमें कहा, 'बड़की मेया। जरा दानान में बाहर जानो हूँ।' लोटकर तरन्त ही आई। पृथाल के बिछौने पर बैठने के साथ ही गिर पड़ी। मैं दौड़ी, देखा दो तीन हिचुकी आई, जरा सा खून मिला कफ गिरा, और उसका वदन ठंडा हो गया है।

रामप्यारी को मेरे अभी हफ्ता नहीं बीता था। आमतौर में अविवाहित पाठे वच्चे का शास्त्र नहीं होता, किन्तु पिताजी इसे माननेवाले न थे। वह अपनी रामप्यारी के प्रति प्रेम और श्रद्धा का किसी रूप में दिखाना चाहते थे।

दो-तीन सप्ताह में अच्छा होकर मैं फिर निजामाबाद चला आया। उस साल वर्षा के शुरू होते ही से नाना और उनके भतीजों में हिक्का के लिए झगडा हो रहा था। उन्होंने एक मुकदमा दीवानी में दायर किया था। लेकिन उन्हे वकीलो ने बतला दिया था, कि कानून नाती के हक को मानता है। वे यह भी नहीं साबित कर सकते थे; कि नाना और उनका सम्मिलित परिवार है; क्योंकि इसके खिलाफ छोटे नाना का नाना के नाम लिखा बैनामा मौजूद था। दीवानी में पक्ष कमजोर देखकर उन्होंने फौजदारी शुरू किया। जबर्दस्ती खेत काट लिया। नाना अकेले और बूढ़े थे, बेचारे कहाँ तक जोर लगाते। पिताजी को भी उनकी मदद में आना पड़ा, जिससे उनके घर का काम

हर्ज होने लगा। मैं इन खबरों को सुनता था, किन्तु अन्यमनस्क-सा रहता था।

परीक्षा के तीन-चार मास रह जाने पर सारे जिले के तहसीली स्कूल अपने यहाँ के छोटे दर्जे (मिडल के अन्तिम दर्जे) के विद्यार्थियों का मासिक सम्मिलित इम्तिहान लेते थे। आजमगढ़ के किसी प्रेस में छपकर हर विषय के प्रश्नपत्र हमारे पास आते थे। इस परीक्षा से यह भी पता लगता था, कि कौन स्कूल और उसका कौन विद्यार्थी कितना तेज है ? सारे जिले के विद्यार्थियों में मेरा और मकबूल (?) का मुकाबिला रहा करता था, और सो भी जबान (भाषा) को लेकर; क्योंकि जहाँ उर्दू की नौब मेरी शुरू से नहीं बन पाई थी, वहाँ मकबूल को उसकी योग्यता बढ़ाने के अच्छे साधन प्राप्त थे। तो भी अधिक बार मैं ही प्रथम रहता रहा। मकबूल का मकान तो नहीं मालूम, किन्तु वह आजमगढ़ के तहसीली (मिडल) स्कूल में पढ़ता था।

जनवरी (1909 ई.) तक ही शायद हर तरह से तग आकर पिताजी को मेरे चचेरे मामा लोगों से सुलह करनी पड़ी थी। उन्होंने देख लिया कि 5 कोस दूर दूसरे गाँव में जाकर वह लाठी तो लाठी, कानून की लड़ाई भी ठीक से नहीं कर सकते। उन्होंने यह भी देखा कि हजार-डेढ़ हजार की जायदाद के लिए पाँच छैं सौ रुपये अभी उनके खर्च हो गये हैं। मामा लोगों ने भी ऊँच-नीच सोचा और अन्त में मेरे फूफा पच बनाये गये। उन्होंने फैसला दिया कि जायदाद के लिए मामा लोग भाजो को ग्यारह सौ (?) रुपये दे। नाना की भावना का खयाल करके उन्हें अपने साथ पत्थर के काल्हू कां भी कनैला ले जाने का अधिकार दिया गया। भतीजों में बच्चा पाठक और जवाहर तो बराबर कलकत्ता ही अपनी नौकरी पर रहते थे। रामदीन की भाइयों में पटती कम थी, सीताराम सबसे बड़े भाई मुँहजोर बहुत थे, किन्तु असली दिमाग था सबसे छोटे रामदीन मामा का। झगड़े में रामदीन मामा का ही सबसे बड़ा हाथ था, किन्तु उनके प्रति मेरा भाव सदा सम्मान और प्रेम का था। उसका कारण भी था। उन्होंने रानी की सराय ले जाकर मेरा अक्षरारम्भ कराया था। वह लाअप्राइमरी पाग कर कुछ महीने निजामाबाद दर्जा 3 में पढ़ने गये थे—उस वक्त रानी की सराय में अपरप्राइमरी के दर्जे नहीं थे, लेकिन उन्होंने वही से उर्दू सीख ली थी। किताब आदि की सहायता में वह रोमन में भी लिख लते थे—और रोमन लिखना उस वक्त मेरे जैसे की नजर में अंग्रेजी-साहित्य में पारंगत प्राप्त करना था। दूसर-तीसर दर्जे में पढ़ते वक्त जब मैं घर लौटता, रामदीन मामा घसीट उर्दू लिखकर मेरे पढ़ने की परीक्षा करत, और मेरे पढ़ने पर शाबाशी देते हुए नाना से कहते—चाचा ! अब कंदारनाथ के पढ़ने में कोई हर्ज नहीं है। यह सुनकर मुझे बड़ी खुशी होती। सच पूछें तो रामदीन मामा बचपन के मेरे प्रथम आदर्श थे, और शायद उसीलिए बीच क कड़वाहट के जमाने में भी मेरे भाव ज्यों के त्यो रहे। यह भी हो सकता है, कि पन्टहा की जायदाद के प्रति मेरा कोई आकर्षण नहीं था।

शायद जनवरी का ही महीना था, जबकि मैं पन्टहा में किसी छुट्टी में आया था। दोनों घरों में सुलह हो गई थी। नाना से उनके भतीजों, आगे खामकर भतीज-बहुओं का आग्रह था, कि वह वहीं रहे। रामदीन मामा की स्त्री (पहिनी नहीं, जो मेरे बाल्यस्नेह और श्रद्धा की आराध्य देवी थी) में नाना भी बहुत विश्वास थे, किन्तु उनका डर था, कि किसी दिन कोई ताना न मार दे—जमीन बेचू-खोचकर तो नानियों का द दिया, अब यहाँ पड़े हैं टुकड़ा तोड़ने के लिए। नाना कनेला जाने के लिए तैयार बैठे थे, लेकिन अभी गये नहीं थे। एक तरह नाना का घर उनके भतीजों के सुपुर्द हो गया था, और नाना उन्हीं के घर खाना खाते थे। अबकी मैं भी वहीं ठहरा। ऊख का मौसिम था, यद्यपि पत्थर के कोल्हू की जगह लोह के कोल्हू का प्रचार हो जाने में ऊख के शर्बत में न वह मिठास थी, और न वह सामूहिक कार्य करने का दिलबहलाव। हाँ, इस समय मुझे एक काम करना पड़ा, जो मेरी स्मृति का उस दिन की ओर ले गया, जब कि रामदीन मामा ने ले जाकर रानी की सराय में मेरा अक्षरारम्भ करवाया था। बड़े नाना ने अपने पौत्र, रामदीन मामा के पुत्र दीपचन्द को मुझे ही ले जाकर अक्षरारम्भ करवा आने का आदेश दिया, और मुझे इस आदेश का पालन करने में बड़ी खुशी हुई। मानूँ होता था, मैं उसके द्वारा एक बड़े ऋण से उद्धार हो रहा हूँ।

लडकपन से ही सम्मिलित बड़ा परिवार मुझे बहुत प्रिय लगता था। जब मैं अभी सात ही आठ साल का था, तभी मझगाँवाँ के एक राजपूत परिवार के रामफल, बाँके आदि 5, 6 लड़के रानी की सराय पढ़ने आते थे।

मझगाँवों पन्दहा से भी मील-डेढ़ मील और आगे है, इसलिए उन्हें रोज छै मील आना जाना पड़ता था। मुझे देखकर रश्क आता था, जबकि वे पाँचों-छाँओं लड़के एक अँगोष्ठे से भूँजा या सना हुआ सत्तू खाते थे। मझगाँवों में मैं सिर्फ एक बार गया था, और उनके घर का शायद नजदीक में देखने का मौका नहीं मिला। तां भी मुझे यह सुनकर बड़ी खुशी होती थी, कि उनके घर में चालीस पचास व्यक्ति हैं। मन भर चावल एक दिन में खर्च हो जाता है। वह परिवार मुझे आदर्श-सा मालूम होता था। मेरे सामने उस परिवार में अलगा-विलगी नहीं हुई थी। इसी तरह का एक राजपूत परिवार कनैला के पास के एक गाँव... में था। कनैला में हमारे यहाँ यजमानी नहीं होती थी, और यजमान के नाते था इन्हीं का एक परिवार। मैं बहुत छोटा था, जबकि उस परिवार के अन्तिम प्रधान का देहान्त हुआ था, और बाकी बचे लोगों में सबके विश्वास का पात्र कोई व्यक्ति न रह गया। मेरे चचेरे आज्ञा (दादा) महादेव पांडे-जिनको मेरे आज्ञा जानकी पांडे बहुत मानते थे-बड़े भाई के मरने के बाद मुखिया होकर सारे परिवार को इकट्ठा रखकर चलाने में समर्थ तो नहीं हुए-और शायद इसका बहुत कुछ दोष मेरी आजी की नीम-सी कड़वी जबान और क्षुद्र-हृदयता थी, किन्तु वे गाँव के प्रधान और आमपास के इलाक़ के भी एक माननीय पच माने जाते थे। उक्त राजपूत परिवार के लोग उस वक्त परिवार के बैठवार के लिए दौड़ धूप कर रहे थे। महादेव बाबा उन्हें बहुत समझा रहे थे इकट्ठा रहने के लिए, लेकिन वे उसमें सफल न रहे। मैं समझता हूँ, सम्मिलित परिवार की मौखिक बरकतों को यदि सुनने का मुझे कभी मौका मिला होगा, तो इसी समय। सम्मिलित और बड़ा परिवार, मालूम होता है, मुझे स्वभावतः प्रिय था, यह मैं आज साम्यवादी मनोभाव के कारण नहीं कह रहा हूँ। दाल मुझे बहुत नापसन्द थी, चावल को भी मैं खा नहीं सकता था, किन्तु, मुझे नअञ्जुब होना था, कि कनैला के बिरादरी के भोजों में मटर की भी दाल मुझे इतनी स्वादिष्ट क्यों मालूम होती है? माटी का बिलकुल मोटा झोंटा भात बार-बार मैं माँगकर क्यों खाता जा रहा हूँ? हो सकता है सम्मिलित बड़े परिवार और सम्मिलित बड़े भांज मुझे इसलिए ज्यादा आकर्षक मालूम होते हो, कि मेरे नाना के घर में दो बड़े व्यक्ति और मैं अकैला लड़का था, उस पर से खेल-कूद में भी मुझ पर कड़े निर्वन्य थे, और इसीलिए एक ही परिवार में बहुत-से बच्चों को देखने के लिए मैं तरसा करता था।

कुछ भी हो, नाना के यहाँ के झगड़े की शान्ति में मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई। बरसा में मुझे देखने की रामदीन मामा के घर की कितनी ही तयोरियाँ जो चढ़ जाया करती थी, अब उनमें एक तरह का स्नेह दिखलाई पड़ता था। कह नहीं सकता, उस बार रामदीन मामा से मुलाकात हो पाई। मेरे आते-जाते के बाद कुछ समय तक घर पर रहे, फिर पोस्टमैन हो गये, रहते जिले ही में थे, किन्तु घर में दूर। पहलू जब मेरे गनी की मराय में पड़ा करना, तां अतवार की छुट्टियों में उनसे भेंट हुआ करती, किन्तु निजामाबाद चल जाने के बाद उसका वहन कम मौका मिलता था।

निजामाबाद की पढ़ाई के दिन समाप्ति पर पहुँच रहे थे। नौ महीने पहिले सहायियों में जो अधिकांश अपरिचित चेहरे देखे थे, अब वे सुपरिचित हो गये थे। आज (21-4-40) 31 वर्ष बाद, जो भी 23 साल में जब कि जिले तक को देखने का मौका मिला, यदि सभी नाम याद नहीं पड़ रहे हो, तो स्मृति को बहुत दोष नहीं दिया जा सकता। उनमें से बहुत-से चेहरे अब भी स्मृति-पट पर साफ दिखलाई पड़ते हैं, यद्यपि वे 31 वर्ष के पहिले के उनके लड़कपन के चेहरे हैं, और उनके बल पर आज अपने उन सहायियों को पहचानना मेरे लिए सम्भव नहीं होगा। 'नई' गाँव को बहुत बचपन से ही पन्दहा से कनैला आते-जाते मैं रास्ते से कुछ हटकर देखा करता था। वहाँ के तीन लड़के मेरे साथ पढ़ते थे। तीनों चचेरे भाई किन्तु एक परिवार के थे। पतले-दुबले तो सभी थे, किन्तु बड़े श्यामनारायण पांडे सबसे ज्यादा दुबले थे, शायद इस अन्दाज में उनकी लम्बाई भी कारण रही हो। वह और सबसे छोटे भाई पढ़ने में अच्छे थे, मझले पढ़ने में कमजोर; किन्तु वे अक्सर हमारे रविवार के 'व्रत' (मासभोजन) में शामिल हो जाया करते थे। मुझे याद नहीं, कभी इन तीनों भाइयों की मुझसे अनबन हुई हो, किन्तु बाकी दो भाई ताना दे देते थे-केदारनाथ तो हमारे भाई को फोड़ लेते हैं। मेहनगर के दो चचा-भतीजे महाब्राह्मण लड़के पढ़ते थे, उनमें



भतीजा मेरी उम्र का था, दर्जे में मेरे बाद तेजी में उसी का नम्बर था। उसका स्वास्थ्य भी अच्छा था, कद और आयु मे मेरे बराबर होने पर भी वह बहुत मजबूत था, मिडल पास करने के बाद एक बार बनारस में उनसे भेट हुई थी, वह वहाँ कोतवाली में कान्स्टेबल थे।

सारे जिले के मिडल के लड़कों का इम्तिहान आजमगढ़ के मिशन स्कूल में हुआ करता था। यह वही मिशन स्कूल था, जिसके बारे में रानी की सराय के आरम्भिक दिनों में नाना कहा करते थे—उर्दू पढ़ जाये, फिर तो जहाँ मैंने एक बार पादरी साहेब (मिशन स्कूल के हेड मास्टर) को फीजी सलाम दिया, कि उसे भरती करवाकर छोड़ूँगा। उनके फुफेरे भाई इसी स्कूल में पढ़े थे, जो कि पीछे सब-जज बनकर जवानी ही में मरे थे। स्कूल के पास ही एक वर किराये पर लिया गया था, जिसमें हम निजामाबादी परीक्षार्थी ठहरे हुए थे। याद नहीं हम लोगों के साथ कौन अध्यापक गया था। दस बजे परीक्षाशाला में हम पहुँचते थे। सारे युक्तप्रान्त के लिए एक ही तरह के प्रश्नपत्र छपकर आते थे। हम उर्दूवालों के पर्व नस्तालीक में नहीं, बल्कि कौंटेवाले टाइप में छपे होते थे। देखने में तो खैर वे भद्दे होते ही हैं, साथ ही उनके पढ़ने में विद्यार्थियों को दिक्कत भी होती है। हम लोगों की प्रायः सारी ही पुस्तकें नस्तालीक में छपी थीं, इसलिए हमारे वास्ते और भी दिक्कत थी। और मुझे तो इन कैंटीले टाइपो का गुन और भी नहीं भूल सकता, क्योंकि मेरे जीवन-प्रवाह को एक दूसरी धारा में बहाने में उनका भी खास हाथ होता था। मेरे फेल होने की तो कोई सम्भावना थी नहीं; हाँ, सवा साल पढ़ाई छोड़कर पढ़ने के पढ़े का भुनवा देने तथा पाठ्य-पुस्तकों के परिवर्तन के बाद भी लोगों की राय थी, कि मुझे सरकारी छात्रवृत्ति मिलेगी। लेकिन जब इन कैंटीले टाइपो में छपे अनुवाद के पर्व में 'इलाहाबाद' या 'अल्लाह अल्लाह' में से एक की जगह दूसरा पढ़कर मैंने सारे अनुवाद ही को उल्टा कर डाला, तो मुझे तो पूरा सन्देह हो गया।

परीक्षा देकर मैं कनैला चला आया। अब की एक से अधिक बार उमरपुर के परमहंस बाबा की कुटी पर गया। परमहंस बाबा के बारे में चारों ओर ख्याति थी, कि वे 120 वर्ष के हैं। आसपास के कितने ही बूढ़े आदमी गंगा-जुनसी उठाने के लिए तैयार थे, कि पिछले पचाम सालों से वे उन्हें उसी सूरत में देख रहे हैं। परमहंस बाबा अपने जन्मस्थान पोखरा (नेपाल) से काशी विद्या पढ़ने आये थे। वही वैराग्य हुआ, और सन्यासी हो गये। बनारस में जब रेल आयी, तो वे राजघाट की एक गुफा में योगाभ्यास करते थे। किसी अपने भक्त से उन्होंने रेल से दूर ले चलने के लिए कहा, जिस पर वह उन्हें कटहन से दक्खिन के अपने गाँव में ले आया। एकाध जगह कुटी बदलने के बाद आसपास के गाँवों में मीन-मीन पौन-पौन मील दूर मेंगई नदी के दाहिने तट को अपने लिए पसन्द किया। जल्दी ही वहाँ उनके लिए कुटी बन गई। एक-दो कोठरी और बरांडेवाली खपडैल से छाई मूल कुटी थी। इसके चारों ओर खपडैल से छाई कच्ची चहारदीवारी। इस चहारदीवारी के बाहर एक और बड़ा हाता-मिट्टी के ऊँचे 'खोंवे' (परिखा) से घिरा था, जिसके भीतर दो पोखरियाँ, एक झोपड़ी और बहुत-सी खाली जगह थी। उत्तरवाली पोखरी में पक्की सीढ़ियाँ थी; और इसमें परमहंस बाबा को छोड़कर कोई दूसरा, नहाने-धोने की तो बात ही क्या आचमन भी नहीं कर सकता था। पूरबवाली पोखरी सार्वजनिक सम्पत्ति थी। भीतरी चहारदीवारी के दरवाजे के बाहर पूरब मुँह की एक फूस की झोपड़ी थी, जिसमें सभ्य भक्त लांग बैठा करते थे। हाँ, सभ्य भक्त इसलिए कहता हूँ, कि परमहंस बाबा भक्तों को भी असह्य सम्झते थे। कुटी के बाहरी हाते के भीतर घुसने पर भी कितनों पर मार पड़ती थी। चरवाहे डर के मारे अपने पशुओं को दूर रखते थे। यह डर बार का उतना नहीं था, जितना परमहंस बाबा के सिद्धबल का। आसपास के साधारण लोग ही नहीं, फूफा महादेव पांडे जैसे सहकृत के धुरन्धर पंडित और कितने ही अंग्रेजी पढ़े-लिखे अफसर तक उन्हें अगाध पंडित, जीवनमुक्त योगी और सिद्ध मानते थे। लोग जब दुःख-सुख में उनसे वरदान माँगने जाते, और उनके इनकार करने तथा चले जाने के लिए कहने पर भी नहीं हटते थे, तो कभी-कभी वह डंडा भी चला देते थे, किन्तु जिस पर डंडा पड़ता था, वह समझता था, हमारा मनोरथ सुफल हो गया।

परमहंस बाबा में दिखलावा नहीं था। वह एकान्तप्रिय थे, और अपनी भीतरी चहारदीवारी से बाहर शायद ही कभी निकलते थे। भीतरी चहारदीवारी के भीतर इमली के कितने ही दरख्त तैयार हो गये थे, जिन पर चिड़ियों ने कब्जा जमा लिया था। शायद यह उन्हें नापसन्द न था, क्योंकि कभी-कभी चिड़ियों को चहचहाते देख, वह



भी उस तरह नकल करके कहते थे—‘चूँ चूँ करता है।’ एक बार हजारों चिड़ियों ने अपना शहर बसाकर बाकायदा बहस-मुबाहसा शुरू कर दिया। परमहंस बाबा ने डमली की सारी डालियों को कटवा दिया, और चिड़ियों को डंडा-कुंडा लेकर भागने के लिए मजबूर किया।

परमहंस बाबा की सेवा में दो व्यक्ति बहुत तत्पर थे, एक हरिकरणदास—हाँ, यह संन्यासी का नाम नहीं है। हरिकरणसिंह पास के गाँव के एक जवान राजपूत थे। परमहंस बाबा की सेवा के लिए वे घर का कारोबार छोड़ वहीं—किन्तु कुटिया से दूर हटकर, परमहंस बाबा अनन्य सेवक को भी पास रहने नहीं देते थे—रहने लगे। बाबा तो किसी को चेला बनाते न थे, इसलिए हरिकरणसिंह ने स्वयं गेरुआ रंग लिया, चुटिया-जनेऊ तोड़ फेंके, और हरिकरणदास बनकर कुटिया से तीन-चार सौ गज दूर दक्षिण तरफ एक खपड़ेल की कुटिया में रहना शुरू किया। परमहंसजी के भोजन तथा भीतरी कुटिया की सफाई आदि का भार उनके ऊपर था। उनके अतिरिक्त बालदत्तसिंह एक दूसरे भक्त थे। उन्होंने बूढ़ी माँ, स्त्री, तथा घरबार छोड़ वैराग्य और सन्त-सेवा के लिए परमहंस बाबा की कुटिया पर धुनी रमाई थी। बालदत्तसिंह ने कपड़ा नहीं रंगा था। घर में रहते वक्त भी वह धार्मिक प्रवृत्ति के आदमी थे, और मेरे पिता से उनकी बहुत पटती थी—दोनों में पुरोहित-यजमान का भी नाता था। परमहंस बाबा पहिले ब्राह्मण-क्षत्रिय के घर के बने भोजन को खा लिया करते थे, एक बार किसी स्वच्छन्दवृत्ति स्त्री ने परमहंसजी को खिलाकर पड़ोसियों को ताना माग—“तू क्या कहैगी, में हाथ की रसाई तो परमहंस बाबा ने स्वीकार की।” इसी के बाद किसी के घर की रसाई खाना उन्होंने छोड़ दिया। यह नये स्थान पर आने से बहुत पहिले की बात है। माण्डूजी फल-फूल छोड़कर, बाकी भोजन वह सिर्फ एक व्यक्ति का स्वीकार किये हुए थे। खजुरी के एक राजपूत जमींदार को एकमात्र सौभाग्य प्राप्त हुआ था। उनकी ओर से एक दूध देनेवाली भैंस बराबर आया करती थी। बालदत्त भैंस की सेवा द्वारा परमहंसजी की सेवा करने थे। गोभी-आलू की गाढ़ी तरकारी, रांटी में नहीं, खाली खाने के लिए, और दूध में भिगाया धान का चूरा परमहंस बाबा का प्रधान भोजन था। ऊख का रस भी उन्हें पसन्द था, इसके लिए लकड़ी के बेलन व, काल्हू बाहरी हाते की मँडैया के सामने गड़ा हुआ था।

मेरे पिता धार्मिक आदमी थे, किन्तु अन्ध श्रद्धा उनमें बहुत कम थी। सिमवा के पौहारी बाबा की कनैला और आसपास के गाँवों में बड़ी पूजा होती थी; किन्तु पिताजी साधारण शिष्टाचार-भर का उनसे सम्बन्ध रखते थे। इसी तरह आजमगढ़ के पास के एक कबीरपंथी साधु भी दो-तीन अनुयायियों के साथ हर साल गाँव में अनाज जमा करने आते थे। गाँव के बीच में एक पुराना पीपल का वृक्ष था, जिसे गाँव की स्थापना के समय ही रोपा गया बतलाया जाता था। गाँव के पास का पोखरा भी तभी खोदा गया था, किन्तु पानी नहीं निकल रहा था। कहते हैं; उसी समय गोविन्द साहेब एक सिद्ध फकीर कनैला पहुँचे। उन्हीं के वरदान में पोखर में पानी निकल आया, और उन्हीं ने अपने हाथ से यह पीपल लगाया था। इस पीपल का भी ‘गोविन्द साहेब’ कहा जाता था। उस विशाल वृक्ष की घनी छाया गर्मियों में बहुत शीतल मानूम होती थी, गाँव-भर के कितने ही आदमी उसके नीचे या पास के सुखदेव पाड़े की बैठक में बैठे रहते थे। रामायण और फाग-मइली के जुटने का यही स्थान था। कबीरपंथी महात्मा भी आकर यहीं ठहरते थे। परमहंस बाबा की बात दूसरी थी। दूसरे सन्त-महात्माओं से गाँव के लोग तभी खुश रहते थे, जब वे प्रसाद बाँटने में उदाग भेजे जाते। पौहारी बाबा तिथी के चावल के भात में घी-साग-तरकारी आदि मिलाकर चूँ चूँ का मुरब्बा बाँटते थे, कबीरपंथी महात्मा नारियल-गिरी के टुकड़े। पिता का अनुराग इन महात्माओं में न था, किन्तु परमहंसजी के वे बड़े भक्त थे। बालदत्त और पिताजी के कारण मैं भी वहीं आने-जाने लगा। शायद हरिकरणदास से एकान्त बार बात करने का भी मौका लगा था, और मुझे साधु-जीवन की ओर हल्का-सा आकर्षण भी हुआ, किन्तु भविष्य के गर्भ में जो था, उसका अभी कोई आभास न दिखलाई पड़ता था।

परीक्षा देकर आने के बाद दो सप्ताह से ज्यादा घर पर नहीं रह सका। तबियत लग नहीं रही थी।

‘सैर कर दुनिया की गफिल’ का मंत्र चैन नहीं लेने दे रहा था। पहिली उड़ान के लिए घी का गिरना और नाना की डोंट का डर भी कारण था, किन्तु अब की बार के लिए उसकी आवश्यकता न थी। रास्ते के लिए पैसे की जरूरत होती है, यह तो मैं शैशव से जानता था, जबकि सुना था कि नाना अपने पिता के रखे सौ रुपये को लेकर सुदूर दक्षिण-हैदराबाद की ओर चपत हुए थे। मुझे अब की बार एक या दो रुपये तथा रुपयों की मालावाला जेवर हाथ लगा। माला को तो प्रश्नोत्तर के डर से मैं नहीं बेच सका, और आठ महीने बाद उस वैया ही लौटा लाया, लेकिन रुपयों ने कलकत्ता पहुँचने में मदद दी। रेल का टिकट शायद मुगलसराय ही तक खरीदा जा सका, बाकी सफर टिकट के बिना ही तै हूँ। शायद रास्ते में कोई टिकट-चेकर नहीं मिला। लिलुआ में कैसे जान बची, इसका भी स्मरण नहीं। दो साल पहिले के कलकत्ता आने और अब के आने में बहुत अन्तर था। अब मैं वह पुराना सीधा-सादा चौदह वर्ष का गेंवार लड़का न था, जिसकी अकल हवड़ा के मुसाफिरखाने ही को देखकर खब्त हो जाती। मुझे पुरानी यात्रा के तजरबे के अतिरिक्त यह भी मालूम था, कि मेरे मेहरबान पाठकजी कलकत्ता में मौजूद हैं।

पाठकजी अब भी अपनी उमी कोठरी में रहते थे। अभी भी उनके लिए लक्ष्मी की लहर का कहीं पना न था। हाँ, अपना खर्च किसी-न-किसी तरह चल जाता था। आजमगढ़ में अभी कैरियो देखकर आया था, किन्तु यहाँ कलकत्ता में पके आम बिक रहे थे। उस वक्त पाठकजी ग्रेट ईस्टर्न हॉटल को चटनी-मुरब्बे के लिए आम देने का ठीका लिये हुए थे। मुझे आने के साथ ही काम मिल गया। बाजार में आमों का गिनवान तथा हॉटल में उन्हें सँभलवाने में मैं भी उनकी सहायता करता था। आमा का काम खतम हो जान पर हवड़ा में रेलवे का कोई उच्च कर्मचारी पेंशन लेकर विन्यायत जा रहा था। पाठकजी ने उसकी कोठी को चीज नीलाम नी थी। पाठकजी के पास, वस्तुतः उनके खरीदने के लिए भी रुपया कहाँ था, रुपया किसी मागवाटी मठ का था, नफ़ में कमीशन पाठकजी को भी कुछ मिलनेवाला था। काठी से सामान लाने में मुझे भी सहायता करना पड़ी। उसी वक्त मुझे मालूम हुआ, अंग्रेजों की तरह रहने में कितने सामान की आवश्यकता होती। दर्जना तो दुर्रिया थी। काँट, फ़ोटे-बड़े-चम्मच, प्याले, चायदानियाँ, प्लेटे, नशतरियाँ और खाना परोमने तथा ग्वान के न जान कितने बरतन थे। सूती-ऊनी कपड़ों के बीमियों सूट थे। कुर्मी मेज आदि के साथ एक मलाई का बर्फ जमान की मशीन भी थी। सामान लदवाकर लाया गया। कुछ चीजें न थाक ही बेच दी गयी, किन्तु कपड़ा में मैं कितने को पाठकजी ने मेरे वास्ते फेरी के लिए छोड़ रखा। चन्द दिना में उन कपड़ों की फेरी भी की। कालेज स्कवायर के जैसे लोहे के कठघरा पर उन काँटों, कमीजों और पतलूनों को टाँग देना था, और फिर ग्राहकों के आन की बाट जाहता था। ग्राहक मेरे पास शायद ही कभी आये। मैं समझता था, विक्री में भी हाथ हाथ की बात होती है, किन्ना को मछली और आम मारने में अधिक सफलता प्राप्त करने देखा ऐसा ही मैं समझा करता था। मुझे उस वक्त खयाल नहीं आता था कि जिन लोगों के सामने मैं इन मुट्ठी-अधिकांश जीन के-का फेलाड़े हुए हैं, उनमें से एक भी तो, इनाम देने पर भी उन्हें पहिनकर बाजार में चार कदम चलने के लिए तैयार नहीं हो सकता। हार मानकर फेरी का काम बन्द करना पड़ा।

मारवाडी मठों के काम के लिए पाठकजी को साहेब लोगों के पास अक्सर आना-जाना पड़ता था। हवड़ा स्टेशन के मालगाँदाम के सुपरिन्टेन्डेंट या अमिस्टेंट सुपरिन्टेन्डेंट में उनका परिचय था। वह एंग्लो-इंडियन था। पाठकजी के कहने पर उसने मार्कमैन का काम मुझे दे दिया। मुझे अभी काम सीखने को मिला था, और मुफ्त भी वहाँ कितने ही बगानी तरुण काम करते या करने के लिए लालायित थे। उम्मीदवांगों को भी रोज़ कुछ-न-कुछ आमदनी हो जानी थी, और नौकरी मिल जाने पर तो वह खासी आमदनी की नौकरी समझी जाती थी। काम था बिल्टी देखकर सफ़ेद या काली म्याही में माल पर भेजने और पानेवाले स्टेशनों के सकेताक्षर तथा बिल्टी के

नम्बर को अंग्रेजी में लिख देना। इसके लिए बहुत ज्यादा अंग्रेजी जानने की जरूरत न थी। माल बहुत पड़ा रहता था, जब तक मार्का न पड़ जावे तब तक माल खाना नहीं हो सकता था, इसीलिए हर एक माल भेजनेवाला मार्का बाबू की भेंट-पूजा के लिए तैयार रहता था। मुझे छोड़ सभी मार्का बाबू बगाली थे। वह पुराने और उम्र में मुझसे बहुत बड़े थे। पैसा मिलनेवाला मार्का कभी मेरे पास नहीं आया। मुझे उस आमदनी की उतनी चिन्ता भी न थी, क्योंकि भोजन के लिए मैं निश्चिन्त था। पाँच-सात दिन बाद मालूम हुआ, मेरे नजदीकी चचा जयमंगल भी उसी गोदाम में कुली का काम करते हैं। वह कभी कभी चीनी का शरबत पिलाते थे। जब लाखों मन चीनी को वहाँ से गुजरना था, तो शरबत का कौन दुःख। एकाध फट बाँग निकल आने से लखपती व्यापारियों का दीवाला थोड़े ही निकलनेवाला था।

दो तीन सप्ताह बीतते बीतते मेरा मन वहाँ से उठ गया। काम में अच्छी तरह करने लगा था, किन्तु वहाँ दिल बहलाव के लिए कोई साथी न था। दूसरे बाबूओं में भाषा-भेद के कारण भी शायद घनिष्टता न पैदा हो सकती थी, लेकिन उसमें भी अधिक कारण था उनका मेरे रहने का भीतर ही भीतर नहीं पसन्द करना। साहेब की ओर से भेजे जाने के कारण वह मेरा कुछ कर नहीं सकता था, किन्तु उनके अलग-थलगपन ने खुद मेरे ऊपर असर डालना शुरू किया। यदि जीविका और रुपये कमाने की फिक्र होती, तो उस एकान्तता को सही भी कर लेता, और कुछ महीने रहने के बाद शायद कुछ डाँस्ट भी बन जाते, इस प्रकार हवड़ा मालगोदाम की मार्कमैनी अच्छी हो जाती; लेकिन स्या कर, स्वभाव में मजबूर था। काम छोड़कर में चला आया, उसके बाद भी साहेब वन पाठकजी से मुझ भेजने के लिए कहा, किन्तु मैं नहीं गया।

पाठकजी मुरादाबाद रहनेवाले थे, यह कह चुका हूँ। उनका और उनका शहर के कुछ दूसरे साथियों की वाली गुनकर मुझे पता लगा, कि कितावा में पढ़ी और माँ के दूध के साथ वाली जानेवाली हिन्दी में कितना अन्तर है। कह नहीं सकता, पहिले के चार आठ की क आठ माम के सहवास में मैं भी पाठकजी की-सी हिन्दी (या उर्दू कहिए) बोलने लगा था, किन्तु दोनों के उच्चारण और मुहावरों की बारीकियों को तो जरूर समझता था। पाठकजी के हाथ में था ही क्या, किन्तु पेगा हॉन पर वह बहुत उदार हो जाते थे, साथियों की मदद करने में। मैं तो उनका पोष्य पुत्र-सा हो ही गया था, उनके शहर के एक व्यक्ति-जिनका नाम तो कुछ दूसरा था, किन्तु एक आँख के धनी होने के कारण सब लोग उन्हें 'नवाब' 'नवाब' कहा करते थे—को कितनी ही बार वह सहारा देने थे। 'नवाब' साहेब दस बारह वर्ष में कलकत्ता में रहने थे। कच्चा 'गम्ट' क्लाम का बनाते थे। सवा रुपये की घुड़ियाँ, आलू, केला, अमरुद, नींबू, मसाला आदि चीजें लगती थी। सबेर से दोपहर तक चीजों को तैयार करने में लगता था। बारह बजे बाद नवाब साहेब अपना खोचा लेकर निकल जाते तो शाम तक तीन-साढ़े तीन रुपये तो धरे हुए थे। डेढ़-दो रुपये रोज कमा लेना 'नवाब' के लिए बायें हाथ का खेल था, लेकिन नवाब पूरे नवाब-मिजाज थे। रुपये हाथ में आते ही उन्हें काटन लगत थे। मट्टे के पीछे वे मरते थे। अफीम, चाँदी ही नहीं, पानी का भी ज़रा कलकत्ता में होता था। तुलापट्टी में किमी मारवाड़ी सेंट के छत का पनाला वह निकलता और पानी के खेला में पैसा लगानेवालों के पो-बारह हो जाते। रुपया पास हो और नवाब मट्टे के बाँड में न जावे, यह असम्भव बात थी। और फिर सट्टा करते उनको इसका भी ध्यान नहीं रहता था, कि खाने के लिए माल खरीदने भर का पैसा तो बचा रखें। दस-पाच दिन खोदा लगाते, कुछ पैसे जमा होते, फिर मूलसहित मट्टेबाजी में हार आते। दो दिन चार-दिन भूखे पड़े हैं, मारे मारे फिर रहे हैं, किमी माछे ने सवा रुपये का इन्त गम कर दिया, और फिर खोवा उन्होंने उठाया। दो-तीन हफ्ते बाद फिर वही रफ्तार बंदगी। पाठकजी नवाब की बराबर फिक्र रखते थे। पैसा देकर मदद करने से स्थायी फायदा न होते देख, एकाध बार तो वह नवाब को अपने यहाँ निवा लाये। नवाब कोयले के चूल्हे पर ऊपरवाली आले जैसी कोठरिया में कच्चा का सामान तैयार करते। जीरा, धनियाँ और क्या-क्या मसाले भूतते और पीसते, जिनकी सुगन्ध बड़ी सोधी लगती। मुफ्त का और सो भी मात्रा में अधिक खाने को मिल जाने के कारण मुझे उस कच्चा का वह मजा न आता था, जो कि पैसा गिन-गिनकर दोना-दोना लेकर खानेवालों को। नवाब के एक और दोस्त थे, शायद मथुरिया चौबे। मछुआ बाजार में उनकी मिठाई की दूकान थी। मिठाई अच्छी बनाते थे, लेकिन जब सट्टे की रानक चढ़ती, तो जोड़-जाड़कर सारी पूँजी तक खवाह कर आते।

खेरियत यही थी, कि उन्होंने एक रखेलिन रखी थी, और वह किसी तरह दूकान को बिलकुल उजड़ जाने से बचा लेती थी।

नवाब के दोस्तों में मुरादाबाद का ही एक ब्राह्मण नौजवान था। दोनों साथ ही कलकत्ता पहुँचे थे। वह देखने-बोलने में बंगाली मालूम होता था। बंगाल का किसी भी जिले का कोई मेला उससे छूटता नहीं था। कोई भी छोटी-मोटी चीज बेचकर उसी के सहारे वह अपने राह-खर्च निकाल लेता था। और वह चीज भी बाज वक्त उसका अपना आविष्कार होती। उस समय वह चार-चार पैसे में मोहिनी हार बेच रहा था। तौबे का चमकता पतला तार बाजार से लेकर चरखे के तकुये पर लपेटकर बाहर को खिसकाता जाता, फिर अपेक्षित लम्बाई का हो जाने पर तोड़कर तागा पिरो बौंध देता, बस यही मोहिनी हार था। कुछ देर के लिए, और पसीना न लगे तो जाड़ा में पौंच-सात दिन के लिए उसका रंग, सचमुच गिन्नी के सोने जैसा होता। उसके बनाने में धेले में भी कम खर्च आता, फिर चार पैसे में बेचने में उसको नफा ही था। वह जब घूमकर आता, तो पाठकजी के यहाँ जरूर आता, और उस वक्त अपनी ताजी यात्राओं का विवरण सुनाता।

मार्कमैनी छोड़ने के बाद दो-तीन मप्ताह से ज्यादा मैं बेकार नहीं रहा। इसके बाद बनारस के सुघनी साहू की कलकत्तावाली दूकान में नोकरी मिल गई। 'प्रसाद'जी का खान्दान अपनी मशहूर बनारसी सुघनी के लिए कितने ही सालों से 'सुघनी साहु' के नाम से मशहूर है। उन्हीं के चचा गिरिजाशंकर साहू ने अपनी एक शाखा तुलापट्टी में चितपुर रोड के नुककड़ के पास खोली थी, दूकान का नाम उनके दा लड़को के नाम पर भोलानाथ अमरनाथ था। जिस वक्त मैं नौकर रखा गया, उस वक्त मालिका में मैं कोई वरुण नहीं था। मज्र काम मिला था चिट्ठीपत्र लिखना, तथा हफ्तावार जमाखर्च को उतारकर बनारस भेजना। वहीखाला लिखनवात एक अर्ध-मशीनी था। दूकान पर एक रुपये में अस्सी रुपये में की जहाँ सुघनी बिकती थी, वहाँ कई तरह का जर्दा, किमाम और मुर्ती गलियाँ भी थीं। इनके अलावा खमीर की खुशबूदार तम्बाकू वहाँ की ख्याम चीज थी। दूकान में बचन के लिए तीन या चार और नौकर रहते थे। हिन्दी-उर्दू चिट्ठियों के अलावा पाठकजी ने एक अंग्रेजी चिट्ठी का मजमून लिग्न दिया था जिसे यंत्रवत् काफी करक में रोज 25, 30 की तादाद में पुरानी डाइरेक्टरी में पना डायरिंग भारद्वाज के भिन्न भिन्न राजा-रईसा के पास भेजा करता था। उस वक्त मेरा ध्यान तो जाता ही था, दूसरों का भी खयाल इतर नहीं गया, कि किसी नासिखिया में चिट्ठी लिखवाने की जगह पत्र-ज्यादा प्रतीष्टित और आकर्षक होता, यदि उस अच्छे लेटर पेपर पर छपवाकर भेजा जाता। तो भी मभी तीर खानी नहीं जात थे। कुछ आँदर आ ही जात थे। कहीं कहीं शिकायत आती थी, कि मुर्ती गली और काला जर्दा पहिले कुछ दिनों तक खान में अच्छा रहता है फिर स्वाद फीका पड़ जाता है। हम लोग जानते थे, कि जब तक अंतर की तगवट रहगी तब तक स्वाद बना रहगा। पीछे हम मोट काँच की शीशियों में ठंडी जगह रखने की हिदायत के साथ भेजा करते थे।

कुछ ही दिनों बाद बूढ़े साहू गिरिजाशंकरजी भी आ गये। उनका रंग गेहुआँ, कद ठिगना और कुछ मोटा था। उमर 55 के आस-पास होगी। उनके लिलार में आँवल के बराबर की मगविट (मासवृद्धि) थी, जिस पर किमी चिकित्सक गुनी के परामर्शानुसार वह टिन्चर लगाया करते थे। घुटन तक की भाँती, शिर पर सफेद दुपलिया टोपी बदन पर सफेद चादर के अतिरिक्त एक लाल चरखाने की अंगाछी भी कन्ध में लटका करती थी। दोपहर के बाद साहूजी दूकान पर आते, सन्ध्या होते ही टहलने निकलते, और उस वक्त अक्सर मैं साथ रहता। टहलने की जगह भी उनकी बहुत सीमित थी। बहुत दूर गये तो बड़े डाकखाने तक। उनको दम का रोग था। मुझे किसी तरह मालूम हो गया था, कि दम का एक सिगरेट होता है। मैंने साहूजी को परामर्श दिया, और बी के पाल के यहाँ से एक डिब्बा खरीदवा भी दिया। पीने के साथ उससे आराम होता था। साहूजी की दृष्टि में मैं बड़ा हंशियार और स्वामिभक्त नौकर जँचने लगा। टहलने के बाद अक्सर वे अपने एक सम्बन्धी-जिनकी अफीम चौरस्ते पर हलवाई की दूकान थी-के घर चले जाया करते थे। वही शौच होते, कुछ बैठक और मृगदर भजिते, फिर दूकान पर आते। फिर दूकान के बगल के चबूतरे पर आमन लगाकर बैठ जाते, और बाजार में खरीदकर उनके लिए भोजन आता। शाम के भोजन पर बीस-चौबीस गडें लगने-उमम रखी, दूध, मिठाईयाँ, पूड़ी, और फल शामिल होते थे। हाँ एक बात भूल गया, गिरिजाशंकर साहू के लिए अठनी-भर अफीम हर शाम जरूरी थी।

नित्य नियम से छुटकारा ले रात को नौ या दस बजे जब वह अपने वासस्थान पर जाते, तो मैं उनके साथ रहता। वासस्थान पर चितपुर रोड से बहुत आगे जाकर छोटी बड़ी सड़कों से हांकर जाना पड़ता था। दूकान और बासा दोनों मकान किराये के थे, किन्तु साहु ने सारे मकान को मालिक-मकान में किराये पर ले लिया था, और अपनी तरफ से किराये पर लगा रखा था; इस तरह किराये का बोझ उनके ऊपर बहुत हल्का पड़ता था। उनके किरायेदारों में एक रंडी भी थी, जो दूकान के कोठे पर रहा करती थी।

चितपुर रोड का वह हिस्सा, जो हमारे सामने गुजरता था, रडियो के कोठों से भरा था। अपने गुंडों के लिए भी यह मुहल्ला बहुत मशहूर था। एक बार अंधेरा होते ही गुंडों के दो दलों में मार हो गई। मार के वक्त पुलिस के सिपाही का पता नहीं था। खूबे और नाटिर्या चल रही थी। हम लोग अपनी दूकान से देख रहे थे। मरा तो कोई नहीं, हाँ घायल कई हुए। लडाईं समाप्त होने के बाद एक गुंडा हमारे साथियों में से एक—जो उसी के हमजिनम मालूम होते थे—से कह रहा था, “गुरु, क्या कहते हो, आदमी हो तब न लड़े। माले ने जाने कहीं से देव मँगाये थे।” दोनों तंडों में एक का सरदार मुसलमान था, और दूसरे का एक अहीर। था मुसलमान सरदार—लेकिन उसके दिल में हिन्दू भी शामिल थे, उसने कई बार अहीर के दिल को पीट भगाया था, इसीलिए अब की बार उसने मिर्जापुर-अकोली के लडाक बुला मँगाये थे।

एक दिन टहलते वक्त साहु का नजर मानुष की बर्फियों पर पड़ी। उन्होंने खरीदकर खुद खाया, और एक टुकड़ा मुझे भी दिया। मझे वह कलाकन्द की गुंथावदार बर्फों बहुत मीठी लगी, और जरा-से टुकड़े पर कनायत करने के लिए मन तैयार नहीं हुआ। साहु तब थोड़ी दूर पर किसी परिचित से बात कर रहे थे, मैंने जा एक या दो पूरी बर्फों खरीदकर खा ली। भाँग का नशा जोर करने लगा। खैर किसी तरह मैंने साहुजी को उनके बास पर पहुँचाया। लौटते वक्त मेरा तानू सूखा जा रहा था। उसी वक्त कोई कुल्फी का बर्फ बेचनेवाला आ गया। मैंने एक कुल्फी खाई, दो खाई, लेकिन तानू का सुखना अब भी बन्द न हुआ। आखिर उसकी हँडिया में जितनी कल्पिया थी, उनका खाकर मैं अपने वासस्थान की ओर चला।

उसके बाद मुझे एक बार का जरा सी लीग स्मृति है, कुछ आदमी मुझे उठाकर मीठी के रास्ते उतार रहे हैं। एक-दो युग के बाद मालूम हुआ मैं किसी स्वप्न जगत में आ गया हूँ। कोई अच्छा साफ हवादार कमरा है, जिसमें छत से लटकते सुन्दर विजली के लम्प जल रहे हैं। छत से लटकने अनेक परमे मंदिर चाल से चल रहे हैं। दरवाजे में शोशे जड़े हैं, दीवारें कपूर जमी मफद हैं। मुझे दूर कमरे के बीच में किन्तु एक मिरे के पास एक मेज है, जिसके पाम दो-तीन कुर्नियाँ हैं। उनमें से एक पर एक स्वर्णकेशी महाश्वेता अम्परा शिर में मफंद-मी कोई रुमाल या क्या लपेटे चुपचाप बैठी है। मुझे वह स्वप्न अच्छा लगा, लेकिन टॉमपन का भाव होते ही जिज्ञासाएँ तरंगित होने लगी। उसके बाद फिर मानो स्वप्न गम्भीर निद्रा में परिणत हो गया।

दूसरे दिन वह चीजे स्वप्न को नहीं, टॉम जगत की दिखलाई पड़ी और मुझे मालूम हुआ, कि मैं मेडिकल कॉलेज अस्पताल में हूँ। मेरी पक्षित और सामने की पक्षित में कई और चागपाइयों हैं, जिनमें मरीज लेटे हैं। कुछ दिन दबे मेरी चारपाई के गिर्द कनात घेरी गई। एक एंग्लो-इंडियन नर्स ने अम्फज और साबुन से शरीर के कुछ भाग को धोया, पाउडर लगाया। मेरी आँख खुली और मुझे होंश में देखकर वह मुस्कराकर बोली—“बाबू, अच्छा हो जावेगा।”

शाम को पाठकजी के आने पर मालूम हुआ, मैं उस रात घर पर पहुँचते पहुँचते बेमुद्द हो गया, और उसके बाद दस्त पर दस्त होने लगे। सबेरे बेहोशी की हालत में ही मेडिकल कॉलेज अस्पताल में पहुँचाया गया। मुझे याद नहीं, कितने दिन बाद मुझे होंश आया। मेरे बचने की आशा लोग छोड़ चुके थे। कुछ देर बाद साहु गिरिजाशंकर भी आये। उसके बाद से पाठकजी तो रोज, और साहुजी हर दूसरे-तीसरे दिन देखने आते थे।

नर्स वहाँ सभी एंग्लो-इंडियन थी। बेहोशी में जो दवा-दारू पीते रहे वह तो था ही, अब होश-चेत में भी वह दूध, और पीछे दूध और पावरोटी खिलाने लगी। पाठकजी ने रास्ता पहिले दिखला दिया था, इसीलिए वहाँ उज्र का कोई सवाल ही नहीं था। नर्सों में एक से मेरी धीरे-धीरे अधिक घनिष्टता हो गई थी; जिससे अस्पताल छोड़ते वक्त जरा-सा अफसोस भी मालूम हुआ।

मेरी बगल में एक चीनी बीमार था। उसको तश्तरी में फुरी-काँटे से अंग्रेजी खाने खाते देख मेरी भी जीभ लुटपुटाने लगी, लेकिन डाक्टर ने अभी भारी खाना मना कर दिया था। खाने लायक होने पर फुरी काँटा खयाल से उतर गया, और उसकी जगह अस्पताल के ब्राह्मण रसोइया मछली-भात दे जाया करते। दो हफ्ता या अधिक अस्पताल में रहने के बाद मैं वहाँ से चला आया।

शरीर में जरा बल आने पर घर याद आने लगा, और अक्टूबर या नवम्बर के महीने में कनैला चला आया। चले आने के लिए सुघनी साहु की कई चिट्ठियाँ आईं, लेकिन अब तो मैं दूसरे रास्ते पर लुढ़क रहा था।

## तारुण्य : 1910-14 ई.

### 1

#### वैराग्य का भूत

कनेला पहुँचने पर नाना भी यहाँ मिल। वह पन्द्रह से पन्ध्र का कोन्हा लेकर चले आये थे। उन्हें मेरी बहुत चिन्ता थी। किन्तु वह कहा करत थे—“छ महीने का कूना बागह बरस का पुता। हुआ सो हुआ गया सो गया।” और मैं तो मग्नहवे बरस में था। मुझे यह देखकर अफसोस होता था, कि नाना को कनेला का रहना उतना अनुकूल नहीं मालूम होता। खाने-पीने में उनकी वह स्वच्छन्दता नहीं रही; साथ ही वह अनुभव करते थे कि उन्हें नडकी की मसुराल में जिन्दगी का अन्तिम भाग बिताना पड़ रहा है—जिमके ग्राम की सीमा में धर्मभीरु पिता पानी तक नहीं पीता।

कलकत्ता के लिए रवाना होने में पहिल परमहसजी के दर्शनों में मन में कुछ भाव पैदा किये थे, जो अब तक मुप्त थे, लेकिन अब वे जागृत होने लग। मैं फिर परमहस बाबा के कुटी पर जाने लगा। वह तो मुझे क्या किमी को उपदेश दिया नहीं करते थे, महादेव पंडित जैसे विद्वान् भी जाते तो शायद उपनिषद् का कोई वाक्य उनके मुँह से निकल आया तो निकल आया, नहीं तो जो ही बात जवान पर आई, बच्चों की तरह दुहगते गये। हाँ, हरिकरणदास ने ज्ञान फूँकना शुरू किया। वह संस्कृत नहीं जानते थे, हिन्दी भी तेरह बार्डस ही, किन्तु बराबर लगे रहने से विचार मागर, विचारचन्द्रोदय, अष्टावक्रगीता हिन्दी टीका जैसे ग्रंथों का पढ़ते और बहुत कुछ समझ लेते थे। मैं भी उनके पास बैठकर उन ग्रन्थों का पढ़ता, और उनसे वार्तालाप करता। धीरे-धीरे मेरा “आँखों का पट्टर” खुलने लगा, “एकश्नाकेन वक्ष्यामि, यद्वक्तुं ग्रन्थकोटिभिः। ब्रह्म सत्यं जगन्मिथ्या जीवा ब्रह्मैव नापरः।” मुझे कण्ठस्थ हो गया। उसी वक्तु के बाद हण्डनाको में है—

तावद् गर्जन्ति शास्त्राणि जम्बका विणिग्ने यथा।

न गर्जति महाशक्तिर्यावद् वेदान्तकर्मरी।।

वेदान्त की हिन्दी पुस्तकें समाप्त हो गई। हरिकरण बाबा ने बतलाया कि ओर ग्रंथों के पढ़ने के लिए तुम्हें संस्कृत पढ़ना चाहिए; उनका यह विचार मेरे मन में घर कर गया। मैंने घरवालों के सामने अपना विचार प्रकट किया। पिता और नाना अब भी अंग्रेजी पढ़ाने के पक्ष में थे, अभी भी मेरे सम्बन्ध की पुरानी वासना उनकी छूटी नहीं थी। दूसरे इधर कुछ महीनों के मेरे चाल-चलवहार ने उन्हें और शक्ति कर दिया था। मैंने सन्ध्या सीख ली थी, दिन में तीन बार नहाकर सन्ध्या करता। कुश की आसनी बराबर साथ रहती। सिर्फ एक वक़्त, सो भी अपने हाथ से बनाकर भोजन करता। धार्मिक पुस्तकों के पढ़ने या परमहस बाबा के दर्शन तथा हरिकरण बाबा के सत्संग

मे समय बिताता। हैसी-मजाक की तो बात क्या, किसी से बातचीत करना भी मुझे पसन्द न था। इन बातों को देखकर घर के लोग बड़े चिन्तातुर थे, संस्कृत पढ़ने का मतलब वे समझते थे, वैराग्य के बिरवे में पानी सींचना। बछवल बीच-बीच में मैं जाया करता था। वहाँ यागेश और पुराने मित्र तथा कालिकादास एक साथ, मेरे विचारों से कुछ सहानुभूति दिखलाते थे। मैंने फूफाजी से संस्कृत पढ़ने का आग्रह किया, किन्तु उन्हें घरवालों का मनोभाव मालूम था, वह आनाकानी करने लगे। पीछे बहुत पीछे पड़ने पर उन्होंने कहा—संस्कृत पढ़ने को मैं तो हानिकारक नहीं समझता, किन्तु तुम्हारे घर के लोग नहीं चाहते, अच्छा हा, तुम बनारस में पढ़ो, मैं अमुक दिन वहाँ जा रहा हूँ, साथ लिवाते चलूँगा, और अपने एक सहपाठी पंडित को सुपुर्द कर आऊँगा। मुझे उनकी राय बहुत पसन्द आई।

निश्चित दिन से एक दिन पहिले मैं बछवल पहुँच गया। लेकिन, दूसरे दिन प्रस्थान वेला से पहिले ही मैंने चचा साहेब (प्रताप पांडे) को वहाँ पहुँचा देखा। उन्होंने फूफाजी को पिताजी, नानाजी की राय तथा मेरे उग्र वैराग्य की बात बतलाकर कहा कि उसे बनारस न ले जावे, बल्कि समझावे कि आजमगढ़ में नाम लिखाकर अंग्रेजी पढ़े। फूफाजी उनकी बात से सहमत हुए, और मेरे दिल को बड़ा धक्का लगा, जबकि उन्होंने अपना निर्णय मुनाया।

मेरी वृत्तियाँ इस वक़्त अन्तर्मुखीन थी। वेदान्त और धर्म सम्बन्धी पुस्तकों का स्वाध्याय तथा मन्यग व्रम यही काम था। खाने के समय—जो कि दिन में सिर्फ़ एक बार का था—का छान्द वाली वस्तु परमेश्वर बाबा की कुटी पर ही गुजरना था। पुस्तकों का बड़ा अकाल था। मेरे घर में पहिले तो पढ़ने लिखने का व्यवसाय न था। पिताजी की जमा की हुई विनयपत्रिका और रामायण थे, जिनमें, वेदान्ती होने के कारण मैंने उन्ना अनुगमन न था। एक दिन घर के भीतर घूमते एक पुगनी पिटागी में कुछ पुरानी पुस्तकें मिली। मालूम हुआ वह हमारे पिता के फूफा की पुस्तकें हैं। किन्तु उनमें ज्यादातर फलित ज्योतिष की छोटी-मोटी पुस्तकें, दुर्गसप्तशती तथा एकाध स्तौत्र पाठ थे। उनमें से दाल्भ्य स्तोत्र का बहुत दिनों तक मैं पाठ करता रहा। चाणक्यनीति और भर्तृहरि वैराग्यशतक कुछ दिन के लिए हाथ लगे थे, मैंने श्लोकों का एक कापी पर लिख डाला, और भाषाटीका के सहज कितनों के अर्थों को भी समझ डाला।

हरिकरण बाबा दो ही तीन माल पहिले बदरीनाथ हो आये थे। वैराग्य और जगद्वेष की बातें राज चलना ही थी। एक दिन उन्होंने अपनी बदरीनाथ यात्रा का वर्णन किया। उँच उँच पहाड़, हर हर देवदार सफ़ेद सफ़ेद बर्फ़, ठंडे पानी के चश्मे तो आकर्षक मालूम हुए ही क्योंकि वे मेरी पर्यटन की मतलब उपस्थित लालसा का कारण थे; किन्तु, सबसे अधिक खिचाव जिम बात ने किया, वह थी एक बालरूपी यांगी की जिनके दर्शन हरिकरण बाबा को देवप्रयाग के आगे के पहाड़ों में किसी निर्जन स्थान पर पहाड़ में उतरकर आत वक़्त हुए थे। वह बतला रहे थे—महापुरुष का शान्त स्वरूप, दिव्य ललाट, छोटी-छोटी पिगल जटारें थी। जान पड़ता था कोई दूसरे ध्रुव है। उनके पास एक कमंडलू, एक मृगचर्म और एक लँगोटी के सिवा और कुछ न था। वह जरा दूर के लिए बैठ गये। उनके मुँह से वेदान्तवाक्य फूल की तरह झड़ते थे। उनके कमंडलू में मुटिया ताले की तरह की एक गोल चीज थी, उन्होंने किनारे पर जग हाथ लगाया, कि डेढ़ हाथ लम्बी चमकती तलवार लपलपाने लगी। तलवार का हमारे वैराग्य और वेदान्त प्रसंग में कोई खास सम्बन्ध न था किन्तु उस वक़्त मुझे वह बात अप्रामाणिक नहीं मालूम हुई।

होली में मैं मुहूर्तमी सूरत ही लिये फिरा। चेत का महीना (1910 ई.) आ गया। मर्दी खतम् हुई। थोड़े-से कपड़े में भी अब गुजारा हो सकता था। हाल ही में सुनी बदरीनाथ की यात्रा और हरिकरण बाबा के 'तपस्वी ध्रुव' की कथा ने मुझे रास्ता दिखला दिया था। मैं सोच रहा था, अंग्रेजी—प्लेच्छ भाषा मुझे पढ़नी नहीं है, संस्कृत पढ़ने के लिए बछवल और बनारस का रास्ता बंद है, फिर कहाँ जाया जाय। आखिर एक दिन मैंने हरिकरण बाबा से उत्तराखंड की ओर जाने का अपना इरादा प्रकट किया, उन्होंने उमका समर्थन किया, कालिकादास की भी वही राय हुई। यागेश को मेरे वैराग्य और वेदान्त से कोई वास्ता नहीं था, उनका मुझसे प्रेम था, और देशाटन उनके लिए भी थोड़ी-बहुत आकर्षक चीज थी।

उसी वैराग्य की आँधी के जमाने में एक दिन मेरे उस्ताद मौलवी गुलामगीम खाँ अपने घर मेंहनगर से कनैला



आये। अब यह बुढ़ापे के कारण नीकरी से अलग हो गये थे। घरवालों की शिकायतों को सुनकर उन्होंने मुझे अपने कर्तव्य पर समर्पण देना शुरू किया। शिष्टाचार के नाते ही मैं उसे बर्दाश्त कर सका, नहीं तो वैराग्य और वेदान्त का पारा जितना चढ़ा हुआ था, उसमें उनकी सारी बातें मुझे हेच और असह्य मालूम होती थीं। मीलवी साहेब मेरे मिडल पास के सर्टीफिकेट को लेकर देने आये थे, जिसमें दो-एक रुपयों के मिलने की आशा थी, और वह उन्हें मिले भी।

इधर महीने-भर से बीच-बीच में मैं दो-एक दिन के लिए परमहंस बाबा की कुटिया—अर्थात् हरिकरण बाबा की कुटिया—या बछवल में रह भी जाता था, जिससे लोग घर से एकाध दिन की अनुपस्थिति में घबराते नहीं थे। कनैला में पहिले-पहिल अब की साल प्लेग आया था। गाँव भर के लोग झोंपडियों में निकले हुए थे, और मौत की शका से भयभीत थे, किन्तु मुझे उसका हर्ष-विस्मय न था। रोज की तरह एक दिन फिर मैं दक्षिण की तरफ परमहंस बाबा की कुटी को ओर चला। बदन पर एक धाँती, एक कोट और गमछा, बगल में अपने हाथ की बुनी कुश की आसनी थी। घरवालों ने समझा कोई खाम बात नहीं है। उम्मी शाम को मैं बछवल चला गया। बछवल में फूफा के घर नहीं, बल्कि कुटी पर कालिकादास के पास। वही रात को यागेश आ गये। फूफाजी के विद्यार्थी अक्सर कुटी पर आया करते थे, मानूम नहीं कैसे मैंने उनकी नजर पड़ने में अपने को बचाया। मैंने दोनों जनों में अपना संकल्प प्रकट किया। दोनों ने प्रोत्साहन दिया। पहिली दो उड़ानों में पख रुपये के थे, उनके बिना मैं अपने को पंगु समझता था किन्तु अब के वैराग्य का सबल साथ में था। हर वक्त यह श्लोकांश जिह्वा पर था—“का चिन्ता मम जीवने यदि हरिर्विश्वम्भरो गीयते।” पानी के लिए मेरे पास कोई बरतन नहीं था, कालिकादास ने अपना नया सुन्दर लौकी का छोटा-सा कमडल दे दिया। सबेरे अँधेरा रहते ही जब मैं चलने लग, तो सिर्फ आधपाव गुड़ की इली-भर साथ ले जाने का तैयार हुआ। साथ में सबल लेकर चलना, मुझे अपने वैराग्य के साथ परिहास करना-सा मालूम होता था।

मैंने पैदल ही अयोध्या होते हरिद्वार जाने का इरादा किया था, मगर टगदा तुरन्त माथु बनने का न था, और न तुरन्त टोंग में लग जाना ही चाहता था। मैंने ते किया था, पहिल सम्कृत ओर वेदान्त के ग्रंथों को खूब पढ़ा, उसके बाद सन्यासी हो जाऊँगा। 9, 10 वज रहे थे, जब मैं सिधारी का पुल (टीम पर, आजमगढ़ के पास) पार कर रहा था। देखा, पुल के नीचे नदी के किनारे बैठे मरे भित्तिहरा १ नाना (प्रताप चचा के ससुर) दातुवन कर रहे हैं। मैंने खुदा का हजार धुक्र किया, जो वह पुल या सड़क पर नह, मैंने, नहीं तो ‘कहीं’ का जवाब देना मरे लिए आसान न था। और वह जा रहे थे कनैला का। वह बहुत बूढ़े थे, पुल पर जाते देखकर मुझे पहिचान नहीं सकते थे। आजमगढ़ शहर से मैं सीधे गुजर गया। चैत्र शुक्ला अष्टमी थी, गर्मी काफी थी, इसलिए सड़क पर किसी बाग या कूर्ण पर थोड़ी देर के लिए विश्राम मैंने जरूर किया। आधपाव गुड़ खाकर, सां भी चौबीस घंटे के निराहार के बाद, पैदल मजिल ते करना, फिर भूख क्यों न लगे ? सड़क के किनारेवाले दरख्तों पर पकी गूलरें थीं, उनसे दोपहर के भोजन का काम चल गया।

घंटा-भर दिन रह गया था, जब मैं मंदुरी के पोखरे पर पहुँचा। यह वही पोखरा था, जहाँ चार साल पहिले मैं छात्रवृत्ति की प्रतियोगिता का इम्तिहान देने आया था। उस वक्त यहाँ डिप्टी नांगों के तम्बुओं, विद्यार्थियों, अध्यापकों और अभिभावकों की भीड़ के कारण मेला लगा हुआ था। आज वहाँ सिर्फ वही पुराना पक्का पोखरा, और घना बाग था। घने बाग के अँधेरे में पहुँचने पर मेरे मन में कुछ चंचलता, कुछ टीम-सी उठने लगी। मैं पोखरे पर थोड़ी देर के लिए बैठ गया। दिन-भर की भूख और गूलर के फीके फल याद आने लगे। शिर पर आ पहुँची रात और अपरिचित स्थान का चित्र नजरो के सामने खिचने लगा। मन ने धमकाना शुरू किया—वैपैसे-कौड़ी, बेगाने देश में इस तरह पैदल घूमना हँसी-ठट्टे की बात नहीं है। वैराग्य ने कुछ कहना चाहा, किन्तु उसे यह कहकर दबा दिया—‘फिर, क्यों नहीं हवा-पानी पीकर रहे, क्यों गूलरों पर टेल फेंके ?’ मन ने ठंडे दिल से समझाया—‘भित्तिहरा यही कही पास ही में है, चले चलो, अब भी कुछ विगडा नहीं है।’ वैराग्य की तरफ से—‘भित्तिहरा कभी नहीं गये’—उज्र पेश करने पर, यह कहकर चुप कर दिया गया—‘मरे चचा की समुगल है। नाना नहीं है, किन्तु मामा तो परिचित हैं ही।’

दिन-भर की आपबीती का काफी असर पड़ चुका था, इसलिए भितिहरा जानेवाली सलाह मुझे माननी पड़ी। भितिहरा वहाँ से मील-डेढ़ मील रहा होगा। रब्बी की फसल कट गई थी, जगह-जगह खलियानों में लोग थे, उनसे पूछते मामा के घर पहुँचने में दिक्कत नहीं हुई। मामा के गाँव के पहिले एक छोटा-सा पोखरा मिला, वहाँ पहुँचने पर मेरा ध्यान अपने कमंडलू की ओर गया। कमंडलू के साथ मामा के यहाँ जाना-बैठे-बिठलाये आफत मोल लेनी थी। अभी भी वैराग्य को अन्तिम उत्तर नहीं दिया गया था, मैदुरी पोखरे का निर्णय अस्थायी था। अन्तिम निर्णय को रामनवमी के दिन और भितिहरा के वास पर छोड़ा गया था। मैंने पास के पोखरे में कमंडलू को इस खयाल से डाल दिया, कि जरूरत पड़ने पर उसे फिर ले सकूँगा।

मामा ने मेरे आने पर बड़ी प्रसन्नता प्रकट की। थोड़ी ही देर में घर-सा हो गया। घर में मामी और मामा दो व्यक्ति थे, नाना कनैला गये थे। कहाँ और कैसे का मवाल नहीं हो सकता था, क्योंकि मामा के यहाँ आना भी तो एक जरूरी कर्तव्य था। दूसरे दिन रामनवमी थी। साधारण हिन्दू गृहस्थ के यहाँ भी उस दिन पूड़ी, हलवा बनता है। स्वयंपाकी और दूसरे खट्वाग को छोड़कर मैंने मामी के हाथ के भोजन का स्वीकार किया।

भोजन और विश्राम ने वैराग्य को फिर शक्ति प्रदान कर दी, और रात को ही मैंने निश्चय कर लिया—‘यात्रा जारी रखनी होगी।’ दूसरे दिन गप-शप के साथ मामा से पटसन माँगकर सीखने के बहाने मैंने रस्सी बटनी शुरू की, क्योंकि रास्ते में कमंडलू के साथ रस्सी की भी जरूरत पड़ती। मामा मेरे ऊट-पटों बटने का देखकर हँमते, और खुद बट देने का प्रस्ताव करते थे, किन्तु मैं सीखने के बहाने उसे टाल देता। शाम को मैंने कह दिया था, कि कल मैं घर लौटना चाहता हूँ।

मेरा सत्रहवाँ वर्ष पूरा हो रहा था, और मैं अब बच्चा न था, तो भी सबेरे चलते वक्त मामा ने एक आदमी साथ कर दिया। उन्हें मेरी गतिविधि पर कुछ सन्देह हो गया था। पाथेय के लिए गुडमिश्रित सन् और भूजा था। मामा पहुँचाने के लिए आये, बहुत आग्रह करके मैंने गाँव के बाहर से ही उन्हें लौटा दिया। अब मुझे साथवाल आदमी से पिंड छुड़ाना था। 17, 18 मील दूर बेगार में कनैला जाना उसके लिए भी कोई शौक की चीज न थी जब मैंने उसके सामने लौट जाने का प्रस्ताव किया, तो वह तुरन्त मान गया। मैंने खुशी में पाथेय में से थोड़ा सा सन् रखकर बाकी उसी को दे दिया। पोखरे में जाकर देखा, तो वहाँ कमंडलू कहीं तैरता नहीं दिखलाई पड़ा। चारों तरफ घूमकर एक-एक कोने को छान डाला, किन्तु वहाँ कमंडलू हो तब न दिखवाई दे। मैंने सोचा था, कमंडलू साधुओं की चीज है, इसे चोर-चहरी कोई भी नहीं पृथता; लेकिन मुझे लडको का खयाल नहीं आया, जिनके लिए लौकी का कमंडलू फूटवाल या निशाने का काम दे सकता है। मैं पृथताने लगा—क्यों नहीं कीचड़ में ढबा दिया। अब दिन-भर की मेहनत में बड़ी रस्सी भी बँकार थी, किन्तु रस्सी का मैंने फका नहीं।

मैं फिर पश्चिम की ओर मुड़ा, और फिर आजमगढ़ में अयाध्या (फैजाबाद) वाली पक्की गडक पर आ गया। दोपहर को स्नान और सन्ध्या की जरूरत पड़ी। गडक के किनारे एक स्कूल दिखलाई पड़ा। मास्टर में लाटा डार लेकर स्नान किया। एक धोती में नहात नहीं बनता था, इसलिए उसे फाड़कर दो जुगियाँ बना लीं। सन् खाकर फिर चला। अब तो अयाध्या में रामनवमी करने की आशा न थी, इसलिए बड़ी मजिल मारने की चाल में नहीं चल रहा था। दोपहर की गर्मी में सुस्ताता और सन्ध्यात्री के अभाव में अपने ही मन में बात चीन करना चलता रहा।

सूर्यास्त को आते देख रात को ठहरने का इन्तिजाम करना जरूरी थी, और उसमें भी जरूरी था लोटा-डोर माँगकर स्नान-सन्ध्या करना। गडक के पास एक छोटा-सा गाँव था, एकाध ही घर के बाद एक कुआँ था, जहाँ पर कुछ स्त्रियाँ पानी भर रही थीं। उनके घाघरे और ओढ़नी को देखकर मुझे मालूम हो गया, कि मैं अब फैजाबाद जिले में हूँ। पास के घर से लोटा-घड़ा मिलने में दिक्कत नहीं हुई। स्नान के बाद कुशासनी पर बैठ मैं सन्ध्या करने लगा, कुछ कठस्थ स्तोत्रों का पाठ भी हुआ। फिर कूर्प में जरा-सा हटकर आसनी बिग्रा निश्चिन्त बैठ गया। धीरे-धीरे पश्चिम के सूर्य की लाली अँधेरे की कालिमा में परिणत हो लगी। पानी भरनेवाली स्त्रियों में से कुछ मुझे गौर से देख रही थी। मेरी आयु, मेरी शकल-सूरत, मेरी पूजा-प्रार्थना सभी अपनी ओर ध्यान आकर्षित करने की चीजें थीं। दो स्त्रियों ने आकर घर-द्वार, कहाँ जा रहे हो पूछा; फिर कहा—भोजन नहीं बनाओगे? मैंने तय

किया था—जिसे नहीं बताना चाहता वैसी बात को न बताऊंगा, किन्तु जो बात कहूंगा सच्ची-सच्ची कहूंगा। जब उन्होंने देखा कि मेरे पास न खाने का सामान है और न बरतन-ईंधन। तीन-चार औरतें अपने घर से आटा-दान-नमक, कंडा-हंडिया ले आईं। कंडा का 'अहरा' बनाना मैं जानता नहीं था, इसलिए एक स्त्री ने उसे बना दिया। आग सुलगने पर मैंने चावल-आटा-नमक इकट्ठा ही हंडिया में डाल दिया। उन्हें आश्चर्य हुआ। मैंने यह कहकर समाधान कर दिया, कि आखिर पेट में जाकर तो सब एक हो ही जावेगे। अधिक आया हुआ सामान डलियों में पड़ा था। उन्होंने उसे बाँध लेने के लिए कहा। मैंने कहा—“मैं सामान बाँधता नहीं।”

“कल काम आवेगा।”

“आज क्या मैं यहाँ बाँधकर लाया था।”

जहाँ तक मुझे याद है, स्त्रियों के अतिरिक्त किसी पुरुष से वहाँ मेरी बात-चीत नहीं हुई। मालूम होता है 'किमी माँ-बाप के कोमल तरुण लडकें' को देखकर स्त्रियों के चित्त में करुणा उमड़ आई थी।

दूसरे दिन भिनमारे ही मंडक में यात्रियों के चलने की आवाज आने लगी। लोग अयोध्या से रामनवमी का मेला करके लौट रहे थे। रात की 'विश्वम्भर की कृपा' देख वैराग्य के गन्बे ने और जोर पकड़ा। मालूम होता था, पहिला किला फतह कर लिया। मालूम नहीं उसके बाद कितने दिनों में अयोध्या पहुँचा। कैसे खाता-पीता रहा, इसका भी स्मरण जाता रहा। एक दिन दोपहर को एक गाँव में गया। वहाँ कूर्प पर दो आदमी टेंकली चना रह थे। स्नान-सन्ध्या के बाद उन्होंने मनु और नमक लाकर सामन रखा। माँगना मुझे आता न था, न मीखने को हिम्मत रखता था।

दर्शननगर के पहिले के बड़े तालाब पर मुझे कोई साधु मिला, वह भी अयोध्या जा रहा था। उसी के साथ मे भी रात को बाबा रामप्रसाद की छावनी में ठहरा।

दूसरे दिन सरयू का स्नान और अयोध्या दखना था। वेदान्ती होने के कारण देवताओं की भक्ति मेरे लिए उतनी आकर्षक न थी। सबेरे स्नान करके जब मैं सरयू किनारे घूम रहा था, तो एक चलते-पुर्जे साधु ने मेरे पास आकर बात करनी शुरू की। फिर चेला होने का परामर्श दिया। मैंने कहा—मैं पहिले मस्कृत और वेदान्त पढ़ना चाहता हूँ, पढ़ लेने के बाद साधु बनने के बारे में निश्चय करूँगा। साधु मुझे मस्कृत पढ़ा लिया न था, इसलिए मुझ पर कोई प्रभाव न डाल सका। अयोध्या को मैं घर में बहुत दूर नहीं समझता था, इसलिए काशी की तरह यहाँ के रहने को भी अपने लिए खतरनाक समझता था।

अयोध्या में किन-किन जगहों का दर्शन किया, इसका मुझे स्मरण नहीं। एक रात गोडा जिले के आये यात्रियों के साथ जन्मस्थान के पास के किमी मठ में ठहरा था। उन यात्रियों में एक-दो देहाती साधु और कुछ गृहस्थ थे। दूसरे दिन जब वे घर को लौटते वक़्त फैजाबाद की ओर चल, तो मैं भी चल पड़ा। फैजाबाद में किमी सेंट की सदावर्त लगी थी, उस मंडली के साथ मैं भी वहाँ इन्तिजार करता रहा, और सदावर्त लेने पर एक बूढ़े साधु ने मेरा भी भोजन बना दिया। मुझे सबसे ज्यादा तरदुद था एक जलपात्र का। बूढ़े साधु ने कहा, हमारी कुटिया पर बहुत से कमंडलू हैं, यदि वहाँ चलो तो तुम्हें हम एक नहीं, दो कमंडलू द दंगे। कमंडलू से निश्चिन्त होने का मतलब था, बार-बार लोगों से लांछा-डोर माँगते रहने में मुक्त होना। मैंने बूढ़े साधु की बात मान ली और उनकी कुटिया पर जाने के लिए राजी हो गया।

हमें नाव पर सरयू पार करनी पड़ी। पार होते होते धूप बहुत तेज़ हो गई और दोपहर को नंगे पैर चलते बालू पर चलना बड़ी तकलीफ़ की बात थी। सरयू पार नजदीक कोई गाँव नहीं था। दियारे में जहाँ-तहाँ झाऊ के दरखत थे, और कहीं-कहीं गाय-भैंसे चर रही थी। एक बजे के करीब जब एक अहीर की झोपड़ी में हमारा काफिला ठहरा, तो मुझे बड़ा मन्तोष हुआ। अहीर बूढ़े बाबा का 'मेवक' था। बैठते के साथ ही गाढ़ा मट्ठा आया, 'नेकी और पूछ-पूछ'—मैंने पेट-भर पिया। बूढ़े बाबा वैष्णव साधु और ब्राह्मण दोनों थे और वह दूसरे के हाथ की बनाई रसोई नहीं खाते थे। 'पक्कं' साधुओं की भाषा में तो उन्हें साधु भी नहीं कहा जा सकता था, क्योंकि वह अपने ही गाँव तथा अपने ही घर में रहते थे। उनकी स्त्री बच्च सब मर गये थे, सिर्फ एक विधवा बहू थी। शायद विधवा बहू की रक्षा के लिए ही वे घर छोड़ना नहीं चाहते थे।

रसोई बनी, भोजन हुआ, कुछ विश्राम किया गया, और उसके बाद हम फिर रवाना हुए। आगे की यात्रा बहुत आराम से होती रही। हर तीन-चार मील पर, बूढ़े बाबा के परिचित साधुओं की कुटियाँ थीं, हमारी 3, 4 आदमियों की जमात वहाँ पहुँचती। दंडवत् प्रणाम होता। बूढ़े बाबा जौ या गेहूँ की रोटी, घी से बघारी अरहर की दाल, आलू की तरकारी और आम की घटनी बनाते; भोजन बड़ा स्वादिष्ट मालूम होता। मैं क्या करता रहता, यह स्मरण नहीं। अपनी पुस्तकों और विचारमालाओं के अतिरिक्त साधुओं से बात-चीत भी करता रहता था, जरूर। इधर के गाँवों की दीवारें, टट्टी और छतें फूस की होती थीं। कारण पूछने पर स्थानीय साधु ने बतलाया—बरसात के दिनों में यहाँ बाढ़ आ जाती है, सरयू का पानी पाँच-पाँच, दस-दस मील तक फैल जाता है, मिट्टी की दीवारें तो उसमें गल जाये। बाढ़ के वक्त रहने की बात पूछने पर उन्होंने बतलाया—“दरख्तों पर मँचान बाँधकर।”

“और खाना ?”

“सत्तू, वहाँ आग कहाँ जलाई जा सकती है ?”

“और पाखाना ?”

“पानी ही में, आपद् धर्म ठहरा।”

यह भी पता लगा, कि बाढ़ सारी बरसात-भर नहीं रहती, दस पाँच दिन में चली जाती है। बाढ़ के तजर्बे के लिए मेरा मन भी ललचाया, लेकिन मैं तो दूसरी ही मुहिम पर निकला था।

बूढ़े बाबा के गाँव से पहिले पास का गाँव (शूकर क्षेत्र) मिला। बराह भगवान के मन्दिर में ही डेरा पड़ा। बराह मन्दिर की बहुत धुंधली-सी स्मृति है। मन्दिर के सामने शायद चहारदीवारी से घिरा हाना था। बराह क्षेत्र से आगे जाने पर सरयू नदी—घाघरा नहीं—को हमने पैदल ही पार किया। धोती भीग गई थी। बूढ़े बाबा का गाँव कैसा था, उनका मकान कैसा था, उनकी बहू कैसी थी—इन बातों का कोई प्रतिविम्ब स्मृति पट पर अंकित नहीं मिलता। दूसरे ही दिन या एक-दो दिन बाद मैं जब चलने लगा, तो बूढ़े बाबा ने लोकी का एक गोलमटोल कमंडलू दिया। मुझे सूरत से क्या मतलब, काम के लिए वह काफी अच्छा था। रास्ते के लिए मयूक्त प्रान्त की मुख्य-मुख्य सड़कों का मुझे स्मरण था। मैं वहाँ में बहगमघाट रेलवे-पुल पार हुआ। मालूम नहीं कौन कब, किन्तु शायद जगजीवन साहेब का कोटवा और लोदेश्वर तो जरूर ही मेरे गमने पर पड़े। नित नय गाँव, नित नये-नये मंजवानों के चेहरे सामने आते थे। मोंगना न जानता था, और न उसकी जरूरत थी। कोई न कोई गृहस्थ ग्वान के लिए जरूर पूछता, और ‘विश्वम्भर की कृपा’ ममझकर मैं दाता के उपकार के लिए उतना कृतज्ञ होने की जरूरत नहीं समझता था। कुछ दिनों बाद दोपहर को सड़क के किनारे के कच्चे आमों पर रह जाता था, कमंडलू पाम होने के कारण स्नान के लिए अब मैं गाँव का मुहताज न था। हाँ, रात को जरूर किसी साधु की कुटिया या गृहस्थ के द्वार पर पहुँचना।

मैं मुरादाबाद तक पैदल ही गया जिसमें बीस पचीस दिन लगे थे, किन्तु रास्ते की घटनाएँ इतनी साधारण थीं, कि उनमें से बहुत कम याद हैं। त्रिमर्वा मेरे रास्ते पर पड़ा था, और शायद वहाँ एक बड़े महन्त के मठ में ठहरा था। महमूदाबाद शाम को पहुँचा था, और वहाँ एक उदासी साधु के स्थान में रात भर के लिए ठहरा। मिसरिग्व के पोखरे पर बाटी लगी थी। पोखरे में पानी बहुत कम था, उसके एक काने में एक कुआँ दिखलाई पड़ता था। नीममार के कुंड के बारे में कहा जाता था, कि उसके पानी का थाह नहीं, वह पीताल लोक तक चला गया है। उसकी एक ओर से थोड़ा-थोड़ा पानी बह रहा था। हगोई में कचहरी के पाम विनायती दरख्ता पर लाल फूल खिले हुए थे। शाहजहाँपुर से कुछ मील पहिले बनारस जिले के एक तीर्थाटक ब्राह्मण मिले। साथ-साथ कुछ मील चलने पर सलाह हुई, साथ ही चलने की। वह भी हरिद्वार और बदरीनाथ जा रहे थे। मुरादाबाद तक हम दोनों साथ रहे। ब्राह्मण के साथ छत-छात का खयाल मेरा बिलकुल नहीं था, ब्राह्मण देवता रसोई बनाते थे, खाने-पीने की चीज मोंग जोंग भी लाया करते थे। बरेली में बादशाह एडवर्ड के मरने के कारण उस दिन बाजार बन्द थे। रामपुर में पाठकजी के साले रहते थे, जिन्हें कलकत्ता में मैंने देखा था। उनसे मिलने गया। मुझे वैराग्य से डिगाने के लिए उन्होंने कोशिश की, किन्तु अब मैं उस अवस्था से बहुत आगे पहुँच चुका था। उन्हीं से मालूम हुआ, कि पाठकजी कलकत्ता छोड़कर घर चले आये हैं, और अब मुरादाबाद ही में रहते हैं।

मुरादाबाद में हम सीधे मियाँ साहेब की गली में गये। पाठकजी को मुझे देखकर बड़ी प्रसन्नता हुई, किन्तु मेरे बाने और साथ के तिलकधारी को देखकर उन्हें बेचैनी हुई। रात बीतने पर सबेर देखा तो बनारसी दोस्त गायब हैं। ढ़ूढ़ने में इधर-उधर परेशान देखकर पाठकजी के लड़के ने मुस्कराते हुए कहा—हमने उसे रवाना कर दिया। पहिले आनाकानी करते थे, किन्तु जैसे ही कहा—‘दूसरे’ के लड़के को भगाये लिये जा रहे हो, जा रहे हैं पुलिस को रपट करने’; बस इतने ही में बच्चा का होंश ठीक हो गया। आप यहाँ रहिए, और हम लांगों को भी ज्ञान-वैराग्य सिखलाइए। खैर, मुझे अभी जल्दी भागने की नहीं पड़ी हुई थी। पाठकजी का परिवार मध्य नागरिक परिवार था, और पाठकजी के आग्रह को मैं जल्दी टुकरा नहीं सकता था। नगर के एक धनी सेठ थे। पाठकजी उनके दरबार में आया-जाया करते थे। दो भाइयों में बड़े भाई को भी ज्ञान-वैराग्य की बीमारी लगी हुई थी। मुझसे मिलकर उन्होंने बहुत प्रसन्नता प्रकट की, और अपने ही यहाँ रहने के लिए कहा। मुरादाबाद के दस-पन्द्रह दिन अधिकतर उनके ही यहाँ बीते। विरक्त सेठ ने कई दरियाई नारियल जमा कर रखे थे। कह रहे थे—‘देखिए, दस नारियल हैं, मैं सोच रहा हूँ, दस संन्यासी हो जायें तब हम साथ निकलें। दो तो हो ही गये, आठ और आ जावेंगे।’ गर्मी खूब पड़ रही थी, लेकिन सेठ (साहु) जी के बैठके में खस की टट्टियाँ लगी थीं। मेरे खाने-पीने, रहने-सहने का अच्छा से अच्छा इन्तिजाम था, और सेठजी समझते रहे होंगे, कि अब यह जानेवाला नहीं, बस सिर्फ आठ और मूर्तियाँ चाहिए।

सेठजी के दो भाई और खासकर उनकी माँ बड़े बेटे के रवैया से पहिले ही से बहुत परेशान थीं, मुझे इटकर सत्संग करते देखकर, उनका भय और बढ़ गया। मैं अब उकताने लगा था। सेठजी की दसवाली स्कीम मुझे फीकी लगने लगी, और ज्ञान-वेदान्त में तो वे मेरे पास के बराबर भी न थे। मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई, जब एक दिन सेठजी की माँ और छोटे भाई ने बड़ी मित्रता करके प्रस्ताव किया—“आप यहाँ से हरिद्वार चले जायें। वहाँ जाने के लिए रहने के लिए जो कुछ जरूरत हो, हम उसका इन्जाम कर देंगे।” मैंने देखा उनके द्वारा मैं सेठजी और पाठकजी दोनों से बचकर निकल सकता हूँ, जिसकी इधर कुछ दिनों से मुझे बड़ी फिक्र थी। मैंने कहा, एक लुटिया (कमंडलू अब सड़ने लगा था) और हरद्वार तक का टिकट मुझे चाहिए, और कुछ नहीं।

## 2

### हिमालय (1)

हरद्वार स्टेशन पर उतरते वक्त मेरे पास दो-चार आने वाले पैसों से अधिक नहीं रहे होंगे, किन्तु अब मेरे लिए पैसे-कौड़ी के बिना अजनबी जगह में जाना चिन्ता की चीज नहीं थी। गंगा में स्नान करने गया। उस गर्मी में दिल कहता था, पानी में बैठें, किन्तु पानी में घुसने पर वह सदी के मारे काटे खाता था। हर की पैड़ी के पास कहीं कुछ पेंट-पूजा की, और फिर चला किसी पंडित की खोज में। आखिर हरद्वार आने का मेरा मतलब सिर्फ तीर्थ और तपस्या करना नहीं था, मैं वहाँ आया था संस्कृत पढ़ने के लिए। एकाध जगह लोगों से पढ़ने और पंडित के बारे में पूछा। लेकिन जब घर बनारस के पास बतलाया, तो उन्होंने कहा—यह चले हैं यहाँ हरद्वार में संस्कृत पढ़ने। सारा दुनिया जाती है बनारस संस्कृत पढ़ने, और इनकी उल्टी धार। पास के दूसरे आदमी ने कहा—अरे भाई, यह पढ़नेवाले देवता नहीं हैं, आये हैं छत्रों के टुकड़े तोड़ने। एक आदमी ने विष्णुतीर्थ (?) पर विष्णुदत्त (?) पंडित का नाम बतलाया। तलाश करते वहाँ पहुँचा। आवाज लगाई। कोठे पर से एक अधेड़ आदमी बोल उठा—“कौन, किसको चाहते हो ?”

“मैं पंडित विष्णुदत्त से मिलना चाहता हूँ।”

“ऊपर चले आओ, मेरा ही नाम विष्णुदत्त है।”

पंडितजी बहुत अच्छी तरह मिले। मेरी और उनकी उम्र के बीच जितना शिष्टाचार दिखलाना चाहिए, उससे

अधिक शिष्टाचार दिखलाया। पढ़ने की बात कहने पर कहा—कोई परवाह नहीं, हम पढ़ायेंगे। तुम दूर के विद्यार्थी हो, खाने के लिए चिन्ता मत करना, हमारे चौके में खाना।

इतनी सफलता पर मेरे आनन्द की सीमा न थी।

दो-तीन घंटे बाद पंडितजी ने कलम, दवात और कापी के साथ एक मोटी-सी पुस्तक मेरे सामने ला रखी। बोले—“इस पुस्तक की खेमराज श्रीकृष्णदास के प्रेस से मॉग पर मॉग आ रही है, इसे तुम रोज नकल किया करो।”

मुझे और हर्ष हुआ, समझा—मुफ्त की नहीं, कमाकर रोटी खाना सबसे अच्छा है। एक दिन, दो दिन तो मैं संकोच में पड़ा रहा; समझता था, पंडितजी खुद पढ़ने के लिए कहेंगे। जब उधर से कोई बात ही चलती न देखी, तो मैंने पढ़ने के बारे में कहा। ‘हाँ, बहुत अच्छा’ कहकर दो दिन और टाला। उधर दिन में आठ घंटा बराबर कलमघिसाई करनी पड़ रही थी। फिर कहने पर बड़े मीठे स्वर से कहा—“जल्दी क्या पड़ी है, किताब को जल्दी भेजना है, इसे लिखकर खतम कर डालो, फिर पढ़ाई शुरू करना, तब तक मेरी पुस्तको में से जो रुचे, पढ़ते रहो।”

पंडितजी की पुस्तको में मेरे काम की कोई पुस्तक न थी। छुट्टी मिलने पर दो-एक घंटे बाहर घूमने जाता। कोशिश यह भी करता था, कि कहीं दूसरी जगह पढ़ने का मिलसिला लगे तो वहाँ चला जाऊँ। एकाध स्थान का पता भी लगा, तो बनारस की ओर से आना मेरे आवागमन का सबसे बड़ा प्रमाण था, और कोई मुझे विद्यार्थी के तौर पर स्वीकार करने को तैयार न था। पहिले ही साधु बन जाने के मैं बिलकुल खिलाफ था, इसलिए मटों में न मैं गया, न किसी साधु की मेरी ओर नजर गई। अखबार से मैं कोरा था। निजामाबाद के अन्तिम वर्ष में ‘सरस्वती’ के एकाध अंक देखे थे, पढ़े थे—इसमें सन्देह है।

सात-आठ दिन रहने के बाद पंडितजी का रहस्य खुलने लगा। उनको संस्कृत से कोई वास्ता न था। ‘व्रताक’ (यही उस पुस्तक का नाम था) को छपवाकर प्रेसवालों से कुछ रुपया और साथ ही तीर्थ पर आये भक्तों पर अपनी विद्वत्ता की धाक जमाना उनका काम था। रसोडया रो रहा था—छै महीने हो गये, एक पैसा तनखाह नहीं दी। खाना खिलाने की यह हालत थी, कि उनकी आठ-नौ वर्ष की लड़की ही छोटी होने से पेट भर खाने का पाने हो तो हो। लड़की के सिवा पंडितजी के घर में और कोई न था। शाम के वक्त छत पर बैठकर खाने और गान को वहीं सोने में मुझे और नफरत आती थी, जब देखता था कि उसी छत पर कुछ दूर हटकर महीनों का पाखाना सूख रहा है।

अपनी सफलता पर फूला न समाता हरिद्वार पहुँचने के दूसरे ही दिन मैंने यागेश को ‘गद्यकाव्य’ में एक पोम्पटकार्ड लिखा था। उस आनन्दातिरेक में पत्र में कविन्व आ जावे तो कोई आश्चर्य नहीं। पत्र सोधे यागेश को लिखा था या कालिकादाम के पते में, यह याद नहीं। कोई दूसरा पत्र को न पढ़ ले, इसके लिए सारे पत्र को लिखकर फिर उसे इति से अर्थ की ओर करके उलट दिया था। मुझे जहाँ तक खयाल है, मैंने चलने वक्त यागेश को बतलाया नहीं था, कि मैं इस तरह का मार्केटिक पत्र लिखूँगा। वाक्यों को उलटकर कहने की देहाती स्कूला में चाल थी, शायद इसी से यागेश को पत्र के पढ़ने में दिक्कत न हुई। पत्र में मैंने अपने यात्रानन्द का आकर्षक वर्णन करते हुए, उन्हें भी उसमें सहभागी बनने के लिए निमन्त्रण दिया था।

मेरा पत्र यागेश के पास आया है, यह रहस्य धीरे-धीरे खुल गया। यागेश के हाथ से उनके चचा महादेव पंडित पत्र लेने में सफल हुए। पहिले तो उसका कोई अर्थ नहीं मालूम हुआ, किन्तु पीछे उन्होंने भी सकेत देना निकाला। अब यागेश के ऊपर निगरानी रख दी गई। यागेश मेरे पत्र को पाकर चलने का बहुत कुछ निश्चय कर चुके थे, और जब निगरानी देखी, तो उनका डरावा और पक्का हो गया। वह निकल भागने की फिक्र में पड़े।

पंडितजी ने अपनी रोटियों के लिए लिखाने का काम लेकर यदि किसी के पास मेरे पढ़ने का प्रबन्ध भी कर दिया होता, तो भी मैं उनके पास बना रहता; किन्तु जिस स्थिति में बेवकूफ बनाकर वह रखना चाहते थे, वह मुझे सन्न नहीं थी। उस वक्त बदरीनाथ के यात्री आने लगे थे। हरिद्वार में पढ़ाई से निराश हो जाने पर मैंने सोचा, पढ़ाई के लिए फिर बनारस ही लौटना होगा, लेकिन अब जब यहाँ आ गया तो बदरीनाथ भी हो आना चाहिए।

एक दिन सबेरे मैंने पंडितजी से रुखसत ली। भीमगोड़ा होते हृषिकेश पहुँचा। अयोध्या से मुरादाबाद के

सफर में सदावर्ती और धर्मशालाओं में मैं परिचित हो गया था। भोख माँगना तो मुझ अपने बस की बात नहीं मालूम होती थी, किन्तु सदावर्त में भीख माँगने की जरूरत नहीं, वहाँ तो नियमित अन्न या पैसा पाना हर भिखमगा अपना अधिकार समझता है। रास्ते में मालवा के एक माधु मिल गये। यात्रा में एक से दो अच्छे होते हैं, यह बनारसी तीर्थाटक के साथ रहकर मैंने अनुभव कर लिया था। दोनों बात करते चले, और हृषिकेश में जाकर कालीकमलीवाले की धर्मशाला में ठहरे। पहिले के कालीकमलीवाले बाबा के 'पक्षपातरहित अनुभवप्रकाश' को मैं पढ़ चुका था, किन्तु मुझे यह नहीं मालूम था कि कालीकमलीवाले की इतनी धर्मशालाएँ और इतने सदावर्त उत्तराखण्ड में फैले हुए हैं।

मेरे साथी मालवी बाबा देखने में पतले-दुबले तथा पचास में ऊपर के थे, किन्तु चलने-काम करने में मुझसे ज्यादा मजबूत थे। दो-तीन उतराई चढ़ाई में जहाँ मैं टे बोल जाता, वहाँ वह हाथ में लाठी, पीठ पर विस्तरा, बगल में झोली लिये धीरे-धीरे चलते ही जाते। दिन की मजिल पूरी करके जब हम किसी धर्मशाला या चट्टी पर पहुँचते, तो मैं तो लेट जाता, और जरा भी हिलने-डोलने की इच्छा नहीं रहती, किन्तु वह लकड़ी जमा करते, आग सुलगाते, खाना बनाने में लग जाते। थोड़ी देर सुस्ताने के बाद लज्जित होकर मैं उठ खड़ा होता और उनके काम में सहायता देने लगता। हमने हृषिकेश में ही कालीकमलीवाले के छत्र में अगले छत्र की दो चिट्ठियाँ ले ली थी—जिसमें एक आदमी दो बार सदावर्त न ले ले, इसके लिए कालीकमलीवाले न एक चट्टी या धर्मशाला पीछे से छपी चिट्ठी ले जाने का तरीका निकाला था, चिट्ठी को देते ही उसमें छपी सदावर्त की चीजे मिल जाती थी। सदावर्त की जगह हर रोज नहीं मिली थी, ऐसी स्थिति में हमें तीर्थयात्री दाताओं पर भरोसा करना पड़ता था, और उनकी काफी सख्या हमारे साथ-साथ चल रही थी। माँगने जाँचने का काम मुझमें होता भी नहीं, और उसके लिए मालवी बाबा जैसे एकसपट वहाँ मौजूद थे।

देवप्रयाग पहुँचते-पहुँचते मेरे भी पैर आर फेंकड़ कृष्ण मजबूत हान लगे। देवप्रयाग में अलकनन्दा उस पार हम एक या दो दिन ठहरे। भारीरथी की धार पर पारवाल गाँवों में जाने के लिए रस्सी का झुला बना हुआ था एक बार में उस पर मैं जाकर आर-पार हो आया और वह उस वक्त के लिए माधारण बहादुरी की बात नहीं थी।

देवप्रयाग में सलाह हुई सीधे केंदार-बदरी होकर चला जाना क्या, आये हैं तो जमनात्री, गंगोत्री भी होते चले। प्रस्ताव मालवी बाबा की तरफ से हुआ, और मैंने एवमस्तु वक्तः। देवप्रयाग छोड़ने के बाद पहिली चढ़ाई जब शुरू हुई, और उठने-बैठते घंटों चढ़े चले जाने पर भी चढ़ाई का अंश नहीं दिखनाई पड़ा; तो अपने निर्णय पर मुझे बहुत पश्चात्ताप होने लगा। लेकिन "अव पण्यताये होत का।" यह बात 1910 की है, उस समय देवप्रयाग में टेहरी का रास्ता, पगडड़ी था।

चढ़ाई इतनी कड़वी मालूम हुई, किन्तु उसके खनम होने के बाद फिर इन्द्रियाँ शान्त हो गई। अब कुछ आदत पड़ती जा रही थी, इसलिए चलने के बाद चौबीस घंटा दर्द बनी रहनेवाली बात नहीं थी। ऊपर डाँडे पर ठडी हवा, और पके करौंदे, तथा तूत जैसा मुनहल फल—जिसके पौधे कंटीले थे—खाने में मजा आने लगा। वहाँ की प्रकृति का सौन्दर्य पीछे की चकाचौंध के कारण भूल गया, किन्तु इतना याद है, वहाँ जंगली अनार थे, जो खाने में अधिक खट्टे थे। कितनी ही दूर जाने पर उतराई में वर्षा शुरू हो गई। हम लोग, एक पनचक्की घर में चले गये। वहाँ वर्षा से बचने के लिए घर तथा खाना बनाने के लिए पाय में पानी भी मौजूद था। ईंधन की कमी नहीं थी। अपने राम तो आज खाकर हँडिया ही फोड़ देते, किन्तु मालवी बाबा को देशाटन करते युग बीत गये थे। वह तीनों धाम हो आये थे, और उनमें से एक या दो को तो एक से अधिक बार। वह अच्छी तरह समझते थे, मौका पर गोंठ का बंधा गुड़ जितना काम देता है, उतना वेदान्त वेदांग्य नहीं। एक शाम, दो शाम के लिए आटा-आलू-मिर्च-मसाला उनकी झोली में बराबर रहता था। आम-पाम मील आधमोल—सो भी पहाड़ी चढ़ाई-उतराई के साथ—कोई बस्ती नहीं थी, तो भी हम निश्चित थे। मालवी बाबा ने अपना छोटा तवा, धाली-बटनी निकाली। पानी लाने, बरतन मलने में अब मैं भी सहायता करता था। रोटी उतनी अच्छी तरह तो नहीं सेंक सकता था, किन्तु दाल-तरकारी बनाने में कोई त्रुटि नहीं होती थी। मालवी बाबा किस जाति के हैं, इसे मैंने कभी पूछा,



न पूछने की जरूरत समझी। यद्यपि वेदान्त के 'खाने के दौत और दिखाने के और' के अनुसार व्यवहारावस्था में हजारों पाखंडों का पालन करना अन्तःकरण की शुद्धि के लिए आवश्यक समझा जाता है, किन्तु वेदान्त से पहिले कलकत्ता के पाठकजी का मन्त्र भी तो मुझे लग चुका था।

कितने दिन बाद टेहरी पहुँचे। वह कैसी बस्ती है, यह मुझे याद नहीं। राजकीय धर्मशाला में हम लोग ठहरे थे। मालवी बाबा कहने लगे—तीरथ का फल पूरा नहीं मिलता, जब तक कि वहाँ के राजा का दर्शन भी न कर लिया जावे। 'तीरथ के फल' को मैं बिलकुल तुच्छ समझता था, यह तो नहीं कह सकता; किन्तु उसमें देशाटन की वासना बहुत ज्यादा मात्रा में थी, इसमें तो सन्देह नहीं; और उस दृष्टि से राजा का दर्शन एक आवश्यक चीज थी। हम लोग बस्ती से बाहर किसी बाग के पास खड़े हुए। हमारी तरह के कुछ और तीरथ प्रवासी लोग वहाँ खड़े थे। राजा साहेब सामने के पहाड़ पर अपने ग्रीष्मावास से आये, उनकी बग्गी हमसे चार कदम पर खड़ी हुई। हम सबों ने राज-दर्शन पाया। राजा की क्या उम्र थी, कैसा चेहरा-मुहरा था, यह मुझे बिलकुल याद नहीं। हाँ, लौटते वक्त साथी लोग बातचीत कर रहे थे, कि महाराजा का शादी-सम्बन्ध नेपाल राजवंश के साथ है।

टेहरी से धरासू की यात्रा में कोई स्मरणीय घटना नहीं घटी। दोपहर से पहिले किसी-न-किसी गाँव में हमें मझा मिल जाया करता। कुछ सदावर्त, और कुछ मौंग-जौचकर हमारे दोनों शाम के भोजन का काम चल जाता। अब सर्दी भी पड़ रही थी, और आगे की सर्दी में मेरे पास कोई कम्बल जरूर रहा होगा, किन्तु मुझे जहाँ तक याद है, नीचे से कम्बल मैं साथ नहीं लाया था; कम्बल मिला होगा तो हृषिकेश या टेहरी में ही। धरासू पहुँचते-पहुँचते मालूम होने लगा, कि अब मालवी बाबा के साथ और अधिक रहने में कड़वाहट के साथ अलग होना पड़ेगा। धरासू से यमुना के तट तक पहुँचने का दृश्य कैसा था, यह तो नहीं कह सकता, लेकिन यमुना के किनारे पहुँचने पर मालूम होता था, नाटक का एक नया पटोद्घाट हो गया। उपत्यका अधिक चौड़ी थी। यमुना का नीला जल दूर तक फैला हुआ अनवरत कल-कल करता चल रहा था। आपादमस्तक हरियाली से लदे विशाल पर्वत अपनी छाया से उपत्यका को ढाँके हुए थे, जिससे प्रकृति बड़ी स्निग्ध मालूम होती थी, यद्यपि अभी कुछ दिन था। इधर विशेषकर धरासू से इस तरफ जमनोत्री के यात्री बहुत कम होते थे, और रास्ते की मरम्मत और चट्टियो (पड़ाव-की दूकानों) का अभाव था, इसीलिए हम लोगों ने जगलात मुहकमे के कुलियो के डेरे के पास यही ठहरना पसन्द किया।

हमारे डेरा डाल देने के थोड़ी देर बाद एक और भी मूर्ति हमारी बगल में आकर रुकी, जिसकी शकल-सूरत और बातचीत ने बहुत जल्द ही मेरे ध्यान को अपनी ओर आकर्षित किया। उसका रंग गोरा, चेहरा पर क्रम मास, नाक नुकीली, आँखें चमकीली, मुँह पर घनी कानी मझोलें परिमाण की दाढ़ी, शिर पर काले केशों का छोटा-सा जूट था। उसके पास बहुत कम सामान था—एक पश्मीने की नारंगी रंग की अलफी (लम्बा कुर्ता), एक कम्बल, छोटी-सी झोली, पीतल का कमडनू (डोल जैसा) एक गमछा, दो लेंगोटी के सिवा एक लम्बा 'रोज' का लाल डंडा—भर उसके पास था। उसके आने के साथ ही एक बड़े-बड़े बालोवाला मटमैला सफेद कुत्ता उधर-उधर सँघकर मालिक से पाँच कदम दूर जाकर बैठ गया।

ब्रह्मचारी—उस व्यक्ति का नाम याद नहीं रहा—की जवान और रोम-रोम चुप रहना जानते ही न थे। उसने आते ही प्रश्नों की झड़ी लगा दी—“कहाँ से आये महीन्मा ?” “कैसा रास्ता है ?” “हाँ, आप मालवा उज्जैन के रहनेवाले हैं, मैं उज्जैन के चढ़ाव पर गया हूँ।” “और आप तो बहुत अल्पवयस्क मालूम होते हैं; यह आपके पढ़ने का समय है ?” “अच्छा, आपका जन्मस्थान बनारस के पास है ? बनारस मैं दो बार गया हूँ। मणिकर्णिका-स्नान और विश्वनाथ के दर्शन किये हैं। काशी विश्वनाथ की नगरी का क्या कहना है ? हिमालय के बाद यदि कोई स्थान मुझे प्रिय लगता है, तो काशीपुरी ही, लेकिन वर्षों से हिमालय में घूमते रहने के कारण वहाँ की गर्मी बर्दाश्त नहीं होती, मैंने पिछली बार कुछ महीने रहना चाहा, किन्तु फागुन के बाद रहना नामुमकिन हो गया।”

वह बड़े आत्मविश्वास के साथ, शुद्ध संस्कृत हिन्दी में अप्रयास धाराप्रवाह बोलते जा रहे थे। उनका जन्मस्थान बैरली—मुरादाबाद की तरफ का मालूम होता था। उनकी भाषा में कितने ही उर्दू के शब्द भी आते थे, जिनका उच्चारण बहुत शुद्ध था। ‘आपका आना किधर से हो रहा है’—पूछने पर बोले—

“मैं हरद्वार की ओर से नहीं आ रहा हूँ। यहाँ से पच्छिम रामपुर-कुल्लू-चंबा-जम्मू-काश्मीर मेरी विघरण



भूमि है। जाइँ में कुल्लू में रहा। मणिकर्ण नाम सुना है ? नहीं सुना होगा। बहुत कम लोगों को पता है। वड़ा जागता तीर्थ है। जमनोत्री में तो एक गर्म कुंड देखोगे, वहाँ अनेक। यहाँ तो पानी में रोटी आलू डालने पर पकते हैं, वहाँ पानी पर बर्तन रखकर पका लो। पार्वतीजी के कान की मणि गिर गई, इसीलिए स्थान का नाम मणिकर्ण पड़ा। ... हाँ, ठीक मणिकर्णिका नाम भी काशी में पार्वतीजी की मणि खो जाने के कारण ही पड़ा, किन्तु यहाँ उबलते हुए पानी के चश्मे बतलाते हैं, कि त्रिशूली के त्रिशूल ने मणि को खोज निकालने में कितना प्रयत्न किया। ... नहीं बूढ़े बाबा, कहने की बात है—‘जो जाय कुल्लू, हो जाय उल्लू।’ कुल्लू-चंबा में सुन्दरता बहुत है इसमें शक नहीं। ... मैंने कातिक मेला रामपुर में किया था। एक से एक कम्बल आते हैं, लेकिन भारी होते हैं। राजा ने बहुत कहा—‘ब्रह्मचारीजी ! जाइँ के लिए कुछ कपड़े ले लें।’ जानते हैं, बोझ लादे-लादे फिरना मुझे सबसे ज्यादा तकलीफदेह मालूम होता है। बीहड़ से बीहड़ पहाड़ों को मैं कुछ नहीं समझता। ... धरासू से इधर का रास्ता मैंने नहीं देखा, तब भी यहाँ कुछ तो राज की ओर से राम्मे की मरम्मत पर खर्च करना पड़ता होगा। मैंने तो ऐसे रास्ते पार किये हैं, जहाँ रास्ते के चिह्न बनाने का काम आदमियों के पैरों ने किया है। नदियों को आर-पार बाँधे एकहरे रस्से के सहारे पार करना होता है। ... हाँ, यह कम्बल और पट्टू की अन्फी रामपुर के राजा की दी हुई है। दोनों हल्के हैं, किन्तु खूब गर्म हैं। पट्टू—यह पशमी का पट्टू है। बर्फीली जगह की बकरियों के बालों के भीतर पशम उगती है। ... हाँ, बहुत कोमल है। असली पशमीने की परख है,—मलमल जैसे पतले पशमीने को चार परत करके जमे घी पर रख दिया, और आध घंटे में वह पिघल गया। ... हाँ, रामपुर का राजा तो बड़ा है, इधर पहाड़ों में चार चार गाँव के राजा हैं। पहाड़ी लोग बड़े सच्चे होते हैं, अब तो देशी लोगों के संसर्ग से वे भी कुछ चालाक होते जाते हैं, नहीं, तो झूठ-चोरी का तो ये नाम भी न जानते थे। साधु-सन्तों में बड़ी श्रद्धा रखते हैं। ... हाँ, बूढ़े बाबा, बदरी केंदार की सड़कों पर चट्टियों में दूकान करनेवाले कहीं तक अपनी श्रद्धा कायम रखेंगे, वहाँ तो रोज मैकड़ों साधु-मन्त आते-जाते रहते हैं। ... हाँ, यह झोनी—इसमें यह देखो एक गाँज की चिलम, साफी, दियासलाई और कुछ गाँजा तम्बाकू है। ... एक कमडलू काफी है, प्यास लगी तो पानी, गाँव रहा तो छाछ या दूध माँग लिया। ... रोटी बनाने की जरूरत क्या ? भोजन के समय चार घरों में घूम गये, चार रोटी मिल गई, खा लिया। ... यह कुत्ता रामपुर रियासत से मेरे साथ आ रहा है। बड़ा ईमानदार है। रोटी बनाकर नहाने-धोने, कुल्ला-गलानी करने चले जाइए, यह बैठा रोटी की रखवानी करता रहेगा। मजाल है कोई कुत्ता पास फटक जाये। ... हाँ, बड़ा तगड़ा है। रोटी सामने रख दीजिए, कनखियो ताकता रहेगा, लेकिन जब तक मुँह से ‘खाओ’ न कहें, तब तक भूखा भले ही मर जाये, रोटी में मुँह न लगायेगा। यह कुत्ता साथी का काम देता आ रहा है। ...”

ब्रह्मचारी की बातें मैं बड़े चाव से सुन रहा था। मन कह रहा था—यह है आठवीं बाजंदा-टाडप का। काश ! मुझे भी इसी तरह उड़ते-फिरते रहने के लिए पर मिलता। शाम होने से पहिले वह थोड़ी देर के लिए टहलने निकल गये, और देखा ठीकेंदार का मुशी ‘जी महाराज’ कहता पीछे-पीछे आ रहा है। ब्रह्मचारी ने उससे कहा—‘देखा, यह दो सन्त सूखी रोटी बना रहे हैं। इनके लिए पावभर घी और कुछ तरकारी-सरकारी तो भिजवाओ। अच्छा नो, पहिले एक चिलम गाँजा तैयार करो। ‘दम लग, बला भगे’।’

चिलम तैयार हुई। तम्बाकू के धूँए से पीली पड़ गई भिगाई साफी (रूमाल) को पीतल जड़ी काठ की लम्बी चिलम में लपेटते हुए ब्रह्मचारी ने दूर तक की वनस्थली को गुंजाते हुए कहा—“लेना हो शंकर ! ... आ जा कैलाश के राजा !” और फिर दम खींचते हुए मालवी बाबा की ओर मुँह कर कहा—“आ जाओ बूढ़े बाबा, दम लगा जाओ। रोटी बनती रहेगी, रात तो अपनी है।”

दम लगाकर मुंशीजी हमारे लिए घी-तरकारी दे गये। ब्रह्मचारीजी का न्योता ठीकेंदार के यहाँ था, वह एक-दो चिलम और फूँककर वहाँ चले गये और काफी रात गये लौटकर आये। कह रहे थे—“सुल्फा (चरस) और बालूचर (गाँजा) यहाँ पहाड़ में कहीं ? यहाँ तो जंगल की भोंग और जंगल का गाँजा। भंग के रस को मल-मलकर हाथ में लपेट लेने पर उससे सुल्फे का काम लिया जा सकता है। बहुत रात गये तक वार्तालाप जारी रहा, ज्यादा बात ब्रह्मचारी ही करते थे। मालवी बाबा तो शायद ही कभी बोलते थे, मैं भी ज्यादातर ‘हाँ’ ‘हाँ’ और कभी-कभी जिज्ञासा के दो-एक शब्द बोल देता था।

सबेरे हम तीनों ने रास्ता पकड़ा। रास्ता यमुना के बाये तट से ऊपर की ओर जा रहा था। दोपहर का एक पनचक्की के पास रसोई का तारघाट लगा रहे थे, तब ब्रह्मचारी को मालूम हुआ, कि कुन्ना गायब है। वह उसकी तलाश में तीन-चार मील पीछे देखने गये, लेकिन नहीं मिला। वह आज गर्मी से परेशान मालूम हो रहा था। जहाँ पानी दिखलाई पड़ता, वहीं वह अपने शरीर को भिगोने जाता। ब्रह्मचारी कह रहे थे, जिस गाँव से कुन्ना उनके साथ चला था, वह और ज्यादा ठंडा था। कुन्ने को अपना गाँव याद आया और वह उधर का लौट गया। यही निष्कर्ष हम लोगो ने भी निकाला।

हम जितना ही आगे बढ़ते गये, पर्वत की हरियाली और पानी के झरने भी बढ़ते गये। जमनोत्री के पड़े के गाँव में हम लोग शाम को पहुँचे। वहाँ चमड़े की रस्मियों से मढ़े बाजे एक चिकनी गमतल जगह में रखे थे। लोगों ने बतलाया, आज स्त्री-पुरुषों का नाच होगा। मुझे यह कुछ अजीब-सा मालूम हुआ, क्योंकि मेरी समझ में आया पड़े लोग सपरिवार नाचेंगे। गृहस्थ स्त्री-पुरुषों के सम्मिलित नाच को हमारे गाँवों और शहरों में नीची निगाह से देखा जाता था। मुझे याद है, जब मैं नौ-दस वर्ष का था, उस वक़्त मेरे समवयस्क तथा रिश्ते में भाई जगमोहन का ब्याह हो रहा था। जगमोहन-प्रसिद्ध बहादुर चोर घुरबिन अहीर-का पोता था, पीछे वह गाँव का सबसे बलवान् पुरुष, तथा बिरहा गाने में कई गाँव में अद्वितीय जवान हुआ। बारात जानें में दो तीन दिन पहिने ही शादी में स्त्रियों के पूजा-कुलाचार शुरू होते हैं। सारे दिन और रात में भी बहुत देर तक नगारा बजना रहता है। अहीर बड़ी खुशदिल जाति है। गाय-भैस पालना, खेती करना-और खूब तन मन लगाकर-उसके बाद मनोरंजन का सामान भी होना चाहिए। वह मनोरंजन था-बिरहा, लोरिकी का गाना, तथा गाँहवगाह नाचना। नाच में लग्ग स्त्रियाँ भी उस वक़्त शामिल होती थी। जगमोहन की माँ किसी काम में बाहर आई। गाँव के किसी दबर्न ताना मारा, जिसको वह बहादुर अहीरिन केमे मह मकती थी। वह नलकाकर मेदान में उनका भार तब तक नाचना रही जब तक कि सामने का मर्द थककर भाग नहीं गया। मुझ याद था, उस दिन का वह नाच आर साथ ही वह प्रसन्नता भी जो उसे देखकर हुई थी। आज यद्यपि कनैना में चला हुआ शुष्क वेराग्य हिमालय का भूमि में कुछ सरस हो चला था, तो भी पड़े स्त्री पुरुषों के नाच की बात न जाने कैसी जान पड़ी।

दूसरे दिन चलकर यमुना के किनारे वहाँ पहुँचे, जहाँ दो चट्टानों के ऊपर लकड़ी के टट्टर का पुल बना हुआ था। वहाँ चट्टान पर कुछ लाल खून लगा हुआ था। जिझासा का समाधान हुआ-कोई गिर गया, उसका मर फा गया। मुझे सन्तोष नहीं हुआ, क्योंकि यह कोई उतनी कठिन जगह नहीं थी, आगे जरूर कितनी ही जगह कुछ कठिन रास्ते आयें। वृक्षों के तनों और शाखाओं में हरे कपाम के बड़े-बड़े फाँड़े में लटक रहे थे-वर्षा पड़नेवाला जगह के वृक्षों का यह चिन्ह है। लेकिन ये वृक्ष उतने सुन्दर नहीं जैच जितने कि देवदार। हम लोगो न भगवान को बहुत धन्यवाद दिया, जब कि बिना पानी बूँदी के हम जमनोत्री पहुँच गये। आखिर के दो मील तो मैं करन में सचमुच पानी बरसने पर बहुत मुश्किल हो जाते।

जमनोत्री ऊँचे पहाड़ों में घिरी एक छोटी-सी जगह मालूम हुई, जो एक तरफ में खुली हुई थी, और पानी उधर से ही बह रहा था। थोड़ी दूर पर सैकड़ों फीट ऊँचे बर्फ से सघाजान दा धाराएँ गिर रही थी, जो चन्द ही कदमों पर मिलकर एक हो जाती थी। बायेंवानी धारा के बायें थोड़ी ही दूर पर तथा पहाड़ की जड़ में, पन्थरा में, हाथ-डेढ़ हाथ लम्बा, उतना ही चौड़ा, और हाथ-भर में कुछ अधिक गहरा एक कुंड था। पानी उसके मुँह तक भरा न था। यही जमनोत्री का तप्तकुंड था। कुंड के किनारे में सूत जैसी एक धार पिचकारी की तरह झूट रहा थी। इस गरम पानी में ही खाना पकाकर खाना तीर्थ यात्री लोग धर्म समझते थे। हमने भी अँगोठे में आलू बाँधकर कुंड में डाल दिया, छोटी-छोटी रोटियाँ बनाकर कड़ाही के घी में पड़ियों की तरह उस पानी में डालते जाते थे। पकी रोटि की पहिचान थी, उसका ऊपर उतरा आना। कुंड तथा बर्फ़ीली धार के कुछ पानी को ले जाकर एक कुंड में मिलाया गया था, यही यात्री स्नान करते थे। वहाँ की मर्दी में घटा उसी के भीतर पड़े रहने का मन करता था। जमनोत्री में यमुनाजी का मन्दिर कैसा था, यह तो याद नहीं, किन्तु वहाँ एक या दो दुकानें थी, जिनमें खाने की चीजें मिल जाती थी।

जमनोत्री से मालवी बाबा और मेरा साथ झूट गया। ब्रह्मचारी की निर्द्वन्द्वता, उसकी दुरुह स्थानों में हुई

यात्राओं, और भाषण की विचित्रता, तथा अधिक सस्कृत व्यवहार मुझे अपनी ओर आकृष्ट करने में ज्यादा सफल हुए। जमनोत्री से चलते वक्त हमारे साथ एक तीसरा व्यक्ति बहराइच जिले के एक अर्धेड मुराव (कोइरी) भगत थे। चलने में अब मैं वही आदमी न था, जो कि हृषिकेश में सर लटकाये मुर्दों की तरह जबर्दस्ती रस्सी बांधकर खींचा जाता-सा ऊपर की ओर घसीटा जा रहा था। मेरे भी पैर अब फुर्ती में ब्रह्मचारी के पैरों का मुकाबला करने को तैयार थे। पाँच-चार मील चलते-चलते हम लोग आज के चलें सभी यात्रियों को छोड़कर आगे बढ़ गये।

हिमालय की इस यात्रा का वर्णन मानम-पटल पर अंकित सिर्फ उन प्रतिबिम्बों के सहारे कर रहा हूँ, जो आज से तीस वर्ष पहिले पड़े थे। उसके बाद फिर इस रास्ते जाना नहीं पड़ा, जिसमें कि धूमिल पड़ते उन प्रतिबिम्बों के रंग को चटक करने का मौका मिलता। मैंने उम वकन कोई नोट भी नहीं किया था, और न आज (23-4-40) जेल में लिखते वक्त मेरे पास कोई नक्शा या पथप्रदर्शिका किताब है, जिससे मैं रास्ते और दूरी के बारे में कुछ विशेष ज्ञान प्राप्त कर सकूँ। स्मृति प्रमाण नहीं है, यह भारत के एक सर्वोच्च नैयायिक का कथन है, अतः पुराण बाल्य-स्मृति के सहारे लिखा गया यह मेरा वर्णन कितनी ही जगह वस्तुस्थिति से विपरीत हो सकता है।

खैर, मालूम नहीं कितने मील चलने के बाद, हम तीनों एक जगह ठहरे। भोजन बनाने का काम मेरे ऊपर था। मुराव भगत पानी ला देते, आटा गूँथ देते। ब्रह्मचारी तरकारी बनाने में सहायता करते, जंगल से न जाने कौन साग वह ला देते। पानी के किनारे एक बालिशत से कम ही आँकुर जैसा एक डडी-पत्ते का पीलापन लिये हरा साग खाने में बहुत अच्छा लगता था। उस दिन शाम को ही पता लग गया था, कि कुछ मील पर गगोत्री के दो रास्ते फटनेवाले हैं, एक तो पुराने रास्ते में धरासू होकर गंगा के किनारे-किनारे उत्तरकाशी और फिर गगोत्री को, दूसरा यही में उत्तरकाशी को जायेगा। नये रास्ते में दो या तीन दिन की वचत थी, लेकिन उसका लोभ न मुझे था, और न ब्रह्मचारी ही का। हम लोग “बरस दिन वे रास्ते में छे महीने के रास्ते” को ज्यादा पसन्द करते थे, क्योंकि पता लग यह रास्ता ज्यादा सुनसान, ज्यादा अल्प प्रचलित और ज्यादा खतरनाक है। मुराव भगत में पूछने पर उन्होंने भी छोटे रास्ते में चयन पसन्द किया।

पहिले रास्ते को छोड़कर हम बाय का मुँडे। 7 बजे के पहिले आगिरी गर्व खतम हो गया। मालूम हुआ अब हमके बाद दूसरा गाँव 18 या 20 मील पर आवेगा। पहिले के दिन होते, तो दिल काँप जाता। रास्ते में ज्यादा चढ़ाई-उतराई नहीं थी, किन्तु आदमियों के पैरों से बने रास्ते-जिन पर अब के हम चल रहे थे—को छोड़कर दूसरा मानवचिन्ह कहीं नहीं दिखलाई पड़ता था। विशालकाय वृक्ष, उनके नीचे उगी रंग-बिरंगी बूटियाँ जिनकी मदद गन्ध लेकर हवा चारों ओर बिखर रही थी। बिलकुल साँप के फन में एक पोथे को दिखलाकर जब ब्रह्मचारी ने कहा, कि इसकी जड़ में साँप रहता है, तो मुझे बिलकुल विश्वास हो गया। वहाँ किसी वेदान्ती का रज्जु में सर्प के भ्रम की जरूरत न थी, वह बूटी तो सोलहों आने फन जैसी मालूम होती थी। कुछ मील चले जाने पर एक जगह धूनी सुलग रही थी। लकड़ी का बड़ा कुन्दा अब भी जल रहा था। हमने खाना बनाने के लिए अभी बहुत सबेरा समझा। ब्रह्मचारी ने झोली खोली, चिलम तैयार हुई। जनशून्य कानन को ‘बम-शकर’ से प्रतिध्वनित करते हुए दम खींची, एक बालिशत तो नहीं, किन्तु चार अगुल रस्सी लपेट चिलम से ऊपर निकली; “लां हो भगत!” कहते हुए साधी को दिया। दो बार चिलम परिवर्तन के बाद चिलम को जमीन पर आहिस्ते से पटका, गिट्टक को फिर उठाकर उसके भीतर रख उन्होंने साफ़। लपेट, झोली में रखा और हम फिर रवाना हुए। ग्यारह बजे के करीब बड़े वृक्षोंवाला जंगल खतम हो गया। अब लुकाट या गुलायची के पत्तों जैसे पत्तेवाले केवड़े की भाँति के छोटे-छोटे और उसी तरह नीचे टेंटे-मेटे हो गये दरख्त मिलने लगे। ब्रह्मचारी ने कहा, अब हम असली बर्फ की जगह आ गये। आसमान में जब-तब बादल दिखलाई पड़ जाते थे, किन्तु उनकी हमें उतनी परवाह न थी। हम लोग सूखी लकड़ी की तलाश में थे, वह मिल न रही थी, और उधर भूख तेज होती जाती थी। एक बजे तक जब वही टेढ़ा-मेढ़ा पतला वृक्ष मिलता गया, तो लाचार हमने कुछ सूखी-सी दीख पड़ती लकड़ियों को इकट्ठा किया। सूखी पत्ती थी नहीं, जिससे कि दियासलाई बालकर आग सुलगाते। मुराव भगत के पास बिछाने की चट्टी थी। एक बालिशत काटकर सुलगाया। चट्टी तो सुलग गई, किन्तु लकड़ी बिलकुल बहरी थी, कुछ नहीं

सुन रही थी। जब हमारी एक डिबिया दियासलाई और मुराव भगत की सारी चट्टी खतम हो गई, फिर भी आग न जली, तो हार मानकर उस प्रयत्न को छोड़ना पड़ा। उस वक़्त मालवी भगत मुझे याद आये। वह होते तो उनकी झोली में कोई खाने की चीज़ जरूर निकल आती। आटा, आलू, कुछ घी भी हमारे पास था, किन्तु उनके लिए आग की जरूरत थी। उस वक़्त मुराव भगत ने कहा—मेरी झोली में गुड़ मिला पावभर सत्तू है, और तो रास्ते में खर्च हो गया, बस इतना ही बाकी है। हमारे जान में जान आई। मुराव भगत को शाबाशी दी। सत्तू को लेकर ठीक तीन हिस्से किये गये। ब्रह्मचारी ने लुटिया में घोलने से मुझे मना कर दिया। कहा—मैं कमंडलू में सत्तू घोलकर पी लेता हूँ, फिर इसी कमंडलू-भर पानी में सत्तू घोलकर पियो। पेट जितना ही भरा रहेगा, उतना ही पैर आगे पड़ेगा। सत्तू क्या, मालूम होता था जैसे देवताओं ने अमृता अमृत अभी-अभी स्वर्ग से भेजा है।

दो घंटा और चलने के बाद एक सूनी मड़ैया पहाड़ की रीढ़ पर दिखलाई पड़ी। अगली रात जहाँ हम ठहरे, वहाँ पहिले से पहुँचे साधु ने कहा—“मैं रात को उसी मड़ैया में ठहर गया था। कभी-कभी उसमें गोरखिये रहते हैं, लेकिन उस शाम को कोई नहीं था। शाम को जब मैंने रीढ़ की दूमरी ओर पचाम कदम नीचे देखा, कुछ भालू और उनके बच्चे किसी चीज़ की जड़ खोदकर खा रहे हैं, तो मेरी सौंस उल्टी टँग गई। मैं चुपचाप आकर झोपड़ी के एक कोने में पड़ रहा। रात को नींद कहाँ आवेगी, मालूम होता था, भालू अब आते हैं, और फिर मैं यहाँ का यही।”

खैर, यदि हमको उस झोपड़ी में रात बितानी पड़ती, तो हमें उतना डर न होता, हम अकेले नहीं तीन थे जिसमें मुराव भगत के पास डंडे में खन्ती, ब्रह्मचारी के पास नोकदार लोहा मट्टा लम्बा डंडा था, मैं निरुत्था जरूर था, और इस कथा के बाद मैं भी बराबर एक डंडा साथ रखने लगा। उतराई शुरू हुई—पहिले का अधिक रास्ता पहाड़ की रीढ़ पर था, समतल भूमि पर मालूम होता था, फिर आदमियों और पैरों से कटे नथा पानी के बहाव से गहरे हो गये रास्ते अधिक मिलने लगे। भूख का जोर तेजी पर था, वह सत्तू तो नाल तबे पर की दो बूँद थी तो भी अब रास्ते से नजदीक गाँव होने की सम्भावना थी, इसलिए मन मन्तोष करने के लिए तैयार था। चार साढ़े चार बजे के करीब हम गाँव में पहुँचे गये।

धर्मशाला तो नहीं थी, किसी गृहस्थ का सूना घर रहा होगा, जिसमें हम लोग ठहरे। हमारी अँतड़ियाँ गेट रही थीं, पैरों की ओर से कोई शिकायत न थी। ब्रह्मचारी एक मिनट के लिए भी बिना रुके—“तुम लोग आराम करो, मैं तुरन्त आना हूँ” कहकर चले गये। मुश्किल में पन्द्रह-बीस मिनट गुजरे होंगे कि एक सेर धुना हुआ गरमा-गरम गेहूँ और आधा पाव गुड़ की डली लिए ब्रह्मचारी हाजिर हुए।

“खाओ। खूब खाओ। रोटी की फिक्र मत करो, अभी दिन बहुत है। मैंने तो चाहा कुछ मट्टा भी मिन जावे, तो अच्छा, किन्तु शाम-मट्टे का समय नहीं। मैं मीथा गाँव के प्रधान के घर गया। सयोग से वह नेपाली निकल आया। नेपाल का बाशिन्दा है, अब शादी करके यही रह गया है। मैंने कहा—प्रधान, तीन-तीन सन्त आज सारे दिन भूखे चले आ रहे हैं। जो कुछ तैयार हो, पहिले तो वह दा। मनु के लिए गई धन जा रहे थे, उसने यह नाकर रखा। गुड़ पहाड़ में मोती के भाव विकता है। उसके घर बस इतना ही था। अभी खा लो। मुझ बात करने की फुर्सत कहाँ थी। तुम्हारी अँतड़ियाँ क्या कह रही थी, यह मुझे मालूम था। अब जाऊँगा। आज शाम को खीर-परावट खाने की तबियत करती है। दूध क्यों नहीं मिलेगा।”

शाम को सचमुच चार सेर दूध निवाए ब्रह्मचारी पहुँचे। प्रधान भी आया था, किन्तु उसकी शकल-सूरत याद नहीं पड़ती। चीनी नहीं थी, गुड़ हम सफाचट कर चुके थे, किन्तु चीनी बिना भी वह गाढ़ी निर्जल खीर जिसमें दूध से चौथाई भी चावल नहीं पड़ा था, बहुत मीठी लगती थी।

दूसरे दिन घंटा बीतते-बीतते धरासूवानी सड़क पर पहुँच गये। उसी दिन हम उत्तरकाशी पहुँच गये। बादल और हवा के कारण काफी सर्दी लग रही थी, किन्तु धर्मशाले में गुड़ और चाय की सदावर्त ने उसके भगाने में बड़ी सहायता की। उत्तरकाशी गंगा के किनारे एक खुली भूमि में बसी मालूम पड़ी। शिवमन्दिर काफी बड़ा और सफेद था, पाम में धर्मशाला या घर भी अच्छा खासा था। सदावर्त तो जरूर ही होगी। कहाँ ठहरे, कितने दिन ठहरे, बाजार और बस्ती कितनी बड़ी थी, यह स्मरण के बाहर की बात है।

वहाँ से गंगोत्री कितने दिन में पहुँचे, यह याद नहीं आता। इतना मालूम हुआ कि हमारा रास्ता गंगा—जिसकी उपत्यका देवदारों के शुरू होने तक बहुत चौड़ी हो गई थी—के दाहिने से था। इधर के गाँवों में अखरोट के बड़े-बड़े दरख्त थे, जिनमें हरे-हरे फल लगे थे, और मैं समझता था, कि जब इनका रंग पीला पड़ जावेगा, तो लड़के आम की तरह लेकर घूमते होंगे। देवदारों के आने से पहिले ही एक सड़क के किनारे कुछ गढहे चर रहे थे, जो मामूल से कुछ ज्यादा बड़े थे। थोड़ी ही दूर पर रास्ते से जरा-सा हटकर एक छोटा-सा तम्बू खड़ा था। ब्रह्मचारी हमें भी साथ लिवाये वहाँ गये। 'लामा' 'लामा' कह तम्बूवाले से बात करने लगे। मालूम हुआ यह तिब्बत का नहीं नेपाल का बाशिन्दा है, व्यापार के लिए आया हुआ है। ब्रह्मचारी ने जब महाराना जगबहादुर का नाम लिया, तो हँसी से मुख की रेखा को कान तक बढ़ाते, आँखों को गालों के भीतर अन्तर्धान करते 'लामा' ने एक हाथ को मुट्ठी बाँधकर ऊपर खींचते हुए जगबहादुर के अम्बल का नाट्य किया। उसका शरीर छै फीट से कम न रहा होगा, और उसी के अनुसार उसके शरीर की चौड़ाई भी थी। मुझे तो वह बचपन की कहानियों में सुना दानव मालूम होता था। उस वक्त मेरी धारणा हो गई थी कि, तिब्बत के सबसे छोटे आदमी ऐसे होते हैं। ब्रह्मचारी ने चलते वक्त लामा से 'चोरा' और जिम्बू की वृट्टियाँ मोंगी, जिनमें पश्चिमी सूखी पतली जड़-सी मालूम होती थी, और दूसरी किसी चीज का हरा पत्ता था। उसी शाम आलू की तरकारी, धी में उसी बूटी में से एक का छोंक देकर बनाई गई। लाल मिर्च, नमक और धी के अतिरिक्त उसमें दूसरा कोई मसाला नहीं पड़ा, था, किन्तु स्वाद के बारे में क्या कहना, उस वक्त कहना तो गुनाह होता, किन्तु मालूम होता था रामदीन मामा ने डाकखाने के अपने अफसर की दवात के लिए, बकरी के पट्टे का मसालेदार माम तैयार किया है।

शाम के वक्त हम देवदारों की छाया में पहुँचे। सामने के अस्ताचल की आड़ में सूर्य के चले जाने से, अन्धकार नहीं बढ़ रहा था, बल्कि मालूम होता था, सूरज के डर में देवदारों की घनी हरी छाया के नीचे छिपा अन्धकार सूर्य के बल को कमजोर देखकर धावा बोल रहा है। देवदार का विशाल वृक्ष, शिवाल के शिखर जैसा उसका नुकीला शिखर, महगों भुजाओं की तरह समकोण में फैली उसकी शाखाएँ, हरी फुलवारी की पतली रेखाओं जैसी उसकी लम्बी-लम्बी पनियाँ और उस पर से देवदार जैसा आकर्षक नाम—देवदार के सौन्दर्य ने उस दिन अपने लिए 'वृक्ष-श्रीका मापदंड' होने का जो निर्णय स्वीकार कराया, उसे तीस मान वाद भी फिर से विचार करने की मुझे जरूरत नहीं पड़ी। उस दिन उसके नीचे से भोनी-भीनी निकलती खुशबू का जो आघ्राण मैंने किया था, वह देवदार से सैकड़ों मील दूर रहते आज भी मुझे ताजा मालूम होता है।

आज जहाँ ठहरे थे, उसके आसपास जंगलात के टीकंदार के आदमी देवदार के स्नीपर चीर रहे थे।

दूसरे दिन हम अधिकतर देवदार की छाया में चलते गये। किसी नदी का आरपार होना पड़ा याद नहीं। हाँ, एक जगह ऊपर के जानेवाले रास्ते का छोड़ दाहिनी ओर नीचे से उतरने लगे, उस समय सुना कि ऊपर का रास्ता एक भयानक पुल पर से गुजरता है, इसीलिए हम नीचे के रास्ते से चल रहे थे। कितनी ही दूर उतरने के बाद काठ का एक पुल आया, और उसमें हम भोट गंगा को पार कर गये। अब फिर चढ़ाई शुरू हुई, और काफी दूर तक, किन्तु अब हम अभ्यस्त हो गये थे। आगे कही चौकीदार का घर मिला, जिसने हमें खबरदार किया, कि आगे जहाँ-तहाँ न जलावे, जंगल में आग लग जाने का डर है।

गंगोत्री में हम जिस घर में ठहरे, उसमें मिर्फ माधु ही माधु थे, जिनकी मख्या आठ-नौ से ज्यादा नहीं रही होगी। बीच में बड़े-बड़े लकड़ों की धुनी जल रही थी और उसके किनारे अपने-अपने आसनो पर सन्त लोग बैठे हुए थे, उनमें कुछ शिर में लम्बी पिगल जटा, देह में अखंड भभूत और माला-लंगोटी के सिवा नंगे-मादरजाद थे, किसी के गर्दन तक पहुँचे भूरे बाल तथा कान में स्फटिक की मुद्रा, किसी की लाल लंगोटी और गर्दन में काली ऊन की माला, किसी का सर घुटा और बदन में लम्बी अल्फी। वेश-भूषा में भट रहते भी एक बात सबसे साधारण थी, वह थी गाँजे की साफी, और लम्बी चिलम। गाँजे की एक चिलम हाथ से हाथ में बदली जाती थी, और उधर दूसरी चिलम तैयार हो रही थी। मालूम नहीं वहाँ गाँजा महंगा मिलता था या सस्ता, अथवा नेपाल की शिवरात्रि की भाँति सदावर्त में मिलता था। चाहे कुछ भी हो, झोली से गोजा निकालकर देन में हर सन्त होड़ लगाये हुए था। गंगोत्री एक तीर्थ मार्ग का अन्तिम छोर था, इसलिए हर एक धर्मच्युक्त गृहस्थ वहाँ साधुओं को कुछ

भोजन और दान-दक्षिणा दिये बिना नहीं रहता था। मैं नहीं समझता था, दो या तीन जितने दिन हम वहाँ रहे, हमें कभी रसोई बनानी पड़ी थी। रोज किसी न किसी माई-दाता की ओर से पूड़ी-हलुवा, पूआ, मिठाई बनके चली आती थी।

अब इधर मैं सन्तो को बहुत नजदीक से देख रहा था, और उनकी धुआँधार चिलमो में अभी मैं शामिल न हुआ था, उन्हें ब्रह्म-वेदान्त की चर्चा में लीन भी मैं नहीं देखता था, तो भी मुझे उनसे घृणा और उदासीनता नहीं हुई। यह बात नहीं कि वेदान्त और वैराग्य मैं भूल गया था। जान पड़ता है, उनका बेफिक्री का स्वच्छन्द जीवन, उनकी एक तल पर आपस में मिल बैठने की भेदभावशून्य चाल, उनकी खाने खर्चने में उदारता, उनकी मार्ग के कष्टों को आवाहन करने की बेकारी और उनकी कल में बेफिक्री इतनी ठोस चीज़ें थी, जिनके कारण तसवीर के दूसरे रुखे पर मेरा ध्यान ही नहीं जाता था। छीलने पर मैं अन्दर से क्या कहूँ, यह तो मुझे पता न था।

गंगोत्री से गगनाणी तक हमें फिर लौटकर आना पड़ा। अब की बार लकड़ी के बिना कटघरेवाले पतले पुल से हम गंगापार के गर्मकुंड में नहा भी आए। मालूम नहीं उसी पुल से या उससे नीचे किसी और पुल से पार होकर हमने कंदारनाथ का रास्ता पकड़ा। महीना 'गायद आषाढ का होगा, नदी के ऊपर के खेत कट चुके थे। खेतों में गेहूँ के लम्बे डठल खड़े देखकर मुझे माजरा समझ में नहीं आया, पीछे मालूम हुआ, यहाँ बाले ही काटी जाती हैं—वर्षा का डर होने में बाले ता घर में भी छिपाई जा सकती हैं। बूढ़े कंदारनाथ के लिए हम बराबर ऊपर से ऊपर चलते रहना पड़ा।

बूढ़ा कंदार बहुत बड़ी बस्ती न थी; हाँ, उसके पास खेत बहुत थे। मन्दिर का स्मरण नहीं, यह याद है कि ब्रह्मचारी के लेखरों में प्रभावित हो एक दिन रात को रोटी के वक्त मैं मधुकरि मॉगने गया था। एक या दो द्वारों पर गया, और हर घर से छोटी-बड़ी एक-एक रोटी मिली, इसी वक्त कुत्त भूँकत हुए टूट पड़े, वही मैं मैं उँगल लौट पड़ा और उसके बाद फिर कभी मधुकरि मॉगने का नाम नहीं लिया।

बूढ़ा कंदार के आगे मेरी तबियत कुछ अस्वस्थ हो गई। ज्वर आन लगा। एक या दो दिन आग जान पर मैं ब्रह्मचारी के साथ पैर मिलाकर चलने में असमर्थ था। ब्रह्मचारी का मन अपनी अवस्था बनाई था, किन्तु उनका उसका खयाल न हुआ। एक दिन मैं 4, 5 मील जात-जात आगे चलन में असमर्थ हो गया। पास में एक ब्राह्मण का घर था। नीचे गाय-बैल के बाँधन का स्थान, और ऊपर आदमियों के रहने की साफ मुथरी कोठारियाँ। घर के चारों ओर निकला बराड़ा था। घर में कोई नौजवान लड़का था, मेरी अवस्था देखकर उसने घर में बुलाया। मुश्किल में मैं सीढ़ी के ऊपर चढ़ पाया। वही बराड़े में कम्बल बिछाकर पड़ रहा। धकावट दूर होने पर कुछ चित्त स्वस्थ मानूँ होने लगा। वही घर में मैंने तुलसीकृत रामायण देखी।—रामायण की चौपाइयाँ यहाँ भी पढ़ी जाती हैं। दो घंटों के विश्राम के बाद ब्रह्मचारी के आगे बढ़ने की चिन्ता बढ़ने लगी। मैंने हिम्मत करके चलना ही पसन्द किया। मुश्किल में मील-भर जा सका हूँगा, कि पैरों ने फिर आगे बढ़ने में जवाब दे दिया। चढ़ाई का रास्ता होने के कारण शरीर का ऊपर ढकलना बड़ा कष्टमाध्य मालूम हो रहा था। आगे गाँव दूर होने के कारण रास्ते से थोड़ा नीचे गाँव की मुनी चौपाल में कम्बल डालकर पड़ रहा। थोड़ी देर में प्यास बढ़ी तो सामान वही छोड़ वहाँ से कुछ दूर चश्म पर पानी पीने गया। इसी बीच ब्रह्मचारी आये। उन्होंने मेरे आँने का भी इन्तिज़ार नहीं किया, पूछताछ की तो बात की क्या, अपना कम्बल—जिस मैं हाँ दो रहा था—लेकर चले गये। मुझे इस व्यवहार से अफसोस तो हुआ; लेकिन करता क्या? ब्रह्मचारी से उनके बाद फिर मुलाकात नहीं हुई। मैं अब उतनी तेज़ी चाल से चल भी नहीं सकता था।

दूसरे दिन रास्ते में कोटा के तीन-चार गृहस्थ मिले। उनकी बड़ी तथा एक तरफ तिछी बँधी छीट की पगड़ी, एड़ी तक पहुँचती टोकछी धोती और कानों में मोती की बालियाँ अब भी याद हैं। मडली के मुखिया की बगल में कानवास की एक छोटी-सी मशक लटक रही थी। उन्होंने अपने साथ भोजन बनाते-खाते चलने के लिए कहा। धर्मशाला-सदावर्त से दूर के उस पथ पर भिक्षा-भीरु व्यक्ति को इससे बढ़िया क्या बात हो सकती थी। हमारा एक पड़ाव गोरखियों के झोंपड़ों में पहाड़ की रीढ़ पर पड़ा। मैंने रसोई बनाई—नमक डाले आटे की रोटी



और उड़द की दाल...। बात छिड़ गई थी जंगल के बघेरे की। हमारे चारों ओर जंगल था, उसमें रीछ और बघेरे रहते थे। गोरखिया (चरवाहा) कह रहा था—बघेरे का बाप कोकी (जगनी कुना) है। वे पचास-पचीस का गिरोह बौंधकर चलते हैं, और एक साथ हमला कर देते हैं। बघेरा भी उनसे नहीं बच सकता, गाय-भैंस की तो बात ही क्या ?

तिरयुगीनारायण से पहिले वृक्षरहित किन्तु घास से ढँके पहाड़ों पर पैर के अँगूठे जितनी मोटी काली-काली जोंकें दीख पड़ीं। जोक से मैं नहीं डरता, कितने लोंग तो नन्ही-नन्ही जोंको में भय खाते हैं, उनका तो दम ही इन डबल जोको को देखकर निकल जावे।

तिरयुगीनारायण केदारनाथ के गमने में थोड़ा ऊपर हटकर है, किन्तु हर एक यात्री के लिए वहाँ जाना आवश्यक है, इस प्रकार वह प्रधान रास्ते पर है। यहाँ काली कमलीवाले की सदावर्त थी, किन्तु कोटेवाले सेठ के साथ रहने के कारण इस वक्त मुझे सदावर्त की जरूरत नहीं थी।

तिरयुगीनारायण से उतराई उतरकर फिर केदारनाथ की प्रधान सड़क पर आये। नदी पार करते वक्त झूले का पुल टूटा मिला। बगल में अस्थायी रस्सी का झूला बैधा था। यात्री लोंग सुनी मुनाई बात कह रहे थे कि एक बार ही बहुत से आदमी चढ़ गये, इसलिए लोंहे के तारवाला झूला टूट गया; कितने ही आदमियों की तो नाश तक नहीं मिली। उस रात हम गौरीकुंड में ठहरे। वहाँ के पीले गन्ध की ठंडे चश्मे, तथा साँवले गर्म पानी के चश्मे में लोग स्नान कर रहे थे। एक अच्छी धर्मशाला पास में थी, जिसमें कोई नेपाली रानी ठहरी हुई थी। लोग भिक्षा माँगने जा रहे थे। भिखमगो का क्या एक को जहाँ कुछ मिला कि दूसरे पचीस चल पड़े, आखिर दाता की श्रद्धा और धैर्य का भी कोई परिमाण होता है। दया देखी में मैं भी किस्मत-आजमाई में शामिल हो गया। 'रानीजी कुछ मिल जावे'—मकाँच और शर्म में भरी आवाज में कितनी ही बार कहा होगा। यह भी स्मरण नहीं कि रानीजी की ओर से क्या-क्या दिलवाया गया था। जीवन में दीनता के साथ भिक्षा माँगने का यही मेरा आदिम और अन्तिम प्रयास रहा।

गौरीकुंड में चढ़ाई चढ़ते हुए नामवगड पहुँचे। यहाँ से केदारनाथ पाँच-छे (?) मील है। केदारनाथ की सड़ी को इतना बढ़ा-चढ़ाकर लौटे यात्री सुनाते थे, कि नये जानेवाले घबरा जाते थे। अधिकांश यात्री दोपहर को भी नामवगड पहुँचने पर वहाँ से आगे नहीं जाते। इडा कुडा वहीं रखकर स्मधारण कपड़े के साथ केदारनाथजी के दर्शन करके शाम तक नामवगड लौट आने को हर एक यात्री पसन्द करता था। मेरे पास उतना सामान भी न था, जिसमें से कुछ छोड़ जाता, और दूसरे में यमनात्री की मार खाये हुए था, जिसका रास्ता और भी बीहड़ समझा जाता था।

नामवगड में रास्ता नदी (मन्दाकिनी) की दाहिनी ओर न चढ़ाई ही चढ़ाई का था, किन्तु चढ़ाई उतनी कड़ी नहीं थी। कुछ आगे जाने पर उपन्यका भी ओर चाँदी हो गई। वर्ष पिंगल चुकी थी वर्षा के शुरू हो जाने में पहाड़ों के चारों ओर हरियाली ही हरियाली दिखालाई पड़ती थी। नामवगड में कितना आगे तक वृक्ष मिले, नहीं कह सकता; किन्तु अन्त में वृक्षहीन घास से ढँकी भूमि थी। चढ़ाई सीधी, न हान पर भी माँस बहुत फूल रही थी, लोंग कह रहे थे, यह विषैली जड़ी-बूटियों का प्रभाव है। मेरे भूगोल पाठ में इसको प्रदेश के उन्नताश से जोड़ा या नहीं इसका पता नहीं। केदारनाथ बस्ती के पास पहुँचने पर पुल में हमें मन्दाकिनी के बाईं ओर आना पड़ा।

संयोग से हमारे कोटेवाले सेठ किमी पड़ा के मध्य में न ठहरे, कालीकमलीवाले की धर्मशाला में ठहरे। बस्ती के दूसरे मकानों से वह अधिक साफ और आरामदेह थी। सोमहला मकान था, और शायद तीन या स्नेट में छाया हुआ था। सीढ़ी से उतरने पर दाहिना भाग—जो बाये में कम था—ऊपर-नीचे दोनों धर्मशाला के कर्मचारियों के लिए सुरक्षित था, और बायीं यात्रियों के लिए। शायद हम लोग बायेवाले निचले भाग की किसी कोठरी में ठहरे। अब हम प्रधान यात्रा पथ पर चले आये थे, जहाँ धर्मशालाएँ और सदावर्त सुलभ थे। मैं रसोई बनाते हुए, सेठों की मंशा से चलना पसन्द न करता था। मुझे साधुओं की मस्तानी यात्रा ज्यादा पसन्द थी; इसलिए यहाँ से रसोईदारी के काम को छोड़ना मैं किया। उसी दिन रात को ऊपर बराड़े में रामायण की कथा हो रही थी। शायद उसे पहिले दो-तीन साधुओं ने शुरू की। गाना नहीं अर्थसहित चौपाई का थोड़ा स्वर से पाठ। पाठ शायद

कोई दूसरा करता था, अर्थ मैं कर रहा था। उत्तरकांड का ज्ञानदीपक प्रकरण था। थोड़ी देर के बाद कुछ और महात्मा शामिल हो गये, जिनमें सदावर्त के अध्यक्ष उदासीन बाबा धर्मदास भी थे। थोड़ी देर चुप रहने के बाद अर्थ करने का काम उन्होंने अपने हाथ में ले लिया। अर्थ करते वक्त वह बीच-बीच में उपनिषद् की श्रुतियाँ बोलने लगे। उन्होंने आत्मा के स्वरूप को 'अणुवो रणियान महितो महियान' श्रुतिवाक्य से प्रतिपादन करना शुरू किया, तो मेरे ऊपर उनकी विद्वत्ता की जो धाक पड़ी, उसे वर्णन नहीं कर सकता। मुझे क्या मालूम था, कि वह इतना अशुद्ध उच्चारण कर रहे हैं, और जिन श्रुतियों को वह मौके-बेमौके फर-फर दुहरा रहे हैं, वही उनकी बिना अर्थ समझे तोते की तरह रट रखी जिन्दगी-भर की पूँजी है।

कथा समाप्त होने पर महात्मा धर्मदास ने मुझसे कुछ प्रश्न किये। साधु बनने के बारे में पूछने पर मैंने कहा—“साधु तो मुझे जरूर बनना है, किन्तु पहिले संस्कृत और वेदान्त ग्रन्थों को पढ़ लेने के बाद।” उन्होंने कहा—“तो फिर हृषीकेश या हरिद्वार में तुम रह क्यों नहीं गये ?” “पढ़ने का सिलसिला कोई लगता दीख न पड़ा”—उत्तर देने पर, बोल—“दो-चार दिन रहकर तलाश करने पर लग जाना मुश्किल न था। अच्छा, तो तुम दो-चार दिन यहाँ मेरे पास रहो, कल जाने का इरादा छोड़ दो; फिर हम इसके बारे में बातचीत करेंगे।” मेरे पास का कम्बल कंदारनाथ की सर्दी के लिए काफी न था, इसलिए उन्होंने एक मोटी लोई दी। रात को मैं अपने साथियों के यहाँ सो गया।

दूसरे दिन हमारे सेठ तो चले गये, और मैं ऊपर धर्मदासजी के बैठने के स्थान में गया। एक बराड़ा था, जिसके पीछे दो कोठरियाँ थी, जिनमें से एक में सदावर्त में दिया जानेवाला सामान—मारे सामान के लिए नीचे गोदाम था—रहता; दूसरी कोठरी में यात्रियों के रात-भर के लिए उधार दिये जानेवाले लोई-कम्बलों के अतिरिक्त धर्मदासजी का बिस्तर था। दिन में वह अधिकतर बाहर बराड़े में अपनी कोठरी के सामने मोट गद्दवाले आसन पर मोटी पट्टी के काट-पाजामा तथा कनटोप का ओढ़े-पहिने लोई से शरीर को ढाँक पड़े रहत। जरा भी हवा हान पर सामने के जेगले को बन्द कर देते, जिससे वहाँ अँधेरा छा जाता। सामने अँगीठी में निर्धूम कांयल की आग भी पश रहती। धर्मदासजी गौंजा-तम्बाकू नहीं पीते थे। गुड़-घी-आटा-चावल-दान के साथ चाय भी यद्यपि सदावर्त में बाँटी जाती थी, किन्तु वे चाय के भी ज्यादा आदी न थे, हाँ कभी-कभी एकाध गिलास पीते जरूर थे। मीठा के पासवाले बराड़े के बाकी आधे भाग में सदावर्त में दी जानेवाली चीजों का रखे बाँटनेवाले नौकर बैठते थे—जिनमें एक का नाम था नत्थगम और दूसरे का याद नहीं।

### 3

## हिमालय (2)

अगले दो-तीन दिन के वार्तालाप में ते हुआ, कि मुझे पढ़ने के लिए फिर बनारस नहीं लौटना चाहिए। घर का खतरा मेरे दिल में बना ही हुआ था। धर्मदासजी ने कहा—“यात्रा का समय गितम्बर-अक्तुबर तक समाप्त हो जावेगा, फिर मैं हृषीकेश चर्चूंगा। उम्मी वक्त तुम भी चलना। बल्कि तुम्हारा बदरीनाथ दर्शन वाकी रहता है, वहाँ होते आ जाना। हृषीकेश में मैं तुम्हारे संस्कृत पढ़ने का प्रबन्ध कर दूँगा। फिर पढ़कर तुम्हारी इच्छा हो तो साधु बन जाना।”

मुझे और क्या चाहिए था ?

कंदारनाथ की सर्दी सचमुच सख्त थी, गगोत्री और यमुनोत्री उमके मुकाबिले में कुछ न थे। पहिले दिन तो बर्फ में तुरन्त पिघलकर आय मन्दाकिनी के जल में मैं भी नहा आया था, दूसरे दिन नहाने के लिए जाते देख धर्मदासजी ने आठमी साथ कर दिया, जो मुझे पूरब ओर की पहाड़ी की जड़ में अवस्थित स्वच्छ स्फटिक जैसे पानी के चश्मे पर ले गया। वहाँ पर भी मैं एक ही दो दिन नहाने गया, पीछे देखा बाबा धर्मदास और उनके दोनों कर्मचारी सबेरे गर्म पानी से हाथ-मुँह धोकर मंत्र स्नान कर लेते हैं। उन्होंने मुझसे कहा भी—“यहाँ



की सदी साधारण नहीं है। एक दो दिन की बात हो तो कोई परवाह नहीं ज्यादा ठंड जल में नहाने पर बीमार हो जाने का डर रहता है।" उनके ब्राह्मण कमचारा ने अपने अध्यक्ष की बात का समर्थन करते हुए कहा— "नीचे देश में गंगाजल से जितनी पापशुद्धि नहीं होती उतनी यहाँ केनाज खड की हवा के शरीर में नगन से हो जाती है।"

'बिल्ली के भाग्य से छीका टूट गया—तीन चार दिन के हिमजल में शरीर भिगाने में कैसा कष्ट हो रहा था, यह मैं ही जानता था। उसके बाद मैंने भी गहवासियों का अनुकरण शुरू कर दिया। बाबा ने मेरे लिए भी सफेद पट्टी का एक मोटा कोट ऊनी पाजामा गर्म स्नोपट्ट दिया। चबने फिरने के लिए गर्म मांजा और लाल लोडियानवा जूता भी मिला।

बाबा धर्मदाम पंजाबी थे लेकिन भारत के बहुत भाग में घूम गए थे। आयु उनकी 54-55 की रही होगी। बोलने चानने में वे बहुत चतुर थे। उस दिन स्था बाँचन में चाहे श्रुतियों के उच्चारण करते वक़्त भले ही सरस्वती उनकी जिह्वा पर बैठ गई हो किन्तु बाद में वह पलितार्थ नहीं दिएलाना चाहते थे। साफ़ स्वाकार करते थे कि मैंने संस्कृत नहीं पढ़ी है। विचारमाग्य रामायण योगवाशिष्ठ जैसे कुछ भाषा में ग्रंथ भर पढ़े हैं। उस साफगार्ड का मुझे पर बहुत असर पड़ा।

हरद्वार के बाद मैं या शायद पोस्टेन की मैं मरा त्रिकाल गन्ता महिम पढ़ा था। वह स्या '—यात्राकर्षण ने बराबर पर अपना असर डाला होगा या मायाभा की रहने सहने में अतिवादित दीली पड़ी थी अथवा गणतंत्र चलते रहने में फुरतत कम मिलती थी। कदारनाथ में अब कुछ महीना के लिए स्थिर रहना था इसलिए यहाँ फिर जीवनचर्या में कुछ परिवर्तन करना था। रामायण विचारमाग्य गुरुमुखी पचीग्रंथों के विषय बाबा के पास एक भाषा यात्रा शिपराण था। गुरुमुखी एक नई लिपि थी किन्तु दो तीन दिन में ही पचग्री के । ओम् सतिगुरुप्रसाद का मैं पढ़ने लगा। विचारमाग्य और गणतंत्र गड़े बार पढ़े गए थे इसलिए उन पर ज्यादा समय नहीं दे सकता था। हाँ दोपहर के खान के बाद दो तीन गण शिपराण में पाठ चलता था। संस्कृत के श्लोक पढ़े जाते फिर उसका हिन्दी यात्रा था। पत्र पत्र ही संस्कृत में होते गये समय में जाता था किन्तु हिन्दी भाषान्तर में काम चल जाता था। स्था के पत्र-पत्रों में जागरूकता और रामायणी पत्रों और समचारिका में मैं भी भाग ले रहा था। खर-यहाँ के ज्ञान में मुझे प्रभाव प्रदान नहीं था मैं उस भाषा में स्वास्वादन न रहा था। अनजान वन के वृक्ष में गिराव पत्ता के विस्मृत आलापन शिपराण पर पत्र पाने के लिए पापी को शकर के दूत स्वर्ग ले जाने के लिए आदेश—यस स्था ने भर दिया मैं खर के पोते श्रद्धाचरक पत्र लिखा था। मा बात नहीं थी। मुझे था उसके पढ़ने में उसी तरह की दिलचस्पी पड़ा हो रही थी जैसी 'आत्मताई और आराइज महफिल' को कई वर्ष पहिले बम्बयन में पढ़ने वक़्त।

पुरतक पाठ और बाबा से जारा तब खर-यहाँ पर वाने मुनन में अतिरिक्त मेरा काम था आयपाम के पहाड़ों पर घूमने जाना। गारी निचली उपजमा और पुरगाली दर नरु चला गये अतिरिक्त मैं हरी नाम तब गण बिस्ने फूलों में लड़ी जड़ी बूटियों का कानीन बिडा हुआ था। अस्मर जागराम के साथ मैं घूमने जाता था। उपरली अधिव्यका पर कितनी ही बार नोच की और वहाँ नरु गजा जहाँ ग्राटे छोटे वृक्ष ग्राह जाते हैं। उपर की ओर मत्पथ शुरू होनेवाले चट्टानों में बहुत आग तक गई बार गया। पहिली बार हम दाना खर जा रहे थे तो भेड़ों के झुंड में एक अर्धेड आदमी ने आवाज दी। नाथराम गये। खर बाल—'अधर में आग जाना मना है। पाण्डव लोग इसी रास्ते हिमालय चलने गये थे। कितने नाथराम खर में गया करते हैं—गमन में गया गया तो मरने के बाद नहीं तो शरीर ही स्वर्ग पहुँच जाते। हाँ खर खर ही है। प्रधान पत्र रहा था आप मत्पथ तो नहीं जाना चाहते। सरकार की ओर से मनाही है।

'सत्पथ' का शौकीन तो मैं नहीं था। खर डगर ही है के रालाफ मेर भूगोल ज्ञान ने कितना विद्रोह किया था यह मुझे याद नहीं। हमने एक बड़ी चट्टान पर विशाल नाथराम चिह्न बने दग्धे। नाथराम कह रहे थे, कि पुराने मत्पथ-यात्री यह अपना चिह्न छोड़ गये हैं। लोटते वक़्त हम सुन्दर सुन्दर फूलों और पनियों का गुच्छा बनाकर लाते थे।

पहिले रोज, और पीछे सोमवार के सोमवार मैं कंदारनाथ के दर्शन को जाता था। मन्दिर पत्थर का तथा अब तक के हिमालय में दिखाई पड़े मन्दिरों से बड़ा था। कलश और शिखर की धातु याद नहीं, किन्तु मन्दिर शिखरवाला था। शायद मन्दिर के बाहर सभा-मंडप न था। भीतर लिंग के स्थान पर अनगढ़ पत्थर का महिषपृष्ठाकार लिंग था। कथा में सुना भी था, कि शंकरजी को भैसा का रूप धर के इसी उपत्यका में चरने की बात सुन पांडव पकड़ने आये। भीम दोनों पहाड़ों पर पैर रखकर खड़े हो गये, जिसमें कि पैरों के नीचे से जो भैसा न जावे, उसे शंकरजी समझकर पकड़ लिया जावे। शंकर सचमुच ही हिचकिचा रहे थे। पांडव लपके पकड़ने को, किन्तु उसी जगह शंकर अन्तर्धान होने लगे, पीठ-भर धरती में डूबने को रही, वही यह कंदारनाथ महादेव है, जो द्वादश ज्योतिर्लिंगों में एक हैं। शंकर का चढ़ा प्रसाद-शिवनैर्मान्य-खाना वर्जित है, यह मैं लडकपन से सुनता आया था; किन्तु यहाँ अक्सर शिवजी के प्रसाद को रावल (कंदारनाथ के दक्षिणी प्रधान पुजारी) के यहाँ से आते देख मैंने बाबा से पूछा, तो उन्होंने कहा-ज्योतिर्लिंग और नर्मदेश्वर (नर्मदा नदी से निकले) के प्रसाद के ग्रहण करने में कोई हर्ज नहीं है। मन्दिर के रावलजी की भाँति कालीकमलीवाले बाबा की सदावर्त के अध्यक्ष बाबा धर्मदास भी कंदारनाथ के प्रमुख व्यक्तियों में थे। रावल भी अक्सर उनके यहाँ आया करते थे। सावन के महीने में कंदारनाथ की पूजा खास तौर से की जाती थी। उस वक़्त एक तरह का कमल ('हिमकमल') बहुत चढ़ाया जाता। हमारे बाबा भी आदमी भेजकर हर सोमवार को टोकरे-भर कमल मँगवाते, और बड़ी भक्तिभाव में चढ़ाते थे। "परसे तुझिन तामरस जैसे"-यह चौपाई मुझे याद थी, और यहाँ हिमालय में कमल होने पर मुझे बड़ी आपत्ति थी; किन्तु लोग उसे कमल ही कहने का आग्रह करते थे, और बतलाते थे, कि बर्फ के गल जाने पर पच्छिमवाले पहाड़ के पीछे एक विशाल झील में वह पैदा होते हैं। पच्छिमवाली झील को देखने तो मैं नहीं जा सका, किन्तु उत्तर तरफ एक दिन नाथुराम के साथ बहुत दूर तक गया था। वहाँ, हवा के पतली होने के कारण साँस लेने में तकलीफ़ होती थी। हम उस बर्फ़ को भी पार कर गये, जिसके नीचे से मन्दाकिनी की धारा आ रही थी। आगे एक ईपड़-हरित गाफ़ पानी की छोटी सी झील मिली। मैं थक गया था, इसलिए एक चट्टान के ऊपर लेट गया, और नींद भी आ गई, किन्तु नाथुराम आगे घूमने गये। उनके लौट आने पर हम लोग साथ ही बस्ती में लौटे।

कंदारनाथ में जानवरों में गाय-बैल के अतिरिक्त टट्टू और कुत्ते भी काफी थे, टट्टू सामान लाने के लिए थे। डडी, झप्पान या खटोले पर तो किसी किसी को चढ़े मैंने ज़रूर देखा था, किन्तु घाट पर चढ़े किसी यात्रा को देखा हो इसका खयाल नहीं आता। कुत्तों की गर्दनो में चार-छे अंगुल चौड़े लोहे या पीतल के पट्टे थे। नाग बतला रहे थे, इसके रहने में कुत्ता बघैरे के कावु में नहीं आता।

कंदारनाथ में रहते मुझे दो या तीन हफ़्ते हो गये थे, इसी समय मैंने अँधेरी जगह में अपने आसन पर बैठ देखा, एक साधु के साथ एक लडका-बच्चा, दूसरा नहीं मँग बालसाथ यागेश-मदावर्त लेने आया। उनके पास दा से अधिक पुर्जियाँ थी। मदावर्त देनेवाला कर्मचारी बिना आदमी दिये मदावर्त का सामान देने के लिए तैयार नहा हुआ। साधु ने यागेश को साधियों के पास उन्हे निवा नाने के लिए भेजा। यागेश के सीढ़ी में उतर जाने के बाद मैं भी चुपके से उतरकर पीछे हो लिया। यागेश के पास एक धोती, एक सूती कुर्ता या कोट था, सिर और पैर नंगे थे; और मैं सिर से पैर तक गर्म कपड़ों में लदा था। दो-तीन गप्ताह के निश्चिन्त रहने तथा खान पीने के आराम के साथ शरीर में वैसे ही नया खून आ गया था, ऊपर से सम्प्रान्त पोशाक और लोथियानवी लाल जूतों और भी बतलाती थी, कि कोई अमीर का लडका है। यागेश जब अपने साथियों के रहने की जगह पर पहुँच गये, तब मैंने कहा-‘यागेश !’

यागेश ने पीछे मुड़कर मुझे देखा। दोनों तरफ के आनन्द का ठिकाना न रहा। हमसे से किसी की आँखों में आनन्दाश्रु आये-नहीं कह सकता। और बात करने को तो अब सारा समय अपना था, इसलिए उस प्रसंग को बिना छेड़े मैंने उन्हें साथ चलने के लिए कहा। यागेश ने सदावर्त में लाये मन्देश को अपने साथियों से कहा या नहीं, किन्तु जब उन्होंने उनसे कहा-‘मेरे भाई मिल गये, इन्हीं की खोज में मैं घर से निकला था, वह बाहर खड़े हैं।’ मुखिया साधु ने झोंककर मुझे देखा, तो घबड़ाए हुए जाकर यागेश के गले से कटी उतारने लगा, उतारने में देर देखकर उसे तोड़ लिया। त्रिक्क करने पर यागेश से जब मैंने कारण पूछा, तो बतलाया-वह घबरा गया,

कि कहीं इनका भाई जबर्दस्ती चेला बनाने की बात पुनीम से कहकर फँसा न दे। हम लोग उसके भोलेपन पर हँसते धर्मशाला की ओर चले। मैंने कर्मचारी को कह दिया—‘हाँ, उन्हें पुर्जी के मुताबिक सदावर्त दे दो, मेरा यह भाई इन्हीं के साथ आया है।’ मैं भी तो उनका उपाध्यक्ष-सा था, फिर वह मेरी बात क्यों न मानते।

कुछ खिलाने-पिलाने के बाद यागेश ने सारा किस्सा सुनाया। कैसे मेरी उलटी चिट्ठी को उन्होंने पढ़ा, और कैसे अचानक आकर फूफा साहेब ने वह चिट्ठी उनसे छीन ली। कैसे बंसरोमामानी की हालत में वह आँख बचाकर घर से निकले, कैसे कहीं थोड़ी दूर रेल पर और कहीं थोड़ी दूर पैदल चलते हरिद्वार पहुँचे। कैसे विष्णुदत्त पंडित (?) ने मेरे बदरीनाथ से लौटकर वहाँ आने की बात कह उन्हें भी गवना चाहा, और मरी तरह वह भी पंडितजी की बनावटी बातों से अमन्तुष्ट हो चलने पर मजबूर हुए। रास्ते में उन्हें गाजीपुर जिले की यह गृहस्थ-साधु-मंडली मिल गई, और उसके साथ वह यहाँ तक पहुँचे। मैं ही समझता था, यागेश को कितना कष्ट हुआ होगा, खासकर मेरे जैसा उनके पास वेदान्त और वैराग्य का बल न था, वह मेरे प्रेम और कुछ देशाटन के लोभ से खिचकर ही इतने कष्ट को सहने के लिए तैयार हुए थे। मैंने भी अपना यात्रा विवरण कह सुनाया। बाबा धर्मदास से मैंने सारी कथा कही। उन्होंने कहा—‘अच्छ है, दोनों भाई चला हृषीकेश, वही गस्कृत पढ़ना, और साधु बन जाना।’ साधु बनने के बारे में मैं तो कुछ ‘ननु’ ‘न च’ भी करता था, किन्तु यागेश अपने को एकदम तैयार जाहिर करते थे। हाँ, वह मेरे सामने ज़रूर कहते थे—‘माँ याद आती है, भैया। चलो घर चले चले।’ किन्तु, मुझ पर तो दूसरी ही सनक मवार थी। मैं कोमल किन्तु स्थिर शब्दों में यागेश को उस बात में गेकता था।

कंदारनाथ में भुना चना रुपय का दो सेर, अर्थात् करीब करीब घी के बराबर विकता था। इससे भी ज्यादा आश्चर्य की बात मुझे यह मान्य हुई, कि आटा और पूड़ी दोनों एक भाव-शायद नै आने सेर-विकते थे। कारण पूछने पर बतलाया गया—मभी हलवाई चढ़ा ठपरी कर रहे हैं, और इसमें घाटा भी नहीं है, क्योंकि पूड़ी आटे में इयादी हो जाती है, और उसी वृद्धि में घा का दाम नथ थाड़ा नफा भी निकल आता है। पूड़ी खाकर पेट की खगबी को मैंने देख लिया था। कंदारनाथ में पहाड़ी लोग भी उसमें डरते थे। सबेरे के वक़्त हम हलवा बनाते थे, घी गूँड़-आटे की वहाँ कमी न थी। हलवा बनाने की कला मुझे बाबा धर्मदाम ने बताई थी। यागेश के आ जाने पर तो हम दोनों बना लिया करते थे। बाकी वक़्त का ग्याना दोनों कर्मचारियों में से कोई बनाता था। दोपहर को क्या खाते थे, यह तो याद नहीं, किन्तु रात को खाना ग्यान हम नीच गते थे। कंदारनाथ में अरहर या उड़द की दाल नहीं मिलती थी, न भात ही सीझता था, हमारी दाल मसूर की ही—। तरकारी के लिए आलू की फसल तैयार होने में देर थी, उसकी जगह प्याज को तरकारी बनती थी। कभी-कभी जगल का कोई साग भी बन जाता। राटी में घी चुपड़कर खाने से डरते थे, उसकी जगह आटा गूँधते वक़्त कुछ घी मिला दिया जाता। दाल को घी से छौकने में कोई आपत्ति न थी। सामग्री के परिमित होने पर भी भाजन सुस्वादु हाता था।

यागेश के आने के बाद हम एक माम या अधिक कंदारनाथ में रहे। दिनचर्या में शायद कोई परिवर्तन नहीं हुआ। जाड़ो में बदरीनाथ की मारी बस्ती उजड़कर नीचे चनी आती है, गात्रियों का आना रुक जाता है, वहाँ की भूमि सारे मन्दिर-मकान बर्फ में ढँक जाते हैं, और जानकारों के कहे अनुसार—छै महीने का भोग-आरती देवता नांग किया करते हैं, पंडा लोग उसके लिए मामान मन्दिर में बन्द कर जाते हैं, पट खुलने पर देखा जाता है, सारी सामग्री खतम हो गई है, मन्दिर में धूप की ताजी सुगन्ध आ रही है। अब पट खोलने में तीन-चार सप्ताह बाकी थे—इतना ही समय जिसमें कि इधर हम बदरीनाथ होकर हृषीकेश लौटते, ओर उधर बाबा धर्मदास भी सदावर्त-धर्मशाला बन्द कर वहाँ पहुँचते।

पूर्व-निश्चय के अनुसार एक दिन पहिने-ओढ़ने के कपड़े तथा रास्ते के खर्च के लिए पैसे देकर बाबा ने हमें बदरीनाथ की ओर रवाना किया। चलते वक़्त मुझे जरा भी विश्वास न था, कि बाबा धर्मदास से यह आखिरी मुलाकात है। पिछले डेढ़-दो महीने मुझे बहुत कम ही चलना-फिरना पड़ा था, किन्तु रास्ता अभी बहुत दूर तक नीचे की ओर का था। गुप्तकाशी के पास तक हम श्रीनगर-कंदारनाथ के रास्ते से आये। गुप्तकाशी के छोटे गाँव तथा साधारण मन्दिर को देखकर तो मुझे काशी नाम के साथ परिहास-सा मालूम हुआ। उतराई उतर, नदी पार हो आगे बढ़े। ऊषीमठ को देखकर, पहिले के पड़े हुए सुखसागर के बाणासुर और उषा की कथा याद आ गई।

वहाँ से और आगे के एक पड़ाव की अव भी स्मृति है, वहाँ भैमा गाया का गाण्ठ था। मच्छर बहुत लगते थे, और बनारस की ओर 'ही' कहकर जैसे भैम को पुकारते थे, वहाँ उसकी जगह 'डी' या कार्टू दमरा शब्द इस्तेमाल करते थे। तुगनाथ जाने की लालसा तो थी, लेकिन जब उसके लिए दुरूह पर्वत पथ से आधे आगमान पर चढ़ने की बात सुनी, तो वह डीली हो गई। चमोली के पास गंगा का नाह का झूला उमी साज रट गया था, और नाग वगल में बने रस्में रुझले के बारे में तो उत्तना नहीं किन्तु उस विशाल रस्मी के झूने का दमक में पहाड़िया की चतुराई को बहुत मराहता था।

जशीमट में आगे उन्हाई उतरकर कोई नदी पार करनी पड़ी फिर श्रवकनन्ना के निवास हो किनारे बसना । तब गंगा नदरीनाथ में कुछ मील पहिले ही पवन वृक्षा में जुन्य हो गया था । तब ही नाग हो । पहला ही की चाटिया पर बर्फ दिखनाई पड़ती थी नदी तो और रुई डमका नाम न था ।

यह पहिला अवसर था, इसलिए कुछ कोतुहल हुआ। यहाँ शीरा पूड़ी की जगह शीरा राटी का भाज होता था, मानस होता है यहाँ वाले भी पूड़ी से वस ही डरते थे जैस कदारनाथ वाले। बदरीनाथ में तीन चार दिन में अधिक हम नहीं ठहरे। अध्यक्ष महाशय के उपदेश के कारण मेरा मन वहाँ नहीं लगता था।

कदारनाथ छोड़ते वक़्त तक तै नहीं हो पाया था, कि हमें बाबा धर्मदास के पास नहीं रहना है। यह बात पहिले तै हुई होती, तो उनसे हम कहकर आये होते किन्तु अब तो उनसे मुलाकात ह्योक्शा हो म हो सकती थी। यागश मुझे वहाँ तक जाने देने के लिए तैयार न था। उन्हें डर था और इसमें सन्चाई भी थी कि एक बार हरीकृष्ण पहुँच जाने पर मैं वहाँ से न हटूँगा—बनारस जान मैं म ज्यादा शक्ति था। यद्यपि हम उस वक़्त मालूम न था और बदरीनाथवाले महात्मा साफ दुल्हारी थे तो भी हरीकृष्ण के साथ आ मैं सम्पूज्य कुछ अवश्य था। बदरीनाथ मैं ही हरीकृष्ण न जान की बात न त हो पाई किन्तु हमें ज्ञान्तम निगय के लिए अभी काफी समय था। ह्योक्शा और रामनगर हो रास्ता अभी कर दिना तब सम्पत्ति था।

चमाली के पास तक हम अपने गये रास्ते में लगे। जलधनन्दा के रग्गावाले पुत्र पर चलते वक़्त कुछ गमाच होता था गमाकर नीचे जार की जार नज़र करने पर किन्तु वह गमान रहता भय सच्चा रग्गावाला न था जितना कि रग्गाही में नाटक वक़्त भगवाता में भाटगण के ऊपर के पुत्र में यक़्त फाट नाच मण्ड पतले और तथा हिनत हा नाह के पुत्र हो देखकर होता था। शयद उस नन्प्रमाण में हर्दातवाता रग्गा दूटा तब तब मैं भी बनारस लाटन के लिए तैयार हो - था था। हम जितना हो नाच वक़्त जान थे तब ही रग्गा दूटा गतो थी और पहाड़ पर गाय भी गार रग्गावाले पतल थे। चलते ही रात हमारा न हो होता गेट और तान्मभ 12-13 दिन कि रामनगर पहुँच-हम एक 1.2 में नौ गैस मोत था।

## 4

### काशी का

रामनगर में अब हम मंडान में थे। वरमान अभी अभी गमन हमें हो किन्तु रात पर हो भी सवा जार गारा थी। पहाड़ में उतर जान पर भी अभी हम रात में हो गारा नगर के मुभन के सारण गारा उतरा पाला गतो हो। हम मक़द परत पंदल हो होलोपर हो तरफ चलते थे। हमें तब में जान के रागण इस वक़्त मग्ग मानम होती और प्यास के मार तो मह हो उरत मुग रहता। रात में दूर रग्गा गमूद गग्गा न मुसाफिरा के लिए एक धर्मशाला बनवा रखा थी। हमें जान में गमस्ट परत हा। उरत मानन के स्थान पर वह अपरत रामन हम अच्छ लगते थे। धर्मशाला में उरत जात्रिया हो मग्ग पोन दरातर तन वननाउ अनुमार हम भी मदा जान गये गृहस्थ के घर वह गड का घटा तयार था। गेटे जात्रा हो मदा वन भर के गारा पोन में गानम होनवाना थाह हो था।

रात में ठहरते था जैस एक दिन जाम का हम वाशो पहन। उसी दिन भाग हो वक़्तयागवाता जग्गा हो। एक भगत बनी श्रद्धा दिगाना हा अपन पर हो गेट। भय न लगो हो किन्तु भाग रात हो कृष्णान्तम हो जान पर पट भर प्रसाद मिलेहीणा इस आशा पर हम वत रह। भगवतो व दहा राफा गतो हो न रहा हो। एक तरुण साधु पिटारी में कई गाँव निद्र हआ आया उसन उनम में रिमी का शिर पर रिमी का गन में रिमी हो हाथ में लपेटकर शकर वन के दिखनाया। मनारनन जान हवात आशा नत जान गेट रग्गावाता का नन्म हो हो गया किन्तु वहाँ एक चम्पच चरणामृत गार चम्पी भर पजीरों के सिजा और रग्ग न था। भय के मार नाउ नहीं आई। सबर नासी सूखी राटियों सा भी आपापट मिली। कही सी नरह के थरान भगन दगर न आ मिले गालिण हमने जितना जल्दी हो सका कम्ब में बाहर हो आकरदार का गग्गा लिया। हम जाना के अतिरिक्त आपद

कोई तीसरा भी सहयात्री था। किसी कूँ पर जजीर या रस्सी के साथ बँधी हुई डोल को देखकर मुझे यह प्रथा बड़ी अच्छी मालूम हुई, यद्यपि वह स्वयंप्रयाव मुसलमानों ही के लिए था।

ठाकुरद्वार में कुछ बड़े धनी वैश्य परिवार रहते हैं। उनके बड़े-बड़े पक्के घरों का सिर्फ बाहर से देखते हम लांग सीधे मन्दिर में गये। वहाँ ही आगन्तुकों के उतरने का इन्तिजाम था। रात को तो मैं सो गया, लेकिन यागेश जगे थे, और एक नौजवान साधु के नाचने-गाने की बड़ी तारीफ कर रहे थे, शायद ठाकुरद्वार में जन्माष्टमी आज थी—सभी पर्व हिन्दुओं के दो दिन पड़ा भी तो करते हैं ?

ठाकुरद्वार से हम मुरादाबाद आये और शायद पैदल ही। वहाँ रामगंगा के किनार एक वैरागी साधु के मठ में ठहरे। पाठकजी से भेंट हुई। मैंने बतलाया कि किस तरह हरिद्वार से इत्ताश होकर हम बनारस लौटे जा रहे हैं, साथ ही बाबा धर्मदास का भी जिक्र आया। पाठकजी ने बातों-बात यह जिक्र दसकमडलु जमा करके साथ चलनेवाले नौ दूसरे साथियों के इन्तिजाम में वेराग्य सेवन करनेवाले साहुजी से कह दिया। उनके भाई और माँ के षड्यन्त्र में पड़कर बिना सूचना के मेरा भाग जाना उनको बुरा लगा था, अब उन्होंने ममज्ञा, बाबा धर्मदास को बिना कहे चला आना मेरा अक्षन्तव्य अपराध था। मेरी अनुपस्थिति में उन्होंने मठ के बृद्ध महन्त से आकर कहा, कि इन दोनों लड़कों को अपने मठ में न रहने दें। खैर ! हम लोग वहाँ बसने के लिए नहीं गये थे, इसलिए हम हर वक्त चलन को तैयार थे। महन्त कह रहे थे—शहर के बड़े आदमी हैं, उन्हें नागान करना अच्छा नहीं है।

फिर वही सीधी मड़क पकड़ी, जिसमें 4 महीने पहिले में गुजरा था। नहीं मालूम हाना था, सिर्फ चार महीने तब में गुजरे ह, आखिर घटनाएँ काल की माप है, और उनकी सख्या बहुत अधिक जरूर थी। रामपुर में गाखा पल्टन में ठहरे। सिपाहियों ने खाने पीने का इन्तिजाम किया। बरेली में स्टेशन के पास की पक्की रामशाला में ठहरे। उम्मी धर्मशाला के एक भाग में रेलवे के दारोगा (गव इन्स्पेक्टर) का परिवार रहता था। दारोगा माह्य के भाई वहाँ बस रहे थे। पास में आमन गिराने में परिचय ज्यादा बढ़ा। वह उन्नाव जिले के पुरवा नरहमीन और शायद पुरवा कम्बे के ही रहनेवाले राजपूत थे। उनके घर के लोग पल्टन में भी नाकर थे। गूट हमारे दारोगा की काली तथा फाड़कर दोनों तरफ सेवारी अपनी दाढ़ी और खड़ी मूँछों में पलटनियाँ मिपाये हो जमा मालूम हाने ।। याद नहीं, हम लोगों का भोजन धर्मशाला की ओर में आता था, या दारोगाजी के दफ्ते में।

दो एक दिन बाद वहाँ एक नेपाली साधुआ का काफिला आया। वे लोग हिमालाज की भवानी (कराचा में आगे बलुचिस्तान के रेगिस्तान में) का दर्शन करके लाते थे। काफिले का प्रधान पुरुष स्वामी पूर्णानन्द थे। हिमालाज की भवानी के तेज और उमसे भी अधिक ऊँट के ऊपर पथचिह्न शून्य मरुभूमि पर अटकल में पथ प्रदर्शक के इशारे पर दिनों चलते जाने का वर्गन मुनकर एक बार जीभ में पानी भर आया। काफिले के मुख्य सरदार स्वामी पूर्णानन्द नहीं उनकी 'गुरुभाई' एक पचास वर्ष की अवधुतानी थी। स्वामी पूर्णानन्द सूँ और शिर पर केश नहीं रखते थे, लेकिन अवधुतानी की जटाएँ छ-छे फीट की थी। उनके गले में बड़े-बड़े म्दोक्ष और हिमालाज के पत्तने पतन सफेद पत्थरों या सीपों की कई मालाएँ थी। शरीर पर उनके भी पूर्णानन्द की तरह की स्वच्छ गेरुआ की ब्रह्मगर्नी थी। पूर्णानन्द नेपाल की बहुत सी बात सुनाते थे, राजनीतिक नहीं, प्राकृतिक और धार्मिक। नेपाल देखने की मूश्म लालसा उम्मी वक्त में मेरे मन में प्रविष्ट कर गई, जिसे पूर्ण हान के लिए तरह वरंगा का इन्तिजाम करना पड़ा। मैं बनारस की ओर ही जा रहा था, इसलिए उनमें भी पना पड़ा। उन्होंने अपना स्थान मणिदार्जिका पर 'दत्तात्रय की पादुका' बतलाया।

जिम धर्मशाला में हम ठहरे थे, उसकी बगल में एक और धर्मशाला किसी पशानर जिलाजज (शाम शायद शिवनाथ) की बनवाई हुई थी। उसमें एक विद्वान सन्यासी की खबर सुनकर मैं एक दिन उनका दर्शन करने गया। वह गेरुआ कपड़ा पहिने एक आसन पर बगल में डडा लिये बैठे थे। बीच-बीच में वह अपने डंडे को धरती में पटकते थे। लोग बतला रहे थे—चिन को एकाग्र करते हैं, जब चिन इधर-उधर जाने लगता है, तो डडा पटकते हैं। वह शायद बातचीत नहीं करते थे, या मुझमें उन्होंने बात नहीं की। उनके पास कुछ छपी पुस्तिकाएँ रखी थीं, जिनमें से उठाकर एक उन्होंने मुझे दे दी। वह बहुत सरल मस्कृत में थी, जिसे मैं भी समझ नेता था।

उसमें अहिंसा का माहात्म्य दर्शाया गया था। साधु नाम खुन्नीलाल शास्त्री मुझे उस वक्त अर्थहीन-सा मानम हुआ किन्तु पीछे मानम हुआ कि हिन्दी भाषाभाषी प्रान्तों में बौद्धधारा को पुनः प्रवाहित करनेवालों में उनका खास स्थान था।

मैं रोज वहाँ से चलने को कहता, किन्तु दारोगाजी के भाई का आग्रह देखकर रुकना पड़ता। उनके आग्रह को यागेश का समर्थन प्राप्त हो जाता, इसलिए पलड़ा उधर भारी रहता। इसी तरह करते एक सप्ताह में अधिक हो गया। आखिर एक दिन मैंने उनकी एक न मानी, यागेश को भी डाँट दिया, और हम रेल में पीलीभीत के लिए रवाना हुए। उस वक्त तक मुझे मानम नहीं था, कि यागेश में मिलकर वहाँ एक पट्टन चला जा रहा है। पहिले कह चुका हूँ, कि यागेश पर वैराग्य का भूत सवार न था, वह इस कष्टमय यात्रा में मेरे रूढ़ तथा कुछ देशाटन के लोभ में शामिल हुए थे। इतने दिनों घर में बाहर रहते उनका अपन घर का आग खासकर मा का मोह लगने लगा था। उन्होंने चुपके से हमारी सारी बातें दारोगाजी के भाई को बतला दी थी। उन्होंने, शायद पुलिस की मार्फत, बल्लवल सूचना दे दी थी। वह बल्लवल में किसी के तुरन्त आ पहुँचने के इन्तिजार् में हमें राकें हुए थे। इस यात्रा में तीन ऐसे अनचाहे प्रयत्न मुझे लाटा लाने के लिए हुए। पहिले, भित्तिहरा होकर जाने की खबर सुनकर पिता जी अयोध्या पहुँचे, और उनका एक मानी ने यह कह डगकर अपना गृहस्थ शिष्य बना लिया—'हैं, आपका लड़का यहाँ आया था। मुझमें गुरुमन्त्र लिया। बदरीनाथग गया है, वह जरूर लाटकर आयागा।' इन्द्धार में आई मेरी चिट्ठी को देखकर फूफाजी को सम्मान में नाना चल पड़े, वह भी बदरीनाथ हाकर लाट आये और मेरा पता न पा सके। अब यह तीसरा चार था। वस्त्रन यदि मैं एक दिन और रह गया होता, तो यागेश के पिता या महदव पाट ने बरली ही में पकड़ लिया होता। पीलीभीत में भा जिस मठ में हम कुछ घंटों के लिए ठहरा, वहाँ भी हमारे इतने के एकाध ही घंटे बाद वह पहुँचे थे, और थन्त में उन्हें भा खाली हाथ बल्लवल लाट जाना पड़ा।

पीलीभीत में जब हम शहर में गुजर रहे थे, तो एक भद्र पुरुष ने बलाया। बदरीनाथग में लौटे आ रहे हैं—सुनकर पूड़ी-मिठाई मंगवाकर भोजन करवाया। हम लोग न शहर के बाहर एक मठ में कुछ देर जाकर विश्राम किया। अधिक समय उम्मी देखे हुए, रास्ते में गुजरने का अपक्षा जन्दा में जन्दा बनारस पहुँच पड़ाई शुरू करने की मुझे चिन्ता लगी हुई थी। किन्तु प्रश्न था, रेल क किराये का। मानम हुआ राजा नलितप्रसाद यहाँ के एक बहुत धनी पुरुष हैं। टिमाग में न जाने कहाँ में बात समझ कि राजा साहब की प्रशंगा में एक कविता पेश करूँ, शायद भाग्य खुल जाये। मनमानी तुकबन्दी जोड़ी, फिर एक साफ कागज पर लिखा, और राजा साहब के दरबार में हाजिर हुए। क्या कहकर 'कविराज' न डवदीदारों को अपन 'पधारण' का सूचना दी थी, यह याद नहीं। किसी दरबार में जाने की उन्हें जरूरत नहीं पड़ी। शायद लिखित कविता का भीतर भज दना पला था, या राजा साहब ने बाहर निकलकर उसे ले लिया था। उम्मीद करके चले थे, बनारस के लिए दा रेल के टिकट की, लेकिन 'स्विराज' का वहाँ धेनी मिली। लौटते वक्त हमें फिर वहाँ बृट मज्जन दिखलाई पड़े। पल्लन पर हमने कहा—हम बनारस जाना चाहते हैं, यदि आप वहाँ तक का टिकट दिलवा दें, तो अच्छा। उस वक्त तो उन्होंने इन्कार किया, किन्तु जब हम स्टेशन पर गोलार्णोर्णनाथ की गाड़ी का इन्तिजार् कर रहे थे, तो उनका आदमी आया। 'कहा जाओ' पल्लन पर हमने बतलाया—जाना तो चाहते थे अयोध्या तक, किन्तु टिकट का पैसा नहीं है, इसलिए गोलार्णोर्णनाथ जा रहे हैं। शायद गोलार्णोर्णनाथ का टिकट भी हम के चुके थे। उसने टिकट बदलवाकर फैजाबाद तक के दो टिकट हमारे लिए खरीद दिये।

फैजाबाद से अयोध्या जा हमने शायद एक ही दिन में दर्शन पश्रन खतम कर आगे का रास्ता नापा। रास्ते में पेंकोली के पौहारीजी के मठ में भडारा था। हमें भी एक एक अंगोत्रा, दो या तीन बड़े बड़े लड्डू बाँधकर मिला। अब हमारा रुख था बनारस की ओर, जौनपुर के रास्ते पैदल।

अब भी हम लोगो में लड़कपन था। एक दिन हम रास्ते में जा रहे थे, तो एक आदमी भी कुछ मीनों में उसी रास्ते चला आ रहा था। उसके शरीर में एक दो घाव थे जो अभी हाल के मानम होते थे। हमने उससे कहा—क्यों किसी को मारकर भागे जा रहे हो क्या ? उसने जवाब नहीं दिया। दूसरी या तीसरी बार दुहराने पर



वह हमें मारने दौड़ा। अब परिस्थिति की गम्भीरता मालूम हुई, और बोलते तो वह मारे बिना नहीं छोड़ता। वस्तुतः वह मारपीट करके ही भागा था, शायद पुलिस के डर से।

खेतासराय के पहिले एक बाग से हम लोग गुजर रहे थे, उस समय कुछ औरतें आपस में कह रही थी— 'हे ! वहाँ पुल पर एक चाई लेटा पड़ा है।' आगे और क्या कहा, यह तो मुझे स्मरण नहीं रहा, किन्तु चाई का नाम सुनते एक पुरानी बात याद आई और मन कुछ शक्ति हो उठा। रानी की सराय में मैं जब पढ़ा करता था, तो प्रयाग माघ-स्नान के लिए पैदल जानेवाले हजारों यात्री-स्त्री और पुरुष दोनों—उसी सड़क में गुजरते थे। पुरुषों के पीठ पर और स्त्रियों के शिर पर आटा-सत्तू की गठरी होती, हाथ में लांछा डोंगी, कन्धे पर कम्बल या पिछौरी। पैरों में जूते बहुत कम के होते। इन्होंने प्रयाग-यात्रियों के एक गिरौह में पन्दहा के भी कुछ व्यक्ति जा रहे थे, जिनमें से एक ने यह कथा कही। यह बात भी जोनपुर जिले के ही किसी स्थान की थी। रात को सड़क से यात्रियों का एक गिरौह किसी बाग में ठहरा हुआ था। इतनी बड़ी सख्या में होने से मारकर उनकी चीजें तो छीनी नहीं जा सकती, और रेल से पैसा बचाने के खयाल से पैदल चलनेवालों के पास सम्पत्ति ही क्या रहेगी ? लेकिन साधारण गरीब लोग के लिए उनके सत्तू-आटे की गठरी, और कपड़े भी बहुत हैं। एक चाई दरख्त पर शायद शाम हो से चढ़कर बैठा था, या मौका देखकर चढ़ गया। रात को जब सब सो गये, तो उसने गठरी को फागकर ऊपर उठा लेने के लिए कई मुँह का लांछे का काटा रस्मी के महार नीचे गिराया। गद्योग में काँटे का एक छोर किसी गठरी में न फँसकर एक वृद्ध भादमी की कमर में लिपटी धोती में पड़ा। गठरी जानकर चाई ने काँटे का छोर उठाया। धरती छोड़ देने पर बूढ़े की नींद खुली। एक दो और हाथ उठने पर उसने ऊपर से आवाज देकर यात्रियों से कहा—'भाइयों ! बहिनो ! कहा-मुना माफ करना। प्रयागराज का फल यही मिल रहा है। भगवान् वरों लोग निद्रा है और इसी देह में उठाये लिये जा रहे हैं।' चाई को अपनी गलती मालूम हुई, वह रस्मी छोड़कर स्तर भागा। बूढ़े का शिर फूटा, कमर टूटी, और उसे फिर ससार में लोट आना पड़ा। चाई में लिए एक अव्यक्त परिचित शब्द था, और उसके कान में पड़ने पर यह कथा याद आने में इसी मूढ़ रही थी। वर ना था नहीं क्योंकि अभी दिन था, वस्ती में हम दूर न थे। वहाँ पुल पर सचमुच किसी आदमी को लेट देखा।

जौनपुर जिला पार होकर हम बनारस जिले में प्रविष्ट हुए थे, पिंडरा के आगपाम काट जगह था। यागेश बगल के गाँव में मक्का का दाना भुनाकर ले आये। गूड़ के साथ हम दाना ने खाया। खान बरतन में याद नहीं रहा, कि निजामाबाद में गुड-लावा खाने पर मुझे मलेंगिया ने पकड़ा था, और तब से उसका तर्फ नज़र करने का फिर देह में गर्मी और हृदय में कपकपाने लगे लगती हैं। खान के बाद के हों कि नहीं किन्तु 'यागेश' दूर जाने के बाद मुझे जड़ेया ने आ घेरा। कपड़ा आढककर बड़ा सड़क की बगल में पड़ा रहा। जड़ेया के कम होने पर ब्याहार बढ़ा, किन्तु हम हिम्मत करके थोड़ा दूर पर चाई आर एक कुम्हार के घर में चले गये। रात भर वहाँ पड़ रहे। बनारस में पहिले ही, शायद, यागेश को भी जड़ेया आने लगी, लेकिन सबेर के बरतन, उमर आने में पहिले हम कुछ चल निद्रा करने थे। याद नहीं किनने दिनों में बनारस पहुँचे।

बनारस पहुँचने पर सबसे पहिले गूड़वर्त अस्पताल में हम मलेंगिया की दवा लेने गये। जीजा में कड़ुनेन और क्या-क्या मिलाकर एक जहर में भी कच्ची दवा मिनी, जिसमें से कुछ हमने नहीं पी लिया। उस जूही से परागत अवस्था में गंगा स्नान क्या किया जाय। हा, जैसे-कैसे हम अस्सी के तुलसीघाट पर पहुँचे। किसी से पाठशाला और पढ़ने के बारे में पूछ रहे थे, कि एक पत्थर नाटे में अष्ट व्यंजन—जिनके मुँह पर चूचक का दाग, शिर में त्रिपुड, विभूति, कानों में पतल और गले में बड़-बड़ रुद्राक्षों की माला पड़ी थी—तथ में छाटे में नाव के घंटे में गंगाजल लटकाये नीचे में वहाँ आ पहुँचे। उन्होंने भी 'कहाँ' और 'कैसे' पूछा। पढ़ने की बात सुनकर बोझै—आओ हमारे साथ। बनारस को उससे पहिले मैं नाममात्र देख पाया था, और उसके इस इहमें में तो आया भी नहीं था। जिन गलिय और सड़कों में घूमता उस दिन में मोताराम के वर्णने में पहुँचा, उनमें हाकर तुलसीघाट पर स्नान करने तथा अपने जाना पिछले दो वर्षों में गेज का काम या हो गया, किन्तु उस आद्यपरिचय के दिन उनका जैसा अजीब-सा रूप देखा था, वह पीछे लुप्त हो गया।

मोतीराम का बाग दुर्गाकुंड में जानेवाली उगी छोटी सड़क पर है, जिस पर भास्करानन्द की समाधि और



कुरुक्षेत्र का पत्थर के घाटवाला तालाब-जा मंदा ही जलशून्य रहा करता है सिवाय मुद्गग्रहण के जबकि काशी में ही कुरुक्षेत्र का पुण्य लूटने के लिए पानी का कोई प्रबन्ध कर लिया जाता है। मर्ताराम का बाग कुरुक्षेत्र के तालाब से मटे ही पूरब तरफ, तथा उस्त सड़क से थोड़ा उत्तर हटकर है। बाग के चांग तरफ लागरी पतली इटा की चहारदीवारी थी, तीन छोट-छोट दवाज थे जिनमें पूरब का दर्वाजा हमारे आज के महरवान-चक्रपाणि ब्रह्मचारी-के दरवाजे में था और उसे बन्द कर उन्होंने उस एक कोठरी के रूप में परिणत कर दिया था। बाग कैसा छोटा सा था वैसा ही उसके घर भी छोटा छोट था। मात्रम होता था ये किसी वामन द्वीप के आदर्शमिया के रहने के लिए बनाया गया है। गेरे, बगीचे और उसके निवासियों का वर्णन फिर किसी दूसरे समय के लिए। चक्रपाणि ब्रह्मचारी हम अपने स्थान पर ले गये। उस घर में उनकी दो कोठरियाँ पूरब ओर का बगल-ता उन कोठरियों के लिए बनाया था और कोठरियों के बीच का रास्ता जिसमें पूरब ओर पर बाग का मूल पूर्वद्वार था-यह सभी एक ही पक्की छत के नीचे था। चक्रपाणि ब्रह्मचारी निगाहों उपासी परमहंस नहीं थे वह साधारण साधक थे। उनके पास एक गाय मंदा रहती थी और उस पशु पर अच्छी जाति की मक्खनवाला गाय उनसे सेवा का अधिकारिणी थी। गाय को पानी में डबाने के लिए घर बाहर अपनेलान के लिए भूषा और उसके स्थान से स्थान लाक्षण-गशाता से स्थान ता ब्रह्मचारीजी ने मूल कुटी से दाखान परमहंस बना लिया था और भूषागार से काम उनसे भूषागार होल उता था। कुटी को पान्थमा से गार बना कोठरियाँ से सामने पर गार इन से आगार पना गार परम ब्रह्मचारी और उनसे सहामी प्रिया राज के रह गे।

[illegible][illegible]

था, और फिर वह, एक-दो डंडे जड़ देने से भी बाज नहीं आते थे। मैं खयाल करता था—देवता भी यदि चौबीस घंटा उनके साथ बस जाये, तो उनको भी इसी तरह के बर्ताव का सामना करना पड़ेगा।

मोतीराम के बाग में आते ही हमारी जड़ैया न जाने कहाँ चली गई। चक्रपाणि ब्रह्मचारी का आतिथ्य पाँच मात दिन से ज्यादा हमने स्वीकार न किया होगा, कि पिताजी के घर से आ जाने के कारण यागेश की प्रेरणा से हम स्वयं घर चले गये, यह निश्चय करके कि लौटकर यही पढ़ने आना होगा। लेकिन इस निश्चय में यागेश साथ नहीं थे, क्योंकि उन्हें वैराग्य और पढ़ना दोनों का रोग न था। घरवालों को अब अपनी गलती मानूँ ही गई थी, इसलिए हमारे संस्कृत पढ़ने में बाधा डालना नहीं चाहते थे। बनारस पढ़ने में ३ मील पर बछवल पढ़ना और सुरक्षित है, यह सोच उन्होंने बछवल जाकर पढ़ने का परामर्श ही नहीं दिया, बल्कि चचा गाहेव तीन चार महीने के खाने का आटा-दाल लिवाये मुझे एक दिन वहाँ पहुँचा भी आया। फूफा माह्य ने जब आटा दाल की बात सुनी, तो चचा को बहुत फटकारा—“यहाँ हमारे पास खाने के लिए अन्न है, एक लड्डू के क ओर बढ़ जान स वह घटेंगा नहीं।”

अक्टूबर (1910 ई.) में एक दिन शुभ मुहूर्त में मिश्री मवा की भट क साथ-साथ मरस्वती की पूजा करके फूफाजी से मैंने लघुकौमुदी शुरू की। उस वक्त यह स्मरण आन पर बड़ा अफसाम आता था, कि भाट वर्ष पाहल (1902 जुलाई) मैंने यही मरस्वत शुरू किया था, काश वही क्रम जारी रहता तो आज मे कहाँ होता। मरण शक्ति ने अब भी मुझे जवाब नहीं दिया था, लेकिन मेहनत करने में जी चुराने की आदत भी उसक साथ थी। 1902 ई. में किसी ने नहीं कहा था, कि याद करना दुगुण है लेकिन गीत के वर्षा में कितने ही प्रामाणिक मर्ता से ‘रट्टपीर’ की निन्दा सुनी थी। उसका अमर पड़े बिना नहीं रह सकता, विशांपकर जब कि वह मेहनत में वगन का एक सम्मानपूर्ण रास्ता निकाल देता था। दूसरे लड्डू के चिल्ला चिल्लाकर पचाया बार रटन हए अपन पाठ या याद करते थे, मैं मन में कुछ देर आवृत्ति करके उस याद कर लेता था। इसमें समय कम लगता था, किन्तु मुझे मन्देह रहता था, कि चिल्लाकर रटन में स्मृति ज्यादा ठाम रहता है। लघुकौमुदी के साथ मन हितापट्टा भी शुरू कर दिया था।

बछवल में रहते बाल्यकाल के बछवल की कुछ सुधर स्मृतियाँ याद आती थीं। पहिली बार में आया था बरसात में मक्का की फसल के समय। हम कई छोटे छोटे बहिन-भाई मचान पर जाते, निंदियों में मक्का के खन की रखवानी करने शायद लडकियाँ ज्यादा थी, या उनका प्रभाव ज्यादा था। वह गाना शुरू करती। ‘मक्का सिपाहियन के लालि-लालि अँखिया, हमारे काह कुचुरा ए दीदी-बहिनी ?’ (मक्का सिपाहिया पतिया की नाल नाल आवे है, किन्तु हमारे (की) क्या छोटी बदनरत सी ?), मैं आर यागेश भी उसे दुहगन। हम क्या मानूँ था, कि यह लडकियों-स्त्रियों का गाना है, लडकों पुरुषों का उसे नहीं गाना चाहिए। बछवल में लौटकर फनेला जान पर एक दिन अकेले मचान पर बैठ मैंने तान लेना शुरू किया, और उसे विद्या बाबा ने मुनकर मजाक करना शुरू किया—‘कौन लडकी गीत गा रही है, तब मुझे अपनी गलती मानूँ हुई। फिर एक बार गर्मी के दिनों में—जिग साल (1907 ई.) नानी मरी थी—आया था, उस वक्त फूफा के पास आज से ज्यादा विद्यार्थी थे। रामस्वरूप एक हाट्ट पट्ट गोरा तरुण विद्यार्थी था, वह ‘चन्द्रिका’ पढ़ता था। दोपहर के वक्त गरुडपुराण की साँची पन्नेवाली पोथी को सामने रख व्यास की तरह पलथी मार वह मधुर स्वर में आधे गीत के गग में उसका भाट करता, साथ ही अर्थ करना जाता, वह किन्ना अच्छा लगता। रामस्वरूप अब मर चुका था, इसलिए और अफसोस होता था। पहिले के बहुत-से विद्यार्थी बछवल छोड़कर या तो घर बैठ गये थे, या बनारस पढ़ने चले गये थे। अतीत की निशानी राजाराम अब भी वहाँ मौजूद थे, यह एक सन्तोष की बात थी। पहिली बार जब मैं आया था तो फूफा और उनके छोटे भाई (यागेश के पिता सहदेव पांडे) एक साथ रहते थे, किन्तु अब दोनों अलग-अलग हो गये थे। आमतौर से यह अलगा-बिलगी कड़वाहट पैदा हो जाने के बाद होती है, वही बात इन दोनों घरों में भी थी, किन्तु, मेरा दोनों घरों से एक-सा स्नेह-सम्बन्ध था। एक घर में मरी अपनी बुआ बरता थी, जो मुझे पर बड़ा स्नेह रखती थी—जिनके परिमार्जित तथा संस्कृत वार्तालाप, व्यवहार को मैं अपने अभिमान की बात समझता था; दूसरे घर में यागेश जैसा मेरा अनन्य बालमित्र। दोनों घरों में आपस का चाहे कैसा ही सम्बन्ध हो, किन्तु मैंने उनमें कभी भेद नहीं किया।

यागेश के प्रेम के कारण उनकी माँ भी मुझे वैसा ही मानती थी। उनके बारे में मान्य हुआ, जब यागेश में माथ मारे-मारे फिर रहे थे, तो उस वक्त उनके घर हर भिखमगे को दूनी-तिगुनी भीख मिला करती थी, इसलिए कि उनकी माँ को, उसी तरह किसी के द्वार पर जाते अपने ज्येष्ठ पुत्र की सूरत दिखलाई देने लगती थी।

बछवल में मैंने दो ढाई महीने निश्चिन्त पढ़ने पाया होगा, कि फिर दिमाग में खुराफात शुरू हुई। प्रयाग में बड़े धूमधाम से प्रदर्शनी हो रही थी। गवर्नमेंट उस पर खूब पैसों खर्च कर रही थी। सलाह हुई प्रदर्शनी देखी जाये। पैसे की कमी? पैदल?—शालिग्राम को भूतकर खा जानेवाले के लिए बैगन भुनने में हिचकिचाहट? यागेश, मैं, फूफा के एक विद्यार्थी विश्वनाथ और शायद चौथा भी कोई। सलाह हुई—सब कनैला में अमुक दिन सबेरे परमहंस बाबा की कुटी पर आओ। यागेश वही मिले। फिर माथ खगपुर में विश्वनाथ को लिवाते पैदल ही चल पड़े। योजना में कोई बाधा नहीं हुई। कुहरा पड़ रहा था, जब कि कुछ देर की प्रतीक्षा के बाद यागेश परमहंस बाबा की कुटी पर मिले। विश्वनाथ घर के खाते-पीते आदमी थे, किन्तु गिर्फ यजमानी के भ्रमण; उनके घर खेती का काम नहीं होता था, इसलिए वह शरीर से बहुत कमजोर थे, यद्यपि आयु में हम दोनों में बड़े। भाला होने हुए, हम आँदियार, फिर रेल की सड़क पकड़े सारनाथ पहुँचे। अब तक सारनाथ की धमाख को दूर से ही देख 'लॉरिक कुदान' मुँह में निकालकर हम मन्तोष कर चुके थे। अब की हम धमाख देखने गये। उस वक्त पाला कपड़ा पहिने कुछ बर्मी भिक्षु भक्तिभाव में प्रणाम कर रहे थे। उनमें से एक वृद्ध ने हमारी ओर देख हाथ में आँखों की आंग इशाग करके कहा—'चक्रु', 'चक्रु', मे भला क्या अर्थ समझना। हाँ, उस बार यह मान्य हुआ, कि 'धमाख' 'लॉरिक-कुदान' ही नहीं है, बल्कि दूर से लोगो का तीर्थस्थान भी है। अभी सारनाथ का जादूगर नहीं बना था, खुदाई में निकली मूर्तियाँ जैन मन्दिर के पीछेवाले चहारदीवारी के विरावे में रखी हुई थी। वहाँ एक काले रंग के आदमी थे, पृष्ठ में पर उछाने अपने को मिहानी बतलाया। उन्होंने बुद्ध की मूर्तियाँ काटिखलाया। एक ठोस मन्दिर-प्रतीक के चारों ओर नगी मूर्तियों के बारे में पृष्ठ में पर उन्होंने हमका कहा—जैनमूर्ति है। पुरातत्व की वस्तुओं और मूर्तिकला में यह पहिला माशान्कार था। मैंने समझा, मिहल के सभी लोग उन्ही की तरह हिन्दी जानते होंगे। शायद वह कलकत्ता में रहते थे।

बनारस में बिना ठहरे ही हम गंगापार चले गये, रामगढ़ के रास्ते या राजघाट के, सो याद नहीं। चुनार में हम सूर्यास्त के बाद पहुँचे, इसलिए किले के भीतर भर्तृहरि की समाधि के दर्शन की बड़ी उत्सुकता रखते भी वैसा नहीं कर सके। जाना था प्रयाग, किन्तु हम चुनार मिर्जापुर विन्याचल में चक्कर क्यों काट रहे थे?—मटरगम्ती और क्या? हम प्रयाग पहुँचे। प्रदर्शनी देखी। कुर्ती और हवाई जहाज पर उड़कर घुमाना—ये दो आकर्षक चीजें थी, किन्तु उनके लिए हमारे पास पैसे न थे। प्रयाग में हम लाग अलग अलग हो गये, या साथ लौटे, यह याद नहीं। यह भी नहीं कह सकती, कि बछवल की पढ़ाई समाप्त कर मैंने किस वक्त प्रस्थान किया।

मार्च (1911 ई.) में मैं निश्चित रूप से बनारस में था। उसी वक्त एक और दीर्घ यात्रा का प्रवर्तन किया गया। पन्द्रह में किसी से सुन रहा था, कि वह पैदल ही वहाँ में कलकत्ता गया था। मुझे भी उसके तजर्बे में फायदा उठाने का खयाल आया। अस्मी पर जगन्नाथ मन्दिर में पंडित मुखराम पांडे—फूफाजी के पुराने विद्यार्थी—रहते थे, मैं उन्ही के पास पढ़ने जाया करता था, वैसे रहता था चक्रपाणि ब्रह्मचारी के ही पास। जगन्नाथजी के पुजारी मुखराम पंडित के जन्मस्थान वीरपुर और कनैला के बीच के एक गाँव के रहनेवाले थे। उनके भाई दशरथ लघुकौमुदी के विद्यार्थी तथा मेरे समवयस्क थे। हम दोनों की सलाह हुई—अबके पैदल कलकत्ता देखना चाहिए। एक दिन हम दोनों गायब हो गये। राजघाट-मुगलसराय होते पुरानी बादशाही (शेरशाहवाली) सड़क पकड़े चले। चँदौनी में शाम हो गई। हम लोग कहीं ठहरे यह याद नहीं। दिन में पास के खेतों के मटर-चने की फिनियों से काम चल गया। कर्मनाशा की धार को हमने बड़े आश्चर्य से देखा, क्योंकि सोलह आना नहीं तो दस-बारह आना हमें जरूर विश्वास था, उसके पानी के सूने से कर्म (पुण्य) के नाश हो जाने का। दुर्गावती में हम सबेरे दस बजे पहुँचे थे, दशरथ मुझसे कुछ पीछे आये। भूख-प्यास तो जो थी सो थी ही, हम लोगो के पैरों के तलवे कट गये (हम नंगे पैर थे और दशरथ का पैर फूल गया था। बड़े दिन-बचन में दशरथ ने कहा—अब लौट चलना चाहिए। हम लौटकर फिर बनारस पहुँच गये।

## बनारस में पढ़ाई (1)

मोतीराम का बाग प्राचीन नहीं तो मध्यकालीन मुनि-आश्रम सा था। इस आश्रम की कुटिया बाग को चारों ओर में घेरनेवाली चहारदीवारी से सटकर बनी थी, और एक को छोड़ सभी आकार-प्रकार में घरोदे जैसी थी। ब्रह्मचारी के उत्तर चार हो पाँच हाथ के फासिल पर एक दड़ी स्वामी की कुटी थी, जिनके भतीज बनभाली मेरे समवयस्क दोस्तों में थे। उनमें और उत्तर ब्रह्मचारी जगन्नाथ पञ्जाबी थे, जिन्हें जिन्दगी-भर हिन्दी बोलने न आई और बराबर मतलब को मतबन और चाकू को काचू कहते रह। उन्हें भी गाय पालने का शौक था, किन्तु चक्रपाणि ब्रह्मचारी—जिनसे उनकी कभी-कभी कहा सुनी हो जाती थी—का कहना था कि वह सब मेरी ईर्ष्या से करत है। जगन्नाथ ब्रह्मचारी ऋषि में दर्वासा के द्वितीय अवतार थे। उनके आग में चहारदीवारी पश्चिम आग मूर्ती थी, और आधी दूर से आग जाकर पक्का कुआ और शिवालय मिलता था। इसी के पास महारनपुर के रहनेवाले एक महान्मा रहते थे, बुढ़ापे ने उनकी कमर का टूटी कर दिया था और वह अनन्त काशावाम की प्रतीक्षा में थे। उनकी कुटिया में पश्चिम चहारदीवारी के साथ खाली जमीन में जाने की जरूरत नहीं, वहाँ में दक्षिण घूमन पर हम वगैरह के केंद्र में पहुँचते थे जहाँ बड़े बड़े वृक्षों की छाया में ऊँचे पक्के चबूतरों पर टीन की छत थी। गर्मियों में वहाँ बैठने में बड़ा आनन्द आता था। वहाँ में पश्चिम चन्द्र ही कदम पर उत्तर मुख की एक छोटी कुटिया थी जिसमें एक अत्यन्त वृद्ध मन्त्रामी रहते थे, जिनके सौ वर्ष में अधिक के ज्ञान में मुझ कभी सन्देह नहीं हुआ। अक्सर कई बड़े दिन तक उनका पाखाना नहीं होता था, और उसके लिए पिचकारी लगाने की जरूरत पड़ती। वह बल फेर नहीं सकते थे। सभी इन्द्रियाँ ने—मन के साथ—जवाब दे दिया था। इस कठोर में थोड़ा ही आग पश्चिम के घरा की पाली शुरू होती थी और यह था छत्र की पाली। पहिला छत्र था गजपूर के किर्मी मारवाण गठ का। उसमें कुछ भोजन भी वितरण होता था, किन्तु उसमें ज्यादा इसका नाम अपन अपन अन्न के वितरण के कारण था। बनारस के आसपास बहुत दूर तक मर्यापारी ब्राह्मण ही रहते हैं, इसलिए वहाँ के पंडित और विद्यार्थियों में उनकी मर्यादा का अधिक होना स्वाभाविक है। कनोजियों की तरह मर्यापारी भी 'आठ कनोजिया नौ चुन्हा' के माननेवाले हैं। बनारस में पक्के अन्न देनेवालों की अपेक्षा अपक्व (मूछा) अन्न देनेवाले छत्रों की मर्यादा कम है इसलिए भी इस छत्र का महत्व ज्यादा था। किन्तु इसमें भी बढ़कर इसकी ख्याति बनारस में अपने दानपात्र विद्यार्थियों की योग्यता के कारण थी। वहाँ परीक्षा के बाद चुनकर विद्यार्थी स्वीकार किये जाते थे। उनकी महीने के खर्च के लिए, गेहूँ, दाल, तथा नमक, दियामलाई, ईंधन आदि का दाम दिया जाता था। इस छत्र के बाद पटियाना के एक ब्राह्मण रविदत्त पंडित का छत्र था। इनके पिता अच्छे पण्डित थे, पंजाब में उनके गृहस्थ शिष्यों की काफी संख्या थी, और उनकी सहायता में यह गंटी-छत्र चलता था, जिसमें उस तरफ के कुछ विद्यार्थी भोजन करते थे। उसके दक्खिनवाल दर्वाजे के पास मन्त्रामी-ब्रह्मचारियों का एक गंटी छत्र था, जिसमें एक-दो विद्यार्थी भी रहते थे। चहारदीवारी के साथ पूर्वमुख घूमन पर कुछ कदमों पर ऊँची कुर्मी पर एक अच्छी ऊँची पक्की बागदगी थी, जिसके दोनों सिंग पर दो हवादार कोठरियाँ, तथा सामने काफी चौड़ा पक्का चबूतरा था। आरम्भ में बाग के साथ ही यह इमारत बनी थी—शायद कृष्ण के पासवाला शिवालय भी उसी वक़्त का हो, किन्तु बाकी कुटियाँ तो जरूर पछ की थी। बाग में कुछ बेल-आम के बड़े दमकते के अतिरिक्त कागजी नाब के दमकते ही ज्यादा थे, और साल में उनमें कुछ आमटनी हो जाती थी।

हाँ, तो जिस बागदरी के पास जाकर हम रुक गये, उसका उस समय की काशी में बड़ा महत्व था। उसी में ब्रह्मचारी मगनीराम रहते थे। पतला गाढ़ शरीर, छोटी कुटिया, केश श्वेत श्वेत, कमर से घुटने तक एक गेरुआ अंगोले का आवरण, शायद देह में एक श्वेत जनक—यही थी मगनीराम ब्रह्मचारी की मूर्ति। इस वेष में जो कुछ दिखावा हो, बस इतना ही उनमें दिखावा था, नहीं तो उनमें कृत्रिमता छू नहीं गई थी। न उन्हें धर्मोपदेश का मर्ज, न योग-ध्यान चर्चा का व्यसन, न वेदान्त-उपनिषद् की मनक, न पूजा-पाठ की आसक्ति थी। या तो धर्म उसी

चौतरे पर टहना करते, या कांठगी म बैठ पुस्तक देखते। आम दर्शका की भीड़ वहाँ नहीं लगती थी, किन्तु कभी कभी कोई कोई गम्भीर जिज्ञासु वहाँ पहुँच जाते। प्रणाम करने पर, स्वाभाविक हास की रेखा मुख पर लाकर वह 'नागयण' कह दिया करते। बहुत ही कम बालक, किन्तु मानी नहीं थे। नाग उन्हें बहुत कम डिके करते। उनके आसपास कोई साधक या परिचारिक नहीं रहते। उनका बर्ताव ही साधारण था। जा की रोटी भूषण की दात खाते थे, जिस रोज एक पत्राखिन बुदिया बनाकर पहुँचा जाती। आपाद पूर्णिमा (गुरुपूर्णिमा) ३ दिन उनके यहाँ ज्यादा भीड़ रहती। जिनकी पूजा के लिए उस दिन खुद शिष्या का भीत रखा करती वस दिग्गज शिवकमार जात्रा जय पंडित भी उस दिन फल फूल लिये वहाँ मगनीराम ब्रह्मचारी से पूजा तथा परिक्रमा करते आपका मिलते यदि आप उस समय वहाँ रहते तो। मगनीराम ब्रह्मचारी के प्रति यदा तिन प्रशंसना के हृदय में था वह भाषाएँ गढ़ चलते आदमा नहीं थे। भास्करानन्द और तेलंग रायसी के पास मरनशाल वहाँ नहीं पहुँच पाते थे। वह निराकाश थे प्रदर्शन-शून्य थे। मगनीराम ब्रह्मचारी विद्वान् थे, वज्रन्त और उपनिषद् के ग्याम तार में किन्तु नया विद्या विवादाय प्रया होती उसकी ग्याति तो हृदय में हृदय तक ही पहुँचकर रह जाती थी। उनके विद्यायजन ३ बार में कहा जाता था कि सूखी पानिया की शक्ति प्राप्त गजना ३ महार न्हान पाए जाते क्रिय थे। म बराबर हा और म गजन्ता था और नजर पड़ने पर प्रणाम करना नर में नागयण मनन से मिलता। पदनदान विद्याधेय में मरी भा गजाते थे उगायण मुझसे तो नया किन्तु नम्रणा ब्रह्मचारी में मर जाते थे वह कभी कभी पुरु पाद करत थे।

भी लघुकौमुदी पढ़ते थे, किन्तु उसे हम दोनों एक गुरु के यहाँ नहीं पढ़ते थे। हाँ, वेद का स्वर-अध्ययन हमने साथ ही एक गुजराती वैदिक ब्रह्मचारी से आरम्भ किया था, जो कि अस्सी नाले के पार एक बगिया में शीतलदास के अखाड़े के उस पार रहते थे। एक समय हाथ उठा-उटाकर एक स्वर से “हरिहि ओ-ने-ने-म-मा। गणा।-ना-। त्वा-।” पढ़ने में कम मनोरंजन नहीं होता था, यद्यपि उस समय-हम यजुर्वेद की पवित्र ऋचाओं का पाठ कर रहे थे, इससे ज्यादा ज्ञान नहीं रखते थे।

व्याकरण पढ़ने में पंडित मुखराम पांडे के पास जाता था, जो पहिले जगन्नाथ मन्दिर और पीछे ‘पुष्कर’ के किनारे छोटे गूदर (मठ) के छत की कोनेवानी अकेली कोठरी में रहते थे। पंडित मुखरामजी फूफा साहेब के गान्य विद्यार्थियों में थे, और उनके सम्बन्ध के कारण वह मुझे साधारण विद्यार्थी से अधिक मानते थे। यद्यपि सरस्वती ब्राह्मणों में दूसरे ब्राह्मण का भी छूआ खाना जाति नियम के विरुद्ध समझा जाता है, लेकिन मैं उन नियमों का पहिले ही से अवहेलना कर चुका था, अब फर्क इतना ही था, कि उन्हें खुल्लमखुल्ला तिरस्कृत कर रहा था। पढ़ने में कितना जोर लगा रहा हूँ, यह तो मैं ही जानता था, किन्तु दूसरे सभी लोग मुझे अच्छा विद्यार्थी समझते थे—हितापदेश आदि के अर्थ लगाने में मैं भी अपने समकक्ष विद्यार्थियों से अपने का आगे पाता था ज़रूर। खैर, इस सार्वजनिक राय का चक्रपाणि ब्रह्मचारी पर बहुत अच्छा असर हुआ था, और वह मरी शारीरिक आवश्यकताओं पर बहुत ध्यान रखते थे। रमोई मेरी उनकी के साथ बनती थी। उनकी कृष्ण का दूध उममें भी गन्ना होता था, ऊपर में ओटाये दूध में आधा छटाँक घी डालना वह न भूलते थे। मुझे वैसा दूध बिल्कुल पसन्द न था किन्तु करता क्या स्नेह का बलान्कार महना पड़ता। मोतीराम के वगीचे के निवासियों को महीने में दस दिन तो कम से कम निमन्त्रण में जाना ही पड़ता था, और मेरा तो आधा आधा था, मैं वेदपाठी जो था, पकिन् में परगमत वस्त्र वस्त्रपाठ का ब्राह्मण में बड़ा महत्व समझा जाता था। निमन्त्रण का मतलब साधारण दाल राटी का भाजन नहीं पम्वात्र-पूरी, खीर हलवा यह तो मामूली भोज में होता, नहीं तो पुआ, लड्डू, जलेबी आदि कई तरह की मिठाइयाँ, दही, रायता और क्या-क्या तरकारियाँ, और कितनी ही जगह तो दूध को भी कंसर में पीला रंगकर दिया जाता था। कितनी ही बार भोज हमारे वगीचे ही में होता था। यदि कभी सम्मनित निमन्त्रण में जाना हो, तो पंडित रमोईन का भाजन उस दिन ठण्डाई के साथ पिम्मी भाँग जबर्दस्ती पीना जाता जिसका मतलब था, उस दिन शाम और रात की पढ़ाई भी खतम। इसमें शक नहीं, मोतीराम-वगीचे के विद्यार्थियों-जिनकी संख्या एक दर्जन में ज्यादा नहीं-को जितना खाने-रहने का सुभीता था, उसका अनुसार पढ़ाई में वह तत्परता नहीं दिखलाने थे।

गर्मी के महीनों में आमतौर से बिहार-युक्तप्रान्त के विद्यार्थी अपने घर चले जाते और फिर आपस में पुण्य में आसपास लौटकर आते। बनारस की गर्मी में गाँव की गर्मी कुछ कम भी रहती है, दूसरी गर्मी के मार पड़ने अच्छी नहीं होती, और परीक्षा दिये हुए विद्यार्थियों की पढ़ाई परीक्षाफल की प्रतीक्षा में रुकी रहती थी। पंडित मुखरामजी भी घर चले गये थे, किन्तु मैं तो बनारस में सिर्फ विद्या पढ़ने के लिए नहीं रहता था, बल्कि उम्र में विरक्ति का भी अंश काम कर रहा था। मोतीराम के बाग के तीन-चार मास के बास, तथा यजुर्वेद और शिवभक्तों के समर्पण में आकर मेरे दिल में एक और खूबसूरत मवार हुआ, वह था वैष्णव मतविरोधी शिवभक्ति। 32 मर्गियों का बड़ा रुद्राक्ष का कटा गले में रहना, और शिर का भस्म त्रिमुद्रागत का ही सा जाने पर मिटता। रुद्राष्टाध्यायी के बहुत से अध्याय तथा महामन्त्रोत्र पाठ्यपण करते ही करन याद हो गये थे। हर सोमवार को नियम में विश्वनाथ का दर्शन करने जाता। गर्मियों में चक्रपाणि ब्रह्मचारी नियम में मंगल की शाम को दुर्गाजी के सामने के कुएँ पर पानी पिलाने जाते, लेकिन न जाने नज़दीक होने में या क्या, वहाँ में बहुत कम दर्शन करने गया। बनारस में वैष्णव (रामानुजीय, निम्बाकीय, आदि) शायद ही कभी दिखलाई पड़ते हैं, किन्तु पिताजी के मन में ठगकर अयोध्या के वैरागी के हाथ की बंधी कटी को देखकर मुझे कुछ गुस्सा सा आ गया था, नहीं तो कारण नहीं मानूँ होता, क्यों वैष्णवों के खिलाफ पुगनी गाली-गलोज की पुस्तकों को खोजता फिरा—‘चक्राकित मर्तनिरूपण’ तथा दो-एक और इस तरह के खडन-मडन के ग्रंथों को मैंने बड़े प्रयत्न से खोज निकाला था। मेरे बार-बार के कहने में पिताजी को अपनी कटी तोड़कर फेंकनी पड़ी।

सब मिलाकर देखने से मैं अपने समय का उपयोग कर लेता था, यद्यपि उसमें सन्तुष्ट नहीं था। गर्मी थी,

बनारस की। दोपहर तो किसी तरह काट लेता, शाम को चार बजते ही गंगा किनारे दौड़ता। और फिर दो घंटा गंगा में तैरना और खेलना। कभी तैरकर उस पार नहीं गया, किन्तु वह किसी माधी के अभाव के कारण, नहीं तो अस्सी पर आधी धार से आगे तो रोज ही मैं पहुँच जाता था।

गर्मियों में रघुवंश, वाल्मीकीय रामायण तथा दूसरे सरल काव्यग्रंथ बहुत मन लगाकर पढ़े, इसका परिणाम यह हुआ कि संस्कृत भाषा का पढ़ना अब मुझे अंधेरी कोठरी में टटोलना सा नहीं था। एक दिन कूर्प पर वाले बाबा ने सत्यनारायण की कथा मुझसे करवाई—इस कथा का वहाँ के ममाज में उतना मान न था—मैं माध-साध अर्थ कहता गया, लोगो ने बड़ी तारीफ की। माधी विद्यार्थी मडनी को तारीफ करना ही था, क्योंकि खेल का खेल और मुफ्त का प्रसाद।

आषाढ़ आ जाने पर फिर विद्यार्थी लॉग जुटने लगे। मुख्यगम पंडित भी आ गये। उनकी राय हुई, कलकत्ता की व्याकरण प्रथमा परीक्षा दे देने की, मैंने भी स्वीकार किया। उनको अत्रवृत्ति मोतीगम-बगीचे के उसी प्रसिद्ध अन्नछत्र से मिलती थी। छत्र के निरीक्षक एक दिन नये छात्रों की भरती के लिए आये थे। बहुत से छात्र उम्मीदवार थे, मैं भी गया; अक्षर देखा, कुछ प्रश्न पूछे, इसके बाद मेरा नाम वृत्ति पानेवालों में दर्ज कर लिया गया। चक्रपाणि ब्रह्मचारी और निमन्त्रणा की कृपा में मुझे उसकी उतनी जरूरत भी न थी, किन्तु घर आई लक्ष्मी को कौन लौटावे ?

बनारस में रहने वक़्त मैंने बरेली में मिले स्वामी पूर्णानन्द को भी ढूँढ़ निकाला। दत्तात्रेय-पादुका का मिलना मुश्किल न था, किन्तु पूर्णानन्दजी उस वक़्त वहाँ न थे। उनके गुरु को देखा। वडी-वडी जटार, नगे भादरजाद धुनी के पास बैठे गौंज-गुल्फे की चिलिम पर चिलिम उड़ाये जा रहे थे। उनके चागे आर 'जी महाराजियो' की पलटन बैठी हुई थी। एक दिन कह रहे थे—“आज गया था विश्वनाथ का दर्शन करने। पड़े ने कहा—‘बाबा कुछ चढ़ाते नहीं।’ इन्द्रिय में मे निकालकर एक चपड़ी गिरा दी। पड़ा लाल-पीली आँखें करने लगा। मैंने कहा—‘अबे आँख के अन्धे, यही है विश्वनाथ।’ दूसरे पड़े ने उसे डाँटा—‘चीन्हते नहीं किम महापुरुष में बात करते हो ?’”

मडनी बोले उठी—“दयालू ! सबको आँख थोड़े ही मिलती है ।”

वर्षा शुरू होने से पूर्व ही स्वामी पूर्णानन्दजी आ गये। उनके गुरु के प्रति तो मेरी श्रद्धा नहीं जगी थी, किन्तु कुछ नेपाल के जन्म होने तथा कुछ उनकी शान्त प्रकृति के कारण पूर्णानन्दजी में मुझमें ज्यादा रक्त जब्त रहा; उसमें सहायक हो गया था मेरा मन्त्र-तन्त्र की ओर नया उत्पन्न हुआ आकर्षण। मुझे लोगों ने बतलाया था, कि नेपाल की तरफ अच्छे-अच्छे मन्त्रवेत्ता रहते हैं। मैं पूर्णानन्दजी के पास उसी मन्त्र-तन्त्र की खोज में बार-बार जाता। वह भी धीरे-धीरे मेरी श्रद्धा का उस आर अधिक बढ़ाते ही जाते थे। जिन खोज तिन पाइयों के अनुसार क्रमशः लिखित, मुद्रित तन्त्रों और पटलों की काफी मर्यादा मुझे मिली। खेर, ओर जा हुआ या तो कहने ही जा रहा हूँ, इन तन्त्रों में मन के एकान्त-रत होने में संस्कृत भाषा का ज्ञान स्वयं बढ़ता जा रहा था—यह तो नकद लाभ था। एक पुस्तक से रसायन-तांबे का मोना बनाना—की अच्छी विधि देखकर मैंने उसका प्रयोग करना चाहा। हडताल, मोना-मकखी और क्या-क्या चीज़ें बगानी टोला की किसी दूकान में खरीदी। बनारस में बग़वल का अधिक एकान्त और अनुकूल समझा—और वहाँ मेरे अनुमोदक, समर्थक यागेश भी थे, जो हर बात में ‘हाँ, भैया ठीक तो है’ कहने के लिए तैयार थे। मन-सवा-मन कड़े में रसायन को फूँका गया, लेकिन तांबे का मोना कहाँ बननेवाला था। लेकिन ‘एक ताव की कसर’ पर श्रद्धा टूट थोड़े ही सकती थी।

बनारस लौटने पर फिर पढ़ाई के साथ-साथ वह खर्च जारी रहा। स्वामी पूर्णानन्द ने ‘अनगरण’ नामक एक गोर्खा (नेपाली) भाषा की हस्तलिखित पुस्तक दी, थी तो कामशास्त्र की पुस्तक (लौदी शासनमाल में संस्कृत भाषा में लिखे ग्रंथ का अनुवाद) किन्तु उसमें जड़ी वृष्टियाँ भी कितनी ही दी हुई थी। मैंने उतारने वक़्त गोर्खा भाषा में न लिख, हिन्दी में लिख डाला, यह मेरा अनुवाद का पहिला प्रयत्न था। उस पुस्तक में उल्लिखित सुगन्धित तेल को मैंने तिल के तेल में अपेक्षित सामग्री डाल बोलतल में बन्द कर थूप में कई दिनों तक रखकर बनाया, मगर कुछ भी सफलता न हुई, यह तो नहीं कह सकती; किन्तु, इतना जरूर था, कि उसमें अधिक अच्छा तेल आने



ही दाम में बाजार से मिल सकता था।

मन्त्र-तन्त्र के फिराक में हैं, यही नहीं बल्कि खुद उसके विशेषज्ञ हैं, इस तरह की मेरी ख्याति धीरे-धीरे हमारी परिमित विद्यार्थी-मंडली में बढ़ी। एक बड़े ज्योतिषी के यहाँ उनका स्वदेशी विद्यार्थी रहता था, उसको मेरी मन्त्रशक्ति को अनुभव करने का अवसर मिला। बेचारे ने दक्षिणा के एक-एक-दो-दो पैसे जमा करके भागवत की पोथी खरीदी थी। अभी दो-तीन दिन भी चौक से लाये नहीं हुए थे, कि किसी ने उसे झटक लिया। बहुत चिन्तातुर मेरे पास आकर गिड़गिड़ाने लगा। मैंने बड़ी गम्भीर मुखमुद्रा के साथ कहा—‘घबराने की क्या बात है। पुस्तक हजम हो जायेगी, यह हो नहीं सकता। आप जाइए, लोलार्क कुंड पर की देवी के चबूतरे की एक ईंट उलट दीजिए, ओर इस मन्त्र का सवा लाख जप कीजिए। लेकिन पहिले पास-पड़ोस के रहने वालों को जतला दीजिए, कि आप भयंकर पुरश्चरण करने जा रहे हैं। देवों की ईंट को उलटना और इस अमाय मन्त्र का जप ठट्ठा नहीं है। यदि नौसिखिये चोर को अकल हागी तो रक्षित जायेगा। हाँ, आप अपनी काठगी में ताला बिना लगाये, कभी-कभी बाहर-भीतर चले जाइएगा।’

विद्यार्थी ने मेरे कहे अनुसार किया। शाम को बड़े प्रसन्न बदन दौड़ा हुआ मेरे पास आया, आर टाकर व टोकरे धन्यवाद देने लगा—‘आपकी कृपा से, बस आपकी कृपा से, नहीं तो पुस्तक भिन्ननेवाली न थी। मैं रात में बिना ताला लगाये बाहर गया था, शाम को लौटकर देखा पुस्तक किवाड़ के भीतर रखी पड़ी थी। मैं पंथ शुरू नहीं कर पाया था। ईंट उलटने में ही गजब का दिया। अब नाम लेने में क्या मन्त्रबन्ध ? जिनमें पुस्तक हजम करनी चाही थी, उसका भी पता लग गया। मन्त्र का डा ही दस्त ता आये, और फिर मेरा पोथा भी कान में रखता। मैं आपका सदा कृतज्ञ रहूँगा। मन्त्रवल उमे कहने है।’

उक्त विद्यार्थी का पढ़ने-लिखने में बहुत कम ही मराकार रहता था। छत्रा आर निमन्त्रणा में भागन करना और फिर इधर-उधर मुसाहिबी करना तथा गप्प मारना। ऐसे आदमी द्वारा मेरा नाम दूर तक—उन्मत्त मध्यम हृत्त में नहीं निम्न में ही सही—फैलने की सम्भावना थी, जिनमें मैं सबसे डरता था। मैंने उसे बहुत समझाया और कुछ धमकाया भी, तब वह अपनी जवान पर कुछ मध्यम कर सका। एक दिन वह बड़ी नम्रता में मुझसे कह रहा था—‘मैं आपके मन्त्र की बात किसी में नहीं कहता।’ हमारे ज्योतिषीजी—जानते ही हैं, वह मेरे उपर किसी कृपा राग हैं।... उनकी बहिन बेचारी निम्नमान है। वहन में अनुष्ठान हुए, देवा दारु भी की गई, किन्तु उनका वन्द्य नहीं गया। पति पत्नी सिर्फ दो व्यक्ति हैं। उनकी बड़ी लालमा है, कि आप कुछ उनके लिए अनुष्ठान बतलावें।’

‘तो आपने उनके पाम तक बात पहुँचा दी दी ?’

‘आप नाराज मत हो, मैंने अपने ओंठों का सी दिया है, किसी में जिक्र तक नहीं करना, किन्तु ज्योतिषाग के परिवार का और मेरा सम्बन्ध आप जानते हैं। आर फिर आपके समझाने में पहिले जो बात मुझ में निक्कन चुकी थी, उसे कैसे वापस करना ?’

मेरे दोस्त का तकाजा बढ़ता ही गया—वह आपसे खुद बात करना चाहती है, अनुष्ठान में जो रस्से लग उसे देने के लिए तैयार हैं। मैंने तन्त्र की पुस्तकों में बन्द्या के पुत्रयोग के कितने ही प्रयोग दखे थे, किन्तु मैं यह व्यवसाय नहीं करना चाहता था। मकोच तो उस वक़्त हजार गुना ज्यादा था, यद्यपि मन्त्र-तन्त्र का प्रयोग कहाँ तक खींचकर ले जा सकता है, उसका भी मुझे पता न था। एक दिन विद्यार्थी ने रानी सुग्त बनाकर कहना शुरू किया—‘उस घर में मेरा विश्वास चना जाने को है। आप एक बार चलकर, चाह अमाय्य ही क्यों न कह आये, किन्तु चले जरूर। नहीं तो मुझे झूठा बनाया जा रहा है।’

पोथी में बन्द्योपचार पढ़ लेने में समस्या का सामुख्य थोड़े ही किया जा सकता है। मैं गया। उमर ने चाहे जो भी खिलाफ फैसला दिया हो, किन्तु मैंने अपने का नोर्मिखिया साबित नहीं किया। मैंने इतना ही कहा,—उपचार मैंने पढ़े हैं, किन्तु किसी गुरु की दख-रेख में मैंने उनका प्रयोग नहीं किया है, और मन्त्र विद्या में बिना गुरु के निरीक्षण में कुछ करना खतरनाक है।’

मेरी साफगोई का स्त्री पर अच्छा असर पड़ा, मेरी जान भी बच गई।

स्वामी पूर्णानन्द के पास जब-तब जाना मेरा अब भी हो रहा था। मन्त्र-तन्त्र के ग्रन्थों के पढ़ने से उनकी



‘गुरुभाई’ अवधूतानी पर मुझे सिद्धायोगिनी का सन्देह हो रहा था, किन्तु अवधूतानी कुछ ही दिन रहकर नेपाल चली गई थीं। यजुर्वेद पढ़ते देख, स्वामी पूर्णानन्द ने मुझे नेपाली कागज पर लिखी एक अपूर्ण यजुर्वेदसंहिता प्रदान की, जिसे कुछ वर्षों पीछे मैं न सुरक्षित समझ लालचन्द पुस्तकालय (डी. ए. वी. कानेज, लाहौर) को भेंट कर दिया। मन्त्र-तन्त्र पर श्रम और श्रद्धा पराकाष्ठा को पहुँच रही थी, कोई विशाल प्रयोग करना अब मेरे लिए अनिवार्य हो गया था। मैंने पूर्णानन्दजी से—यह कह दूँ, पूर्णानन्दजी ने कभी मुझसे गुरुवत् मनवाने की आशा न रखी, और न मैंने वैसा किया—किसी मन्त्र या देवता की सिद्धि के लिए प्रयोग बतलाने का आग्रह शुरू किया। क्वार का नवरात्र जितना ही नजदीक आता गया, उतना ही मेरा आग्रह बढ़ता गया, और उन्हें मेरी प्रार्थना मंजूर करनी पड़ी।

नवरात्र में पंडित मुखरामजी घर जानेवाले थे, इसलिए मन्त्र सिद्धि के लिए सबसे उपयुक्त स्थान उनकी कोठरी थी। छोटे गूदर में वही एक कोठरी थी, और थी एक कोने (पूर्व-उत्तर) में। मन्दिर, रसोईघर तथा साधुओं के रहने के स्थान पच्छिम तरफ में थे, जो वहाँ से काफी दूर पड़ते थे। हमारी कोठरी के नीचे रहनेवाले विद्यार्थी भी घर चले गये थे। थी वहाँ वह दुहरी कमरवानी दुबली-पतली अस्सी बरस की बुढ़िया, जिसे चिद्दाने में विद्यार्थियों को बहुत मजा आता था, और वह भी आपें से बिना बाहर हुए चुन-चुनकर गालियाँ सुनाती—“गुलाम का बेटा...” बुढ़िया माई अच्छी बात भी लड़कों के मुँह में सुनने को तैयार न होती, सिवाय उस समय के जब कि नारियल पर चिलम रखकर धूपपान सेवन करती। तीसों बरस हो गये थे बुढ़िया को इसी मठ में रहते। बूढ़े महन्त वशीदास ने उस १५वीं विधवा के नौ पर मुजफ्फरपुर जिने से लाकर आश्रय दिया था। वंशीदास अभी भी जीवित थे, किन्तु बुढ़ापे के कारण अब वह आँख-कान के साथ मठ की अध्यक्षता को भी रखा चुके थे। बुढ़िया उन्हें भी पचास गालियाँ देती, किन्तु वहाँ सुननेवाला कौन था। खाना-पानी देने में अब भी वह वशीदास की सहायता करती।

हमारी मन्त्र-साधनावाली कोठरी के ठीक नीचे ही बुढ़िया रहती थी, किन्तु उसमें बाधा का डर न था। स्वामी पूर्णानन्द के अतिरिक्त चक्रपाणि ब्रह्मचारी ही दूसरे व्यक्ति थे, जो मेरी मन्त्रसिद्धि की बात जानते थे। उनके जन्म एक बार सिर्फ रात को कृष्णा का आश्रम में रम्य दृश्य ला देता था जिसे वह मेरे घर में जनाकर छटाके घी के योग के साथ नाते थे।

पंडित मुखरामजी की पुस्तकें यन्न में एक तरफ रख दी गई, उनका भार ज्यादा नहीं थी। और सामान नीचे कोठरी में रख आये। उस स्वच्छ कोठरी में सिर्फ मेरा आमन था। बीच में पक्के फर्श पर जमीन में उभड़ा गंगा की चिकनी मिट्टी में मैंने मुन्दर घटकोण बनाया, जिसके केन्द्र में ‘ॐ’ और छत्रों कोनों पर ‘श्री ह्रीं क्लीं फट स्वा हा’ मिट्टी के उभड़े हुए, मुन्दर अक्षरों में रचकर लिखा। सबों के वस्त्र अंगारा रहते ही मैं गंगा-स्नान कर आता, और बगल की फुलवाड़ी से थोड़ा फूल लेकर धूपदीप के साथ ‘चक्र’ की पूजा करता, और फिर पूर्णानन्द के बतलाये ‘श्रीं ह्रीं क्लीं’ मन्त्र का रुद्राक्ष माला पर जप करने लगता। उन्होंने बतलाया था कि पूरे नियम के साथ १ लाख जप करने पर दुर्गा सिंहवाहिनी का साक्षात् दर्शन होगा, वह ‘वत्स्रहि’ कहेंगी, फिर ‘वन, वन, बुद्धि, विद्या जो माँगना हो माँग लेना। मैंने पहिले अल्पश्रम साध्य यक्षिणी या किसी दूसरे छोटे-मोटे देवता—हनूमान आदि की सिद्धि करनी चाही थी, किन्तु पूर्णानन्द की राय हुई—कष्ट थम भले ही अधिक करना पड़े, किन्तु आद्याशक्ति की सिद्धि अर्थ-धर्म-काम मोक्ष चारों फलों की साधक होगी।

दिन-भर पच्छिम, दक्खिन के दोनों दर्वाजे बन्द रहते और मैं अपने जप में तन्मय रहता। शायद वृद्ध विद्यार्थी पंडित रामकुमार दास पूजा के बारे में जानते हों, किन्तु उन्होंने कभी बातचीत करनी नहीं चाही। रात के कुछ घंटे सोने के सिवाय बाकी समय जप और पूजा में बीतता। शाम के वक्त ब्रह्मचारी दूध देने आते, उनके सिवाय किसी आदमी का दर्शन नहीं, बात तो उनसे भी एक या दो शब्द तक परिमित थी। पाँच-छे दिन तक तो कोई बात ही नहीं, सातवाँ दिन भी बीता, सिंहवाहिनी के वाहन की घटा का भी कहीं पता न था। रात को छत पर नजर गड़ाये जब लेटता, तो लोहे की कड़ियों पर पड़ी पत्थर की पटियों के खुरदरापन के कारण उठ आई रेखाएँ, टिमटिमाते घी के चिराग की रोशनी में कुछ ज्यादा स्पष्ट होने लगती। जहाँ तहाँ उनमें कुछ चेहरों का आकार

निकलता दिखलाई पड़ता, किन्तु रेखाओ का खयाल आते ही वे चेहरे विनीन हो जाते। आठवाँ अहोरात्र भी बीत गया, इस दिन के सूर्यास्त पे दिल धड़कने लगा। आज पूजा के लिए विशेष सामग्री जमा की गई थी, जिसमें और चीजों के अतिरिक्त कितने ही धतूरे के पक्के फल भी थे। मैंने भक्तिभाव से गद्गद हो स्तुतिपुरस्सर जगदम्बा की पूजा की। 'कुपुत्रो नायेत क्वचिदपि कुमाता न भवति' को बड़े भावावेश के साथ कई बार दुहराया। जप के शेष भाग को भी समाप्त किया। चित्त भगवती के गुणों के चिन्तन, कान उनकी नूपुरध्वनि के श्रवण, और नेत्र दिशाओं को जब-तब निहारने में लग्न थे। धीरे-धीरे दिन बीत चला। शाम हुई। अँधेरा होते ब्रह्मचारी दूध दे गये मैं उनसे एक शब्द भी नहीं बोला। उनके चले जाने के बाद मेरे मन में प्रतिक्रिया शुरू हुई। मैंने सारी विधियों का पूर्णरूपेण पालन किया। किसी सामग्री में कमी नहीं रही। मन्त्र का उच्चारण बिल्कुल शुद्ध शुद्ध किया। मन्त्र का प्रभाव तो अमोघ है, फिर क्या कारण है, जो जगदम्बा ने दर्शन नहीं दिया? बहुत 'मोचन विचारने' के बाद मैं इसी निष्कर्ष पर पहुँचा, कि इस असफलता में मेरा अभाग्य जीवन ही कारण है और मैंने किया कि इस जीवन के रखने से लाभ नहीं? उसी वक्त मैंने दो चिट्ठियाँ लिखी। एक में लिखा कि मेरी लाश का मणिकर्णिका पर फूक दिया जावे दूसरे में पिताजी दो अभाग्य पुत्र के लिए शोक न करने की प्रार्थना की गई थी। दोनों चिट्ठियों को शायद धोती के खूँट से या जनेऊ में बाँधा था। मैंने पूजा में चढ़ाये धूप के फला में से दो के सारे बीजा को मिथी के साथ कूटा, और इस अर्धअपनेह को पानी के महार निगल गया। इसके बाद बिछोने का काटरा से बाहर पच्छिम की छत पर बिछाकर पड़ रहा।

उसके बाद की अवस्था के बारे में सहवासी कह रहे थे—उनमें से एक, शायद प. रामकृष्ण दास, काग पेशाव करने आये, तो उन्होंने मुझे छत पर लोटने देखा। दूसरे की सहायता में वे मुझे नीचे ले गये। मैं कुछ समय तक बेचैनी-चालता न था, पीछे लिफ्ट-सी बातें कर रहा था। मुझे याद है, धतूरे के खान के बाद के आँसू थे, और पेट के भीतर का बहुत-सा अश निकल गया था। दूसरी बात खयाल पड़ती है—खूब दिन निकल आया था मैं कई अमीरों के पकड़कर रखे हुए था, मैं उनमें आदमी के तौर पर पेश आने के लिए विनम्र कर रहा था।

उसी दिन अचानक यागेश आ गये। उस अवस्था में भी यागेश का देखकर मैं हँसना करने लगा। मैंने कहा, मुझे तालाब पर ले चला, मैं खूब मूँह तथा शिर धोना चाहता हूँ। यागेश मुझे पेशाव मगदिया में उतारकर पुष्कर पर ले गये। मैं उसमें कूद पड़ा। देखनेवाले खबरदार, यागेश वेस ही कपड़ा पहने कूद पड़े, और उन्होंने ज़ोर मुझे पकड़ा। मैं वस्तुतः गर्मी से व्याकुल था, इसीलिए कूदा था। बाहर निकाला गया।

दूसरे दिन शाम तक मैं होश में आ गया या तीसरे दिन, इसका मुझे कुछ पता नहीं। वहीं मैं मुझे मानागम के बगीचे में लाया गया। अब मैं बहुत कुछ प्रकटस्थ था। कुछ उकताया हुआ मैं था किन्तु अकल की बात करता था। साथियों से कहा—मैंने बहुत धतूरा खा डाला है। पेट में ज्वाना फूट रहा है। जल तम्बाकू, कागना पीसकर पिनाओ, जिसमें पेट साफ हो जावे। शायद लोग ने दिया था, किन्तु पेट में अब तक कोई चीज नहीं हुई थोड़े ही थी। इस सगरी हालत में मैं कोई डाक्टर बुलाया गया न वेद्य, भूत प्रत आइनेशाना आया था तो उसकी खबर नहीं।

रात को बाग के बीचवाले चबूतरों में चोंदभी गत में नीबुओं की ओर देखता। उसका डालियाँ धीरे-धीरे बढ़ने लगती, और अन्त में हथियारबन्द हजार पेदल तथा घुड़सवार पलटना की पंक्ति में परिणत हो जाती। वह मार्च करते मेरी तरफ आती, जब पाँच-सात कदम रह जाता और मैं हटने के तरद्दुद में पड़ जाता, तो वह फिर पीछे हटकर छोटी-छोटी पत्तियाँ बन जाती।

इस प्रकार प्राणों की बाजी लगाकर मैंने मंत्र-माधना की।

## वनारस में पढ़ाई (2)

और तरह से अच्छा हो जाने पर भी पुस्तकों के अक्षर मुझे पुती हुई हल्की स्याही जैसे मालूम होते थे। दागों के साथ मैं घर चला गया। हफ्तों बाद भी आँखों की रोशनी की वही हालत रही। इसी बीच कलकत्ता का परीक्षा-पत्र भरने का समय भी बीत गया। अक्षर जब फिर पढ़ने लगा, तो मैं फिर बनावर (अक्टूबर में) चला आया।

अब मुझमें कुछ परिवर्तन था। यह तो नहीं कह सकता, कि मन्त्र तन्त्र, देवी-देवता पर मैं मेरा विश्वास उठ गया। उसकी सम्भावना कहाँ थी, जबकि मैं आमपाम के विद्वान् मूर्ख सब उस विश्वास का बढ़ाने में सहायक था। हाँ, अब फिर वेसे तजवीँ के लिए मैं तैयार न था। धार्मिक वायुमंडल में रहने के साथ टॉम पृथिवी पर भी पेर रखना चाहिए, इधर भी मेरा खयाल गया। साधुओं और न्यायियों के समाज में भी अंग्रेजी जाननेवाले की कदर होते देख, मैंने ते किया, कुछ समय उगकें लिए देने को। आनन्दबाग में एक तरुण ब्रह्मचारी रहते थे, जिनके बारे में हमारे चक्रपाणि ब्रह्मचारी का कहना था, वह सब पास कर गये ह, 'विनायक तक की विद्या'। मैं एक दिन गया, तो देखा भास्करानन्द की समाधि में पुरबवाल मकान में सीढ़ियों के सिरे पर लिखा था, 'कृपया आने का काट न उठाइए।' मैं वही से लाट आया। लेकिन ब्रह्मचारी चक्रपाणि किसी तरह उनके पास पहुँच गये। उनका ही नहीं उन्होंने उनसे बातें लीया, कि वे मुझे अंग्रेजी पढ़ाएँ। अपनी जगह बुलाकर पढ़ाने का जगह उन्होंने जाम को टहलने के लिए निकलने पर मेरे वासस्थान—उस वक्त मैं स्वामी अनन्ताश्रम के लिमडी छत्र में रहता था—में आकर पढ़ाना स्वीकार किया। मैं कई महीने उनके पढ़ता रहा, जिसमें छठी शलाय तक पढ़ जानेवाले सभी गीडर समाप्त कर डाले।

तन्त्र-मन्त्र और पूजा पाठ के अभाव में समय की भी काफी बचत थी। उस समय को संस्कृत और अंग्रेजी के अतिरिक्त हिन्दी पुस्तकों और समाचार पत्रों के पढ़ने में भी लगाना शुरू किया। अखबार का शोक 'विदेशयात्रा' वाले मुकदमे से बनारस में फैली मनमनी के कारण हुआ था। बाबू श्रीप्रकाश विनायक में लोटकर आये थे, उनकी अगवान बिरादरी ने उनको जातिन्दत किया था, इसलिए जाति के पक्षों पर मनमाने का मुकदमा दायर हुआ था। पक्षों की तरफ से प. शिवकुमार शास्त्री जैसे अधर पंडित समुद्र यात्रा के विरुद्ध गाथा पेश किये जाते थे। मुकदमे को कारवाई अखबारों में छपनी थी। कन्नौड़ी गली में अन्नपूर्णा की ओरवाले छार के पास एक अखबार के पत्रे टंगे रहते थे, जिसे मैंने जेमे बिना पैसा-कौड़ी के अखबार पढ़ने के शौकीन पढ़ा करते थे। बढ़ते-बढ़ते यह शौक चोक जाते वक्त कारमाइकल लाइब्रेरी तथा गोवा कांटी के एक तरुण विद्यार्थी तक ले जाने लगा। दुर्गाकुंड पर भी पुस्तकों और हिन्दी अखबारों का अंश निकल आया। वहाँ ही पहिले पहिले 'सरस्वती' का पारायण मैंने शुरू किया था। उस वक्त खन्ना के अमेरिका भ्रमण पर लेख निकल रहे थे। स्वामी मन्यदेव पट्टाजक के एक-दो व्याख्यान (गिन चूने तरुणों के सामने गोदौलिया के पास एक काठरे पर, अपने निवासस्थान पर दिये गये) भी सुनने को मिले।

इसी समय फुसलाकर टापी में भेज देनेवाले अरकाटियों में सावधान रहने तथा टापी के काट के सम्बन्ध में छपे उनके हैंडबिल पढ़ने को मिले। इस सम्बन्ध के, मालूम होता है, कई लेख पढ़ने को मिले तभी तो मैं किसी अरकाटी से भिडन्त करने के लिए झोलता फिरता था। एक दिन मे दशाश्वमेध में सिकरोन जानेवाली सड़क पर कहीं जा रहा था। एक आदमी ने आकर मुझमें पूछा—“नौकरी करना चाहते हो ?”

“क्या नौकरी ?”

शायद मेरे शिर पर चन्दन था, अथवा विद्यार्थी के वेष से वह समझ गया, कि मैं ब्राह्मण हूँ। बोला—“बानू की रसोई बनानी है ?”

“कितना रुपया मासिक मिलेगा ?” मैंने मनोरजन के लिए, किन्तु मजीदगी के साथ पूछा।

“बीस रुपया महीना, किन्तु बनारस में बाहर कुछ दूर जाना पड़ेगा।”

अब मुझे निश्चय हो गया, कि वह अरकाटी है। मैंने और इतमीनान से कहा—“भाई, तुम्हारी बड़ी नेकी मानूँगा, नौकरी की तो तलाश में मैं पाँच दिन से मारा-मारा फिर रहा हूँ।”

फिर वह नौकरी, और उसके आराम तथा कमाई के सम्बन्ध में बातें करते इंग्लिशिया लाईन में मुझे वहाँ ले गया, जहाँ मेहतरों के झोंपड़ों के सामने आज जीहरी का बँगला है। उस वक्त ईंटों की चहारदीवारी से घिरा एक बाग था, जिसके दक्खिन में पक्की सड़क की ओर कुछ पक्के साधारण से घर थे। भीतर जाने पर मैंने देखा, वहाँ दर्जनों दीहाती बैठे हुए हैं, जिनमें एक मेरी उमर का लड़का भी था। मैंने उससे पूछा—“कहाँ घर है?” जवाब मिला—“आजमगढ़ जिला में देवकली।” देवकली ! मेरे गाँव से बहुत नजदीक है। फिर पूछा—“यहाँ कैसे बैठे हो?” “नौकरी के लिए। बाबू अच्छी नौकरी दिलवा रहे हैं।”

मैं नौसिखिया था, अपने को रोक न सका, और उत्तेजित हो मैंने लड़के से कहना शुरू किया—

“बाबू अच्छी नौकरी दिलवा रहे हैं ! वह तुम्हें दस रुपये पर बेंच रहे हैं, बेच। हाँ, मिरिच, डमरा टापू समुन्दर पार भिजवा रहे हैं, जहाँ न धरम...”।

मेरा स्वर कुछ ऊँचा था, साथ ही लड़का भयभीत होकर जिस तरह मेरे पास आकर मेरी बातें सुनने लगा, और आसपास के दो-एक और आदमी आने लगे, उसे देख मेरे अरकाटी का ध्यान मेरी ओर हुआ; और मेरे मुँह से निकलती बातों को सुनते ही आगबगूला हो मेरी ओर लपका। मैं चार छलाँग मे बाग के बाहर हो गया। सौभाग्य से दर्वाजा उस वक्त खुला था। उसने ताबड़तोड़ कई ढेले चलाये, किन्तु मैं बेतहाशा भागता वहाँ से वँच निकला। अरकाटी, अधिकतर शहर के गुंडों में से होते थे, इसलिए मारपीट करना उनके बायें हाथ का खेल था। यदि मैं पकड़ा गया होता, तो खूब मरम्मत हुई होती।

खतरे के क्षेत्र से बाहर आ जाने पर मुझे अब फिक्र पड़ी, कैसे उस लड़के का उद्धार किया जावे। उस वक्त राजनीति की हवा तक भी मुझसे छू नहीं गई थी। मैं अरकाटियों के धोखे और टापू में होते अन्याचारों को पढ़कर समझ रहा था, अरकाटी से उस लड़के के बचाने का मतलब है, कमाई में एक गाय को बचा लेना। मैंने मोंचा सेन्ट्रल हिन्दू कालेज में आजमगढ़ जिले के रामजीलाल (बछवन) तथा दूधनाथ पांडे पढ़ते हैं; यदि उनसे कहूँ, तो शायद अब भी लड़के को बचाया जा सके। ये तथा दूसरे नौजवानों और शायद आरा के देवेन्द्रकुमार जैन (जो कालेज के होस्टल में रहते थे) के पास भी मैं पहुँचा। अपने आवेग का कुछ अंश उनके भीतर भी प्रविष्ट कराने में मैं सफल हुआ, और मुझे तथा शायद रामजीलाल को बगीचे की ओर भेज उनमें से कुछ एनीबैमंट में मदद लेने के लिए बहुत आशा के साथ गये। हम तीनों फिर उसी बगिया के पास सड़क पर आये। हममें से एक सूचना देने तथा दूसरे साथियों को लाने लौट गया और दो आदमी—मैं और शायद रामजीलाल—पहरा देने के लिए रह गये; जिसमें कि लड़के को दूसरी जगह भगाया न जा सके। हम लोग बड़ी सड़क पर टहलते थे। शाम होने लगी, तो दो-तीन अरकाटियों ने छत पर से ईंटे चलानी शुरू कीं। अब और अधिक वहाँ रहना बेसुद था, क्योंकि हिन्दू कालेज से भी कोई खोज-खबर लेने नहीं आया। जब हम वर्तमान भारत माता भवन—जो उस वक्त अस्तित्व में नहीं आया था—के आगेवाले घर, जो बहुत दिनों तक काशी विद्यापीठ के विद्यालय-विभाग का छात्रावास रहा, और उस वक्त वहाँ कितने ही कालेज के विद्यार्थी रहते थे—सामने से गुजरे, तो हमारे साथी का खयाल हुआ, यहाँ से कुछ विद्यार्थियों को लेकर हाकी की कुबड़ी के बल पर मारकर लड़के को छीन लावे, किन्तु उस वक्त का भारत आज का भारत नहीं था। कालेज जाने पर पता लगा—वेस्ट साहिबा ने मदद देने की जगह शान्त रहने का एक संक्षिप्त लेक्चर झाड़कर अपना कर्तव्य पालन कर लिया।

मेरे सार्वजनिक कार्य का आरंभ पहिले-पहिल इस वक्त (नवंबर 1911 ई.) हुआ, यद्यपि उस वक्त उसके पीछे ज्ञान और निरन्तर कार्यशीलता का अभाव था।

दिसम्बर में बादशाह जार्ज की दिल्ली में राजगद्दी हुई। बनारस में भी उस दिन बड़ी तैयारी थी। क्वीन्स कालेज के सामने से पल्टन और रामनगर राज्य—जो अभी तक जमींदारी थे—के मशक बाजा बजानेवाले सिपाहियों का जुलूस बहुत सज्जधज के चल रहा था। राजा मुशी माधवलाल की कांटी खूब सजाई गई थी। शहर में और जगह भी तैयारी थी। अस्सी मुहल्ले में उतनी चहल-पहल न थी, इसका कारण शहर से अलग-अलग रहना भी

हो सकता है। वस्तुतः हिन्दू विश्वविद्यालय के बनने के पहिले अस्सी शहर का बाहरी छोर मालूम होता था। हम लोगों के लिए यह जुलूस और बाजा-गाजा एक बड़ा तमाशा था। उस समय अंग्रेजों के प्रति राजनीतिक वैमनस्य का कोई भाव उस समाज में नहीं देखा जाता था, जिसमें कि मैं घूमता था। हाँ, अंग्रेज विधर्मी, म्नेच्छ हैं, इस भाव से कोई मुक्त नहीं था।

1912 का नया वर्ष शुरू आया, उसके साथ साथ मेरे ज्ञान और दृष्टि का विकास भी होता जा रहा था। लघुकौमुदी के बाद मैंने सिद्धान्तकौमुदी शुरू की थी। कई मरल नाटक और काव्य—कुछ किसी के साथ और कुछ खुद समाप्त किये थे। अंग्रेजी ब्रह्मचारी पढ़ा रहे थे, और हिन्दी का अपने ही में स्वाध्याय चल रहा था। इस समय के मेरे पढ़ानेवालों में पंडित मुखराम पांडे के अतिरिक्त पंडित शिवमगल द्वे, पंडित चाननराम, एक काव्यतीर्थ वैरागी (जो अस्सी पर पंडित अनन्तराम के मकान के पीछे रहते थे), गुजराती ब्रह्मचारी तथा एक दो और सज्जन थे। मित्रों में थे, बनमाली के अतिरिक्त गोवा कोठी में रहनेवाले पुरोहितपुत्र गिरिशकरजी (?) और छोटे गूदरवानी मंडक पर रहनेवाले कविजी के ज्येष्ठ पुत्र (?) जो अच्छे विद्वान् होकर जवानी ही में मर गये। पंडित शिवमगलजी नगवा में पढ़ते थे, और खुद स्याद्धाद विद्यालय में पढ़ाने जाते थे। एक दिन मैं भी उनके साथ स्याद्धादविद्यालय गया। पंडितजी पढ़ा रहे थे, मैं टहलता हुआ आंगन में, और फिर पट खुला देख मन्दिर में गया। पुजारी दौड़ा हुआ आया—“आपको मन्दिर में नहीं आना चाहिए, यह जैनमन्दिर है ?”

“क्यों ?”

“जैनमूर्ति के दर्शन करने में पाप लगता है।”

“तो तुम पूजा क्यों करने हो ?”

“हम तो पेट के लिए।”

यह भी मेरे लिए एक नया अनुभव था। इस अनुभव के बाद मुना—“नवंदद् याविनी भाषा न गच्छेद् जैनमन्दिरम्।”

गर्मियों में अब की भी मैं बनारस में बाहर नहीं गया। उसी वक्त अस्सी पर एक और नई मूर्ति पधारी, जिनमें पक्की दावडी के दक्खिनवाले घर में डग डाला। सारी विद्यार्थी मंडली में—और पंडित-मंडली में भी समझिए—तहलका मच गया, बड़ा अगाध पंडित, भारी करि सूक्ष्मार्थिक भग्न नास्तिक रामावतार शर्मा आया है। वह वेद को नहीं मानता, वह भगवान् को नहीं मानता, वह पुण्य पाप का नहीं मानता। मैकडो डूमरे व्यक्तियों की भाँति भी मुझे वह अजूबा-सा आदमी सुन पड़ा। पहिली बार मुझे उनके दर्शन हुए, जगन्नाथ मन्दिर के बाहरवाले फाटक के सामने किन्तु सड़क के दूसरे किनारे पर। एक धोती पहिने हुए थे, एक धोती और शायद अँगोछा भी हाथ में था। एक कन्धे पर दो-तीन वर्ष की एक लड़की बैठी थी, जिसे मैंभालन के लिए दूसरा हाथ उठा हुआ था। पाँच-सात आदमी—जिनमें तरुण विद्यार्थी ही अधिक थे—घेरे हुए थे। व्याकरण या न्याय पर शास्त्रार्थ नहीं हो रहा था, बल्कि बात हो रही थी किसी पौराणिक गप या ऋषि के असम्भव चमत्कार पर। पंडितजी स्नान के लिए गंगा के रास्ते में थे। एक दिन मैं उनके बैठक में पहुँचा—बैठका भी दो दरवाजों की एक सामान्य कोठरी थी, और वह फर्श ही पर बैठे हुए थे। वहाँ, हमारे वह काव्यतीर्थ वैरागी तरुण भी थे। पंडित रामावतारजी का दर्बार सबके लिए उन्मुक्त था, इसलिए हम लोग निस्संकोच पहुँच जाते थे। शायद फेरीवाले से कुछ कल्मी आम खरीदकर अभी-अभी वह घर में भेज रहे थे—हाँ, सुना कि पंडितजी की दो स्त्रियाँ हैं। वैरागी तरुण से मजाक करते हुए कह रहे थे—“भाई ! सात-सात दिन के उपवास के बाद भी हमें तो इन्द्रियों पर सयम रखना मुश्किल मालूम होता है, और तुम लोगों का आजन्म ब्रह्मचर्य ! असम्भव।”

आगे स्वामी मुद्गरानन्द की बात शुरू हो गई। वह छीक देते थे, तो दनादन हाथी निकल आते थे। पुराण की गप्पो की मजाक करते हुए शर्माजी इन कथाओं को कहते थे। उनकी बातों को तीन-चार बार से अधिक सुनने का मुझे मीका नहीं मिला, और उनका मुझ पर सिवाय क्षणिक मनोरंजन के कोई स्थायी प्रभाव हुआ, यह मुझे खयाल नहीं। शायद मैं अभी उसके लिए आरम्भिक तैयारी से वंचित था, अथवा उनकी बातें मुझे विशृंखलित तौर से जब तक थोड़ी देर के लिए सुनने को मिलीं।

मई या जून पहुँचते-पहुँचते मेरा भी स्कूल मे नाम लिखाना तै हो गया। मेरे रीवॉवाले साथी हाल ही मे खुले दयानन्द स्कूल की नवी क्लास मे नाम लिखा चुके थे, मुझे भी उनकी सम्मति हुई, उसी स्कूल मे प्रविष्ट होने की। सस्कृत पढ़ने के लिए तो फीस की जरूरत नही थी, वहाँ तो बल्कि छात्रवृत्ति भी मिल जाया करती थी, किन्तु यहाँ प्रश्न आया फीस का, किताबों के दाम का। मैं घर के भरोसे नाम लिखाने जा रहा था, और न कोई दूसरी आमदनी का स्थायी रास्ता था। किमी ने कहा, स्कूल के मैनेजर पंडित केशवदेव शास्त्री के नाम कोई सिफारिशी चिट्ठी ले जाओ, तो शायद फीस माफ हो जाये। यह भी पता लगा, कि स्याद्धादविद्यालय के मैनेजर नन्दकिशोरजी पंडित केशवदेव के दोस्त है। नन्दकिशोरजी से मेरी भी जब तब की देखा देखी थी, उन्होंने चिट्ठी लिखकर दे दी। पंडित केशवदेव शास्त्री ने आधी फीस माफ करने के लिए हेडमास्टर को लिखा। इस प्रकार दयानन्द स्कूल मे परीक्षा लेकर सातवें दर्जे मे मेरा नाम लिखा गया। उस वक्त स्कूल किंगडो के मकान मे गादोलिया गिरिजा से सिकरील जानेवाली सड़क पर थोड़ा गली मे था। पंडित केलकरजी उस वक्त हेडमास्टर थे, ओर अभी वह हिन्दू कालेज मे एम. ए. मे पढ़ रहे थे। मेरे अध्यापको मे एक बंगाली थे, जिन्हें दादी की समानता मे हम 'किंग जार्ज' कहा करते थे, और एक सीधे साधे बूढ़े पंडितजी मस्कृत के अध्यापक थे। दर्जे मे कूल छै या सात लडके थे, जिनमे एक चन्द्रावती के पास के राजपूत उमे मे हम सबमे बड़ थे। मस्कृत मे कुछ पढ़ना ही नही था, मे कालेज की पढ़ाई के बराबर पढ़ चुका था। गणित मे बीजगणित नई चीज थी, किन्तु उममे भी मेरा लाफा गहपाटी तुरन्त मान गये। अग्रेजी-खामकर उसका व्याकरण मेरा कमजोर था, और एक दिन परीक्षा लेने के बाद मास्टर ने इसके लिए बहुत ताकीद भी की। हमारे दर्जे मे एक मोटा सा बंगाली लडका था, जिसकी तबियत पढ़ने मे विन्कल नही लगती थी और वह बराबर गप्पा मे लगा रहता- 'कलकत्ता गया, ता मुगलमराय मे किल्लर ऊ यहाँ यह खाना खाया, वह बोनल उड़ाई।' एक और मॉवले मुंशीजी थे, जिनके सुन्दर अक्षर को देखकर मुझे रश्क आता था। धर्मशिक्षा का घंटा मुकर्रर था, और वह राज नियमित रूप मे हुआ करती थी, लेकिन शायद ही एकाध दिन भूल भटककर मैं उधर जा हूँगा। मुझे उनकी बातें बच्चा की बकवास सी मालूम आती थी।

पहिले गिरिजाशंकर के साथ मैं निल अस्मा से वहाँ पढ़ने जाता, फिर दूर ममझरर खयाल हुआ कहीं नन्दीक ही रहने का। इधर यागेश एकाध बार प्रयाग मे आये, तो उन्होंने भी ते किया, आकर पढ़ने का। गादोलिया गिरिजा से थोड़ा पूरब गली मे एक मंन्यामी का मठ था। मंन्यामी बाबा, कनेला मे दो मील पूरबवाल गाँव दोलताबाद के ब्राह्मणों के गुरु थे। उनमे कहने पर बड़ी खुशी मे उन्होंने हमारे लिए एक अच्छी काठरा रहने को दे दी, जिनमे एक आलमारी भी थी। हमने अपनी पुस्तक, कपड़े लेने खुब नज़ाकर रखे। यागेश का वस्त्र पट्टा बाच-शायद बहुत भारी मालूम हो रही थी-इसलिए वह भी उसी मे रखी गई। खान के लिए एकाध महीने का पसा तो हम लोग के पास जरूर रहा होगा, तब तो हम वहाँ नये घर मे बसने जा रहे थे। एक ही दिन उस घर मे रहने पाये, दूसरे दिन देखा तो घड़ी गायब। कौन ले गया-बिना देखे यह कहना तो मुश्किल था, किन्तु लोवाला घर का ही कोई आदमी रहा होगा, इसमे तो सन्देह नही। पृष्ठनाथ मे हाथ मे निकली चीज कैसे गोट आ सकती है ? यागेश का मन फीका, मेरा भी उदास। यागेश फिर प्रयाग चल गये, मैं फिर मोतीराम के बाग मे स्कूल का रास्ता रोज नापने लगा।

पंडित चन्द्रभूषणजी सेंट्रल हिन्दू कॉलेज के मस्कृत विभाग (रणवीर पाठशाला) के प्रिंसिपल और बनारस के प्रधान वैयाकरणों मे थे। मेरे अध्यापक पंडित मुखरामजी उनके विद्यार्थी थे। उस वक्त भी उनका शब्देन्दु (?) शेखर का कुछ पाठ चल रहा था। एक बार उनके साथ मैं भी पंडित चन्द्रभूषणजी के पास चला गया। पुराने पंडितों की सादगी का क्या कहना ? उनके लिए विद्यार्थी उनके घर का एक व्यक्ति होता था। पंडितजी चारपाई पर बैठे बात कर रहे थे। खयाल आया-गाय के सामने भूस नही है। बोल उठे- 'मुखराम ! गाय के सामने भूस नही मालूम होता।' 'डाल आता हूँ गुरुजी।' कहकर पंडित मुखरामजी उठना चाहते थे। मैं बोल उठा- 'आप बैठे, मैं जा रहा हूँ।' मैं उठ खड़ा हुआ। भूसागर मे उस सूर्यास्त के समय कुछ और अँधेरा था। पंडितजी ने अपनी छोटी लडकी को आवाज दी- 'तुपारे ! ओ तुपारे ! अरे बोलती क्यों नही ?' लालटेन दिखला दे, गाय को भूस डालना है।' भुम डालकर मैं गया। उसके पहिले मेरे बारे मे गुरु-शिष्य मे क्या बातचीत हुई थी, सो तो मैं नही

सुन पाया। अब कह रहे थे—

“... लड़का होनहार मालूम होता था। वृत्ति कहीं से मिलती है या नहीं ?”

“नहीं, गुरुजी ! इस वक़्त तो नहीं मिलती।”

“भला, वृत्ति बिना पढ़ने-लिखनेवाला विद्यार्थी क्या पढ़ेगा ?” अब की भरती के वक़्त ने आश्रम। वृत्ति का प्रबन्ध करना होगा।”

इन्हीं दिनों मुझे एक सिन्धी नौजवान मिला। उसके वदन पर का कपड़ा फट गया था। राह चलते मुझमें बातचीत हो गई। उसने बतलाया—घर छोड़कर भाग आया हूँ। मैंने उसे अपना कुर्ता दे दिया। मुझे बड़ा प्रसन्नता हुई, जब मैंने दो दिन बाद देखा, उसने आठ अन्न किराये पर मकान ले पकौड़ियों की दूकान कर ली है, और आर्थिक तौर से स्वतन्त्र है। वह मेरे पहिले व्यवहार का बहुत कृतज्ञ था। उसने आपसीती कहत हुए बतलाया, कि जैसे उसका पिता एक धनी गैर है। उसने पिता के रुपये का जवानी की शौका म बर्बाद किया, और भागकर यहां आया है। उसका असीर्ग जीवन में पकौड़ी बेचने तक उतर आना जरूर मुझे माहम का काम मालूम हुआ।

छोटे गूदर में उस वक़्त कई सेवका के साथ कहीं के एक बड़े महन्त रहते हुए थे। जहाँ कि महन्तजी ठहरे थे मेरा उधर जाना बहुत कम हुआ करता था। पंडित मुखरामजी की काठग अलग अलग थी, और मेरा मतलब उनके ही पास तक था। एक दिन रात के गान वज्रें पंडित रामकुमारदास के शिष्य मुझे बनाने आये—“चलिए आपको गुरुजी बुलाते हैं।” गया, देखा एक ठिगन, गोर, अधड़ भद्र पुरुष, सफ़ेद विनीतवेप धारण किये, एक चौकी पर बैठे हुए हैं, उनके आसपास दो चार भाइयों या बेटे हैं। पंडित रामकुमारदास ने एक कागज मरी तरफ बढ़ाते हुए कहा—“यह कागज पढ़ तो दीजिए।” मन कागज को हाथ में लेकर देखा वह किसी अदालती फ़ैसले की बाकायदा नक़ल थी। मेरा मन पहिले तो घबराया—“अभी तीन दिन से मन अग्रजा शुरू हो है, भला अदालत का फैसला में कैसे पढ़ सकूंगा।” लेकिन मन अपना घबराहट को बाहर प्रकट होने नहीं दिया। कागज को पोलते हुए कहा—“अदालती कागज के पढ़ने का मेरे लिए यह प्रथम अवसर है। उसकी एक ख़ास भाषा होती है, और मैंने तो अभी हान में अग्रजी शुरू की है।”

फ़ैसले को मैंने एक बार खुद पढ़ा। कुछ अर्थ तो समझ में आया, फिर वहाँ बहुत से शब्द मेरे लिए कोई अर्थ नहीं रखते थे। मैंने भावार्थ को कुछ नमक मिचं लगाकर मना दिया। महन्तजी उठते पड़े—“देखा, महन्त रामकिशुनदास ! तुमने, देखा पंडित रामकुमारदास ! तुमने, गूदर आना ने इनका फ़ैसला नित्या है। बाबू लोग अब गान जनम में भी मठ का कुछ बिगाड़ नहीं सकते।”

“हाँ, ठीक सरकार, आपका अक़बाल है”—पास बैठी मइली वाल उठी।

मैं दो-चार मिनट वहाँ बैठा रहा, इसके बाद मोतीराम के बाग़ चला गया।

अगले दिन पंडित रामकुमारदास पंडित मुखरामजी के सामने कह रहे थे—“यह छपरा जिले के एक बहुत प्राचीन और भारी मठ परसा के महन्त हैं। लारों की सम्पत्ति के स्वामि हैं। एक बड़ा मन्दिर बनवाने जा रहे हैं, उसी के लिए खुद देखकर पत्थर खरीदने आये हैं। कंदारनाथजी ने जो दौमना पढ़ा, वह परसा के बाबू लोगों की ओर से महन्तजी के खिलाफ़ दायर किये हुए मुकदमे का था। महन्तजी के गुरु शिष्य रामउदारदास थे—जो अभी हाल ही में मरे हैं। महन्तजी ने अपने बाद उनको महन्ती नियत दी। बाबू लोग उन्हें नहीं चाहते थे, यही झगड़े की जड़ थी। दीवानी के अलावा फौजदारी के कई मुकदमे चल रहे थे। महन्तजी का पचास हजार रुपये उसमें खर्च हुआ है।...”

मेरा तो हर रोज पंडित मुखरामजी के पास जाने का काम था, और महन्तजी कई दिनों तक वहाँ ठहरे रहे। पंडित रामकुमारदासजी अकेले मिलने पर भी जय तब परमा-मठ की चर्चा चलाने लगे। फिर कहा, महन्तजी के योग्य और प्रिय शिष्य मर गये। उनकी के लिए इन्होंने पारा झगड़ा किया था। महन्तजी बहुत अफ़सोस में रहते हैं। मुझसे कह रहे हैं—“बनारस में तुम रहते हो, मेरे लिए कोई अच्छा पढ़ा-लिखा तरुण शिष्य नहीं दूँ देते।”



शुरू-शुरू में जब इस तरह की बातें हुई, तो मैं अपने को अन्य पुरुष समझता था। मैं समझता था, पंडित रामकुमार महन्तजी के लिए चेला खोज देने में मेरी भी सहायता चाहते हैं। दो-तीन दिन बाद आखिर एक दिन वह खुल ही पड़े—“कंदारनाथजी ! आपने उस दिन फैसला जो पढ़कर सुनाया, उसके बाद से महन्तजी को दूसरा कोई जैचता ही नहीं। मैंने एकाध विद्यार्थियों का नाम लिया था, लेकिन वह तुम्हारे बारे में पूछते हैं। तुम भी तो घर से वास्ता नहीं रखते। साधु होने की बात भी करते रहते हो ?”

यदि वैष्णव के यहाँ चेला होने की बात माल-भर पहिले उन्होंने मुझसे की हाती, तो गुस्से में मेरा रोम-रोम जल उठता, किन्तु पिछली मन्त्रसाधना के बाद से मैं वह उग्र वैष्णवपन्थ-वैरी नहीं रह गया था। मैंने सीधे इनकार न करते हुए कहा—

“मैं पढ़ रहा हूँ। आप जानते हैं, मैंने स्कूल में नाम लिखाया है। अंग्रेजी और संस्कृत दोनों का दत्तचित्त से पढ़ना चाहता हूँ।”

“तो इसमें कौन सी बाधा है। वहाँ तो आपको और अनुकूलता होगी। पढ़ाने के लिए पंडित और अध्यापक रखे जा सकते हैं, यहाँ ही आकर पढ़ सकते हैं। देखते नहीं, इन्हीं के एक शाखामठ बगौरा के महन्त के शिष्य यहाँ पढ़ रहे हैं ?”

“परतन्त्रता होगी। महन्तजी के स्वभाव से परितन्त्र नहीं है।”

“महन्तजी बेचारे बहुत बहुत सीधे-सादे व्यक्ति हैं। सबेरे से ग्यारह बजे तक लगातार पूजा पाठ में रत हैं। बारह वर्ष से ज्यादा हो गये, इन्हें अन्न छोड़े, मिर्च फलाहार करते हैं। इतने बड़े महन्त, जिसकी पन्द्रह हजार सालाना नकद तथा उसी के करीब गन्ने की आमदनी हो, ऐसा तपस्वी जीवन व्यतीत करे। मुझ तो सिर्फ इस बात की लालच है, कि तुम्हारे ऐसा विद्याव्यसनी यदि परसा का महन्त हुआ, तो विद्या व्यसनियों और विद्यार्थियों की कदर करेगा।”

“लेकिन मुझे बात कुछ जँचती नहीं है।”

“मैं अभी फैसला करने के लिए नहीं कहता। आप इस पर विचार कीजिए। अभी महन्तजी पाँच-सात दिन और रहेंगे। पत्थर का एक बड़ा मन्दिर बनवाने जा रहे हैं, दशाश्वमेध पर कई बार पत्थर देव्यन गये, किन्तु उनकी पसन्द के पत्थर वहाँ बहुत कम हैं। मैं आपसे कहूँगा, परमा मठ आपके लिए सबसे अधिक अनुकूल होगा। आप तो कह चुके हैं, माधु जरूर होंगे; फिर ऐसे स्थान में क्या न हो जहाँ के बारे में हम कुछ दावे से कह सकते हैं।”

“खैर, मैं सोचकर जवाब दूँगा।”

यह प्रस्ताव तो मेरे सामने बिल्कुल नया था, किन्तु पढ़ाई में आनेवाली आर्थिक कठिनाइयाँ—विशेषकर अंग्रेजी स्कूल में नाम लिखाने के बादवाली—को हल करने का यह भी एक रास्ता है, इस पर मैंने विचार नहीं किया था। अब मैं पंडित रामकुमार के प्रस्ताव पर ज्यादा ध्यान में विचार करने लगा। मेरे लिए दिक्कत यह थी, कि बनारस में उस वक्त कोई ऐसा व्यक्ति नहीं था, जिसके सामने इस रहस्य-प्रश्न को खोलकर रख सकूँ। वैरागी का चेला होना—चक्रपाणि ब्रह्मचारी को कभी पसन्द न आता। पंडित मुखरामजी घर और फूफाजी के सम्बन्ध के कारण भी, सुनते ही इसका विरोध ही नहीं करते, बल्कि हर तरह की बाधा उपस्थित करते। योगेश उस वक्त वहाँ थे नहीं, होते भी तो वह वैराग्य और आश्रमपरिवर्तन में मुझसे सहमत न थे। इस प्रश्न पर निर्णय मुझे अकेले ही सोचकर देना था।

आर्थिक कठिनाइयों में कोई इतनी ज्यादा नहीं थी। घरवालों में मदद माँगना यद्यपि मैं अपने अहम्सम्मान के खिलाफ समझता था, तो भी ब्रह्मचारी चक्रपाणि की कृपा से मैं भोजन और रहने से निश्चित था। चार-पाँच रुपये मासिक की वृत्ति के प्रबन्ध की बातें कई जगह से चल रही थीं, और उनके होने में बहुत देर नहीं थी। पंडित चन्द्रभूषण की बात कह चुका हूँ। एक वृद्धा रानी के यहाँ पूजा करने की माँग आई—मैं कुछ वैदिक भी हो गया था। धर्मध्यान ने पसन्द करके अन्त में स्वीकृति के लिए रानी साहिबा के सामने ले जाने को कहा। पता लगा, जब तक रानी स्वयं देखकर पसन्द नहीं कर लें, तब तक रखा नहीं जा सकता। रानी ने देखा, एकाध बात पूछी



और अपनी स्वीकृति दे दी। रानी के सम्बन्ध की बहुत-सी अफवाहें सुन चुका था, और अब वह बातें और स्पष्ट होने लगीं, इसलिए मैं फिर वहाँ नहीं गया। एकाध जगह किसी (दुर्गाजी के एक पंडे) के लड़के को पढ़ाने की भी बात चल रही थी। इतना होते भी आर्थिक अनुकूलता का हाथ मेरे निर्णय में नहीं था, यह मैं नहीं कह सकता। मुझे याद है, उस वक्त का एक उदाहरण। अस्सी पर रहनेवाला एक साधारण विद्यार्थी कीनारामी रामगढ़ (?) गद्दी के महंत का चेला होने जा रहा था। पहिले उसे कोई नहीं पूछता था, किन्तु अब वह पीताम्बरी पहिने तिवारीजी के सड़क पर के कमरे में रहा करता था। लेकिन आर्थिक सुभीते में भी ज्यादा जिस बात ने परसा के पक्ष में मुझे निर्णय देने पर जोर दिया, वह था घर और घरवालों की पहुँच से दूर, पृथिवी के दूरे छोर-हों, छपरा जिला उस वक्त मेरे लिए कुछ वैसा ही अपरिचित-सा था—पर चला जाना, एक नई जगह नये लोक का अनुभव प्राप्त करना। महंतजी के पूजापाठ ने तो नहीं, लेकिन उनके सीधे-सादे स्वभाव ने भी मुझ पर कुछ असर डाला, यद्यपि उस वक्त मैं यह नहीं जानता था, कि वह मस्कृत नहीं जानते।

दो-चार दिन सोचने-विचारने के बाद, अन्त में मैंने अपनी स्वीकृति दे दी। महंतजी बहुत प्रमत्त हुए। पंडित रामकुमार के प्रति उन्होंने बड़ी कृतज्ञता प्रकट की।

बनारस से चलने में मुझे इस बात का भी ध्यान था, कि घरवालों को, मैं कहाँ गया, उसका पता न लगने पावे, सदा के लिए नहीं तो कम से कम काफी समय के लिए; और इसके लिए पंडित मुखराम और ब्रह्मचारी चक्रपाणि से अपने निर्णय तथा महंतजी के सम्बन्ध को गाय रखना बहुत जरूरी था। पंडित मुखरामजी त्रवार के नवरात्र में घर जानेवाले थे, इसलिए इसी समय का प्रस्थान के लिए मैंने सबसे अधिक अनुकूल यमझा।

किस दिन मैं बनारस से प्रस्थान करूँगा, छपरा स्टेशन पर किस ट्रेन से पहुँचूँगा, और स्टेशन पर आदमी के न मिलने पर मुझे कहाँ पहुँचना चाहिए—सभी बातें महंतजी से मिलकर तै कर ली।

## 7

### परसा में साधु (1912-13 ई.)

उस दिन (सितम्बर 1912 ई.) मेरी ट्रेन छपरा (भगवान बाजार) स्टेशन पर शाम को पहुँची थी। याद नहीं, महंतजी का आदमी बनारस से ही साथ आया था, या यहाँ स्टेशन पर मिला। पंचमन्दिर के पीछे परसा मठ की छावनी में पहुँचने में मुझे कोई दिक्कत नहीं हुई। महंतजी बहुत प्रमत्त हुए। उनके परिचारक तथा मुसाहिब बड़ा सम्मान दिखला रहे थे। बनारस में एक अकिंचन विद्यार्थी की तरह मैं नहीं रहना था। यद्यपि कपड़े-लत्ते में तड़क-भड़क नहीं थी, किन्तु उसको तथा मेरे चेहरे को देखने में आदमी समझ सकता था, कि मैं काफी आराम के साथ रहने का आदी हूँ। महंतजी ने अपने आदमियों को कह रखा था, कि मुझे किसी बात का कष्ट न होने पावे। अपने साईस के लड़के रामदास को मेरे लिए खासतौर से खवास नियत किया। छपरा के उस आरम्भिक जीवन की घटनाओं में 'खोवा की दही' का शब्द मेरे कानों में अजनबी-सा मालूम हुआ। मैं सोचने लगा—दही दूध से बना करती है, खोवा हो जाने पर तो दूध अपने ही सूख जाता है, फिर दही कैसे बनेगी? दूसरी बात नई-सी मालूम हुई, उस कुली का नाम दहाउर, जिसने मेरा सामान स्टेशन से परसा-छावनी में पहुँचाया था।

छपरा में एक-दो दिन से ज्यादा नहीं रहा। याद नहीं, मैं स्टेशन से दूर भी कहीं गया। शायद पंचमन्दिर के बाबू ठाकुरप्रसाद के घर गया होऊँ, उनसे मुलाकात तो जरूर हुई होगी, क्योंकि महंतजी के मुकदमे में उन्होंने मुख्तार के तौर पर ही उनका काम नहीं किया था, बल्कि जरूरत पड़ने पर धन-हों कर्ज के तौर पर—ही नहीं, लाठी से भी बाबू लोगों के विरुद्ध महंतजी की मदद की थी। महंतजी उनके बड़े कृतज्ञ थे, क्योंकि वह जानते थे, कि मुख्तार ठाकुरप्रसाद जैसा सहायक नहीं मिला होता, तो कानून उनकी रक्षा नहीं कर सकता था।

हम लोग छपरा से एकमा रेल से गये। महतजी सेकड़ क्लास में थे, नदी कह सकता मैं किस क्लास में गया। एकमा प्लेटफार्म, और स्टेशन से बाहर खड़े पीठ पर मुर्गा बाँधे वोडो के एक्को का झुंड उस दिन कुछ विचित्र-सा मालूम हुआ। महतजी के साथ सामान काफी था, और नौकर-चाकर भी काफी। मेरे पास दो-चार किताबें, धोती-चादर, बदन पर सफेद डोरिया का कोट, और शायद शिर पर टोपी थी। क्वार समाप्त हो रहा था, या कातिक का पहिला-दूसरा दिन बीत रहा था। महन्तजी की बग्वी पर चढ़कर जब हम परसा को जा रहे थे, तो देख रहे थे, सड़क के पाम हरे-हरे धान के खेत लहलहा रहे हैं। मैं बीच बीच में मौसिम और फसल के वार में एकाध बात पूछता जाता था। महतजी भी मुझे बात में लगाये हुए थे। मड़क ऊँची थी इसलिए घोड़े का दौड़ने का बहुत कम मौका मिला। धुरदह के पुल को पार करने पर मैंने दाहिनी तरफ काफी दूर बहुत ऊँचे भकान देखे। महन्तजी ने बतलाया—‘वही बाबू लोगो का गढ़ है, वही एक चले को शिखड़ी खड़ा कर लड़ रहे थे।’ मैंने कहा—भकान बहुत ऊँचे मालूम होते हैं। उत्तर मिला, पुराना गढ़ है, जमीन ही वर्गों की बहुत ऊँची है इसलिए भकान बहुत ऊँचे मालूम हो रहे हैं। बहुत से घर तो खंडहर पड़े हैं। दो ही तीन घर बाबूओं के धनी हैं, बाकी सब गरीब हो गये हैं।

और आगे चलने पर मठ के खपडैलवाले भकान तथा दा शिवरदार मन्दिर दिखलाई पड़े। महन्तजी ने बतलाया—‘यह पश्चिमवाली मठिया है, इससे कुछ दूर पर वह दूसरी पूरबवाली मठिया है। वहाँ गोपालजी का मन्दिर है और यहाँ रामजी का। यह छोटा मन्दिर समाधि है, पहिले के महन्त गुरुआ की चरणपादुकाएँ यहाँ रखी हैं।

बाते करते करते हमें मालूम भी नहीं हुआ, और तीन माल का रक्का तै कर हम मठ पर पहुँच गये।

उस वक्त मठ के बाहरवाले पक्क घरों का पना न था वहाँ पश्चिम तरफ सिर्फ एक गाम्गार थी। मठ का सामने का भाग पक्का था, जिसके सामने ऊँची कुर्मी पर गम्बूज का अंगारा था। सामर के दाना छान पर दो कोठरियाँ थी, जिनमें से पूरबवाली में मठ के दीवान साहब रहते थे। भीतर जान पर मेरा सामान पक्क भकान के पूर्वी पार्श्व में छोर पर अवस्थित कोठरी में रखा गया। मुझे बतलाया गया कि मठ के पूरब में राम गाम्गार इसी कोठरी में रखा करते थे। अब रामदाम मेरा वैयक्तिक खिदमतगार था इसलिए वहाँ जाकर दान के लिए मुझे किसी बात की अडचन नहीं पड़नी थी।

मंभेरे के वक्त पायाना—रखता में—जान वरन रामदाम लाट में पानी लेकर चलता था। अपनी हाटरी में पीछे, पाखरे के पक्के घाट पर हाथ पैर धोना दातुवन करता फिर स्नान करता। हलवाई को हम्म मार गया था कि मेरे लिए मंवर हो पावभर गाम्गार जलविद्या आ जाय। बनारस में नियमपूर्वक पान पना नहीं जाता था। महन्त शायद महन्तजी ने पान ग्याये मुझे देखा था इसलिए पान मँगवा रखने की लाकीड थी। कोठरी का फर्श पक्का था, जिसके एक तरफ चबूतरा था, जिसे मृत तरुण महन्त ने अपने लिए बनवाया था। उसी चबूतर पर मेरा चित्ररा लगा था।

बाबू लोगो की मुकदम में हार हुई थी लेकिन अब भी झगडा उन्ट नहीं हुआ था। अपील करने की मियाद अभी बाकी ही थी। पूरबवाले मठ के बाहरवाल अंगन की दालान तथा कितनी ही कोठरियाँ अब भी बाबू लोगो के पक्ष के कुछ साधुओं के अधिकार में थी। वहाँ के दानो मन्दिर—गोपालजी और रामजी—के पुजारी महन्तजी के वर्ग के थे। एक दिन रामजी के मन्दिर के पुजारी—लम्बाई चौड़ाई में गम्भुज एक तरुण साधु—गौला दंत हुए आये—‘हमारे काम में वे बाधा डाल रहे हैं, कहते हैं हमारा मठ है।’ नाग लाठी लिये पूरबवाले मठ की ओर दौड़े, किन्तु मारपीट तक नीबत नहीं आई।

शाम को मठ के पुरोहित पंडित—ओझाजी और तिवारीजी—आये। तिवारीजी यहाँ पश्चिमवाले मठ में रोज कथा सुनाते थे, और ओझाजी गोपाल मन्दिर के गामने। ओझाजी सम्कृत अधिक पढ़े थे, इसलिए उनकी साथ मेरा हेल-मेल जल्दी कायम हो गया। तिवारीजी बड़े मधुर स्वभाव के वृद्ध पुरुष थे। कथा कहते हुए वह भाषार्थ भी कहते जाते थे, किन्तु वह दुनिया के पढ़े पर कहीं बोली जानेवाली भाषा न थी। उसमें बनागसी ‘भया’ भी आता था, ब्रजभाषा के भी कितने ही सुबन्त-निगंत प्रत्यय शामिल थे, और छपरा की बोली की गहरी पुट तो होती ही थी। पहिले कुछ राग के साथ श्लोक को पढ़ते, फिर अपने रंग से अर्थ करते—‘वोही समैया को बीच मोने,

जे बा-से, रामजीकी-ी हिंसासे सुखदे-यजी-ी महारां-ं-ज बां-ले-लते-भ ये । क्या कर-कर-करके, गोविन्दाय-नमो-ने-न-मः...” एकादशी के दिन ‘एकादशी माहात्म्य’ में उस दिन की एकादशी की कथा कही जाती ।

ओझाजी की कथा पूरबवाली मठिया में होती थी, इसलिए उसे मुनने का मुझे भोका नहीं था । उनकी भाषा कुछ कम अस्वाभाविक होती थी । उस दिन शाम को जब दोनों पंडित जमा हुए, तो महन्तजी ने मेरे साथु होने के लिए एक अच्छी तिथि निश्चित करने का प्रस्ताव रखा । कितनी ही देर तक पत्रा उलटा गया । मेरी मकर राशि (चो) से ग्रहों और नक्षत्रों के स्थान को मिलाया गया, और अन्त में कार्तिक शुक्ला एकादशी (वैष्णवी) को सबसे महापुनीत दिन समझा गया । महन्तजी ने बहुत सोच-साचकर अपने मृत उन्नाधिकारी का नाम-रामउदारदास मेरे लिए भी तजवीज किया ।

एकादशी को मन्त्र दीक्षा की सारी विधियाँ तो मुझे याद नहीं, हाँ, उसमें कटी और “रा रामाय नमः” मन्त्र देने के अतिरिक्त, एक और भी विधि हुई थी, जिसका पता यदि बनारस में लगा होता, तो उतने ही मात्र से मैं परसा का नाम न लेता, लेकिन अब तो वचन देकर बहुत आगे बढ़ चुका था । बात्र पनरमिह के मुँह की कहावत याद आती थी—“तेरी माँ ने खसम किया ।” “बुरा किया ।” “छाड़ दिया ।” “बहुत ही बुरा किया ।” विधि थी—पीतल में बनी शंखचक्र की मुद्रा को आग में नाल करके दोनों बाहुमूलों में दागना । रामानुजीया (आचारियों) में अनिवार्य होने पर भी बैरागियों में यह प्रथा नहीं थी, किन्तु हमारे महन्तजी न दक्षिण में अपने पर्यटन के समय आर्काईत हो इसे अपना लिया था । आचारी तो बिल्कुल हल्के तौर से सिर्फ पड़ा मात्र देते थे, जिसमें बहुत हल्का-सा दाग उतर आता है; किन्तु यहाँ मालूम होता था, जीवित आदमी के शरीर पर दसकती धातु नहीं लगाई जा रही है, बल्कि डाकखाने में कोई नौसिखिया आहिस्ते-आहिस्ते मूहर लगा रहा है । खैर, मैंने जी कड़ा करके आँख दूसरी ओर फेर ली थी, समझ लिया था, आखिर ये मिनट भी धटा तक नहीं चलने रहेंगे ।

अब से मैं रामउदारदाम या मक्षप में रामउदार कहा जान लगा ।

मठ में मेरे आराम का पूरा ध्यान दिया जाता था । मैं वर्म देगमी, तपस्वी साथु नहीं था, बल्कि एक सुकुमार राजकुमार था जिसके नहलाने-धुलाने, पैर दवाने, तेल लगाने के लिए नाकर था । कोट उतर गया था, किन्तु उसकी जगह तनजंब की चौबन्दी बनी थी । धाँती भी शान्तिपुरी पाठ की वार्गक, जूना नाल दिल्लीवाल । धूप में निकलने पर नौकर छात लगाये चलता था । पुराने नाम राशि की सारी दिन-रात, नाकरों ने मुझे भी सिखला दी । मैं भी पहिल नक्कू न बनने के खयाल से उस स्वीकार करना गया, पाठ वह साधारण-सी बात हो गई । महन्तजी का गन्ह बढ़ता ही गया । उन्होंने अपने सम्प्रदाय के बहुत में चाल व्यवहार का सिखलाना शुरू किया, और सचमुच वहाँ पचासो बाते सीखनी थी । पाखाने के वक्त्र धार में हाथ लगाकर नहीं बैठना चाहिए । वहाँ से नौदते वक्त दाहिने हाथ से लोटा नहीं पकड़ना चाहिए । मिट्टी से हाथ धोने वक्त पहिले बायें हाथ में पाँच बार मिट्टी लगाकर धोना चाहिए, फिर पाँच बार दाहिने हाथ को ओर तब पाँच बार दोना हाथो को । हाँ, पेटो को भी मिट्टी लगाकर धोना चाहिए । लोटा शुद्ध भूमि पर भी रखते वक्त्र, पहिले त्रिन्नुभर पानी गिराकर तब रखना चाहिए । छुरी नहीं, चाकू करना चाहिए, साग को ‘वीरना’ नहीं ‘अर्मानिया करना’ कहना चाहिए । इमी तरह की एक दूसरी शब्द-सूची बतलाई गई, जिसमें बाबूशाही (गृहस्थ) बानी होने के कारण किनने ही शब्द निषिद्ध हैं, और उनकी जगह साधूशाही कोंश के शब्द बतलाये गये । उसी वक्त महावाक्य सुनने में आया—“बारह बरस रने साथु की टोली । तब पावे एक टुटही बोली ।”

महन्तजी फलाहार करते थे, यह पहिले कह आये हैं । ग्यारह बजे पूजा पाठ समाप्त करने के बाद थोड़ा-सा दूध पीते, और आध घंटा मठ का कारबार देखते, फिर फलाहार बनाने जाते । अब उनका शरीर वृद्ध हो चला था, कमर भी टेढ़ी हो गई थी, इसलिए उनके कामों में कुछ मुझे भी सहायता देनी जरूरी थी । पहिले मैंने फलाहार बनाने से शुरू किया । अब मुझे पता लगा, फलाहार में सिर्फ तपस्या का ही खयाल काम नहीं कर रहा है, बल्कि अन्न ग्रहण करने पर पक्ति में शामिल होना पड़ता, जिसमें जहर देने का डर था । फलाहारी अवस्था में भी महन्तजी के एक गुरुभाई ने एक बार दूध में उन्हे जहर दिया था, जिसके पीने से वह बाल बाल बच गये थे । इसी खयाल से किसी दूसरे के हाथ का फलाहार न खाकर वह उसे खुद बनाते थे । महन्तजी का फलाहार बनाना भी एक

अच्छी खासी पाक-कला थी। उसमें चावल, दाल, पूड़ी, पकौड़ी, हलवा, खीर, तरकारियाँ, घटनियाँ, पूड़े सभी शामिल थे, और रोज एक दर्जन के करीब चीजे बनती थी। चावल में धान का स्थान तिन्नी (नीवार) ग्रहण करती, आटे में गेहूँ का स्थान कुटू (बकस्वीट), दाल-बेसन में अरहर-उड़द-चने की जगह बकला (क्लोवर) ग्रहण करता। घी और दूध सिर्फ गाय का और मीठे के लिए सिर्फ मिश्री का व्यवहार होता। अभी तक पाकशास्त्र मेरे लिए सबसे दुरूह चीज थी, और मिला भी तो फलाहार पर उसके प्रयोग करने का मौका, जिसमें कुटू के आटे का गूँथना तो एक बड़ी टेढ़ी खीर थी। लेकिन धीरे-धीरे गुरुजी ने मुझे सब सिखला दिया। रसोई में पास हो जाने पर उन्होंने अपने पाठ-पूजा की बातें भी सिखलाई, क्योंकि उनके अस्वस्थ होने पर वह भार मेरे ऊपर आता।

परसा मठ के दो भाग थे—पूरब की मठिया और पश्चिम की मठिया—यह मैं पहिले कह आया हूँ। महन्तजी, मैं, तथा कितने ही साधु पश्चिमवाली मठिया में ही रहा करते थे। किसी समय पश्चिमवाले मठ में सिर्फ महन्त और दो-चार परिचारक तथा पुजारी ही रहते थे, बाकी सभी साधु पूरबवाली मठिया में रहते। रसोई भी वही बनती, और उत्तराधिकारी भी वही रहते। किन्तु झगड़े के बाद रसोई भी पश्चिमवाली मठिया में चली आई, साधू भी ज्यादातर यही आ गये, और पूरबवाली मठिया धीरे धीरे उजाड़ होने लगी। मंर सामने ही उसका नौबतखाना, बाहर के आँगन के गिर्द का घेरा और पक्की दानान गिर गई, और मंर सामने ही पश्चिमवाली मठिया के आँगन के भीतरवाले घर कच्चे से पक्के हो गए, और बाहर एक नया चौक कई पक्के घरों के साथ बनकर तैयार होने लगा।

कार्तिक के आखिरी सप्ताह और अगहन के पहिले पयवारे तक मानपुर (हरिहर क्षेत्र) का मना लगता है। मेला शुरू होने से पहिले ही परसा में मैं पुरान-चिरान हो गया था। गुरुजी के साथ उनकी बग्घी में बहरीली और एकाध दूसरे जमींदारी के गाँवों में हो आया था। कनैला, और बछवल में कभी-कभी घोड़े पर चढ़ा था, किन्तु वह घोड़े परसा के पाँच सौ के घोड़े के सामने गढ़ने थे। परसा का घोड़ा बहुत दिनों में सिर्फ बग्घी में चढ़ता था, और सवारी की चाल भूल गया था। परसा पहुँचने के सात-आठ ही दिन बाद मैंने माईस नकछेटी में घोड़े पर चढ़ने की इच्छा प्रकट की। वहाँ खरहरा करने की मामूली सीधी-सादी लगाम थी, लेकिन मैंने कहा—कोई परचार नहीं, इसी लगाम के साथ पीठ पर गद्दी कम दो।' रिक्का भी मौजूद न थी। मैं मठ के दरवाजे से ही घोड़े पर सवार हुआ, और सरपट दौड़ाता हुआ एकमा के रास्ते पर बहुत दूर तक ले गया। लौटते वक़्त फिर उसी चान से चला आ रहा था, किन्तु मुख्य सड़क में मठ की तरफ मुड़नेवाली सड़क के मुड़ाव को देखकर मैंने चान धीमी करनी चाही। घोड़ा उस लगाम को क्या समझे ? मेरा कुछ ध्यान तो अपने को बचाने और कुछ लगाम के सहार खड़ा करने में बँट गया। इसी बीच में मठ के पास के पुल की ढालुवाँ जमीन आई, संभनूँ ही संभनूँ कि मठ के फाटक पर सीधा 90 डिग्री का समकोण, इस मुड़ाव में अपने बोझ को ठीक न कर सका, और घोड़े की पीठ से बाईं ओर गेदे की भाँति उछाल दिया गया। वहाँ रखी हुई लकड़ी से बाल बाल बचा। चोट नहीं लगी। धूल झाड़कर बहादुर शहसवार की भाँति खड़ा हो गया। लोग पहिले चिन्नातुर हुए, फिर मुझे खड़ा होकर मुस्कुराने देख तारीफ करने लगे—“ऐसे बगैर कॉटे की लगाम पर इस तरह के जबर्दस्त घांसे पर सवारी करना ऐसे-वैसे आदमी का काम नहीं है।”

मठ की बग्घी मुझे बहुत भरी मानूम होती थी। ११ भी वह गुरुजी की योजना के अनुसार मठ के गाँव बहरीली के रामजियावन मिस्त्री के हाथ की—सोनह आना स्वदेशी—बनी हुई। गुरुजी ने भीतर जगह कुशादा रखने में फराखदिली रखने का आदेश दिया था, और रामजियावन मिस्त्री ने बग्घी में घर के शीशमो की माँसूल से सिर्फ चार-पाँच गुना अधिक लकड़ी लगाई। भारीपन को हटाने के लिए, एकाध बार छीला-छीली भी की गई, किन्तु उससे कुछ हुआ-हवाया नहीं। मुझे वह भरी और चारों ओर से बन्द, सुस्त सवारी पसन्द न थी। मैं चाहता था, तेज सवारी। गुरुजी ने परामर्श को स्वीकार कर मेले से टमटम खरीद लाने के लिए मुझे ही भेज दिया।

सोनपुर के मेले को उसके बाद, न जाने कितनी बार देखा, लेकिन वह पहिली बार की नजर में कुछ दूसरा ही जँचा था। कहीं कतार के कतार हाथी बँधे हुए हैं, जो जब-तब चिंघाड़ उठते हैं। कहीं घोड़ों के अलग-अलग कितने ही बाजार हैं—छोटे घोड़े अलग, नेपाली टौघन अलग, और बड़ी राशि के घोड़े अलग। कितने ही घोड़ों के

ऊपर कपड़े का सुन्दर चैंदवा टैंगा हुआ है। बैलों और गायों की बाजार में जाने पर अनन्त दूर तक मालूम होता है, उन्हीं का हाट लगा है। मेले में सबसे अप्रिय चीज थी, दिन में धूल और रात में धुआँ। मैंने अपनी पसन्द का एक टमटम और घोड़े का नया साज खरीदा, एक ही दो दिन रहकर टमटम लाने के लिए आदमियों को छोड़कर चला आया।

नई जगह की नवीनता भी धीरे-धीरे जाने लगी। मैं अपनी पढ़ाई पर नजर डालने लगा, तो वहाँ मेरे आसपास और दिनचर्या में उसका कोई स्थान न था। खैर, मैं 'सरस्वती' और 'डॉन' (अंग्रेजी मासिक पत्र) का ग्राहक बन गया। इंडियन प्रेस की छपी कुछ हिन्दी की पुस्तकें तथा कितने ही संस्कृत के काव्य-नाटक मँगाये। इस प्रकार शून्यता कुछ कम मालूम होने लगी, साथ ही इसमें सहायक हुआ अगले दो-ढाई महीने लगातार दीहात में घूमते रहना। गुरुजी जानकीनगर, बुचया, कल्यानपुर होते एक ओर गंडक के किनारे सलेमपुर घाट तक पहुँच गये, तो दूसरी ओर गंगा-सोन संगम पर, संठा के पास, मकर सक्रान्ति का स्नान किया। सभी जगह यात्रा उसी बग्गी से होती रही, मेरा टमटम गुरुजी के लिए कम आरामदेह था।

मठ के जमींदारी के गाँवों में रियाया पर जमींदार का रोब मेरे लिए एक नई चीज थी। ननिहाल और पिता के गाँव में हम लोग खुद छोटे-मोटे जमींदार थे, इसलिए अपने ऊपर जमींदार का रोब कैसे अनुभव कर पाते? किन्तु, मैं न समझ सकता था, कैसे यहाँ के जमींदार अपने काश्तकारों से आपसी झगड़े में जुर्माना वसूल कर सकते हैं, ब्याह-शादी, आना-जाना, हर वक्त हुक्मत और बेगार ले सकते हैं। युक्तप्रान्त में जहाँ पटवारी सरकारी नौकर था, वहाँ यहाँ मैं उमे जमींदार का नौकर पाता था। पटवारी में सारे किसान कितनी पनाह मँगते थे, इसका मुझे अनुभव था; इसलिए यहाँ पटवारी के भी जमींदार का नाकर होने का बात देखकर मैं और समझने लगा किसानों की दयनीय दशा को।

मठ के नौकर-चाकर मेरा बहुत अदब मानते थे, सिर्फ इसलिए नहीं कि मैं नया 'पुजारीजी' (परसा के महन्त के उत्तराधिकारियों का यह भी एक उपनाम था। शायद पहिले के कुछ व्यक्ति महन्त होने से पहिले पुजारी रह चुके थे) था, बल्कि इसलिए भी कि मैं कागज की 'उदिया-गुदिया' समझता था, 'पागसी' अंग्रेजी सब जानता था। बूढ़े महन्तजी के बाद मैं ही महन्त बनूँगा, इसमें किसको सन्देह था, जब कि मेरा नाम भी वही रामउदारदास पड़ा था, जिसके नाम महन्तजी महन्ती लिख चुके थे।

कनैला और पन्द्रहा में जमींदारी कागजपत्रों के देखने का मुझे कभी मौका नहीं मिला था, और यहाँ के कागजपत्र-तिरजी, 'सियाहा' आदि बिल्कुल दूसरी ही चीज थे। पहिले तो उस पर ध्यान देने ही में दिल उकताता था, क्योंकि साथ ही मैं अपने को विद्यार्थी अवस्था में भी तो समझता था। देखते-देखते उनका समझना भी आसान हो गया। मठ के जमा-खर्च के जगलों को देखना चाहा। मालूम हुआ कि कई साल से जमा-खर्च ही तैयार नहीं हुआ। महन्तजी में न उसे समझने की शक्ति थी न देखने की फुरसत। पठने पर लिखने-पढ़नेवाले लोग बहानेबाजी करते। खैर, यह तो मुझे मालूम हो गया, कि कर्ज बढ़ता जा रहा है, और महन्तजी आमदनी से ज्यादा खर्च कर रहे हैं। जिस सभामंडप के लिए पत्थर आने शुरू हो गये थे, वह उधार के रुपयों में बनने जा रहा है। यद्यपि उसके खर्च का तखमीना महन्तजी चार-पाँच हजार लगा रहे थे, किन्तु मैं समझ रहा था दस हजार, और अन्त में तो वह पन्द्रह हजार पहुँचकर रहा। मठ के भीतरी यन्त्र को बहुत दूर जाकर देखने की मुझे बिल्कुल इच्छा नहीं थी, क्योंकि जैसा मैं कह चुका हूँ, मैं अपना ध्यान पढ़ने में दूसरी ओर नहीं ले जाना चाहता था, किन्तु जो कुछ देखा, वही कम न था।

तीन महीने बीत चुके थे, अब जनवरी 1913 ई. शुरू थी, और पढ़ने का कोई भी इन्तिजाम नहीं। शायद इसका असर भी जाहिर होता, किन्तु इसी समय पत्थर के भेजने तथा कारीगरों के आने में कुछ गड़बड़ी हुई, जिसके लिए महन्तजी फिर बनारस गये—महन्तजी को ठगना आसान था, और वह हमेशा ठगे जाते थे; किन्तु स्वयं जाकर सारी जमात के साथ रेल-भोजन आदि पर चौगुना खर्च करके भी—यदि काम करते थे, तो समझते थे, कि मैंने बहुत से रुपये बचा लिये। उनकी अनुपस्थिति में एक दिन पिताजी और फूफा महादेव पंडित परसा आ धमके। जिस खतरे से मैं डरता था, वह खतरा मेरे सामने आ खड़ा हुआ। सोचने लगा, किस तरह बचा जाये। तै किया—जिस

वक्त यह लोग औरों से बात करने में फैसे हों, उसी वक्त भाग चलना चाहिए। दूसरे दिन सबेरे मैंने नकछेदी को कहा—टमटम कसकर सड़क पर दूर लेकर चलो। 'जी महाराज' कहकर वह कसने लगा। मैं मासूम की तरह फूफाजी के पास बैठा कुछ सुन रहा था। रामदास या किसी दूरे ने इशारे से बतलाया कि टमटम चला गया। मैं किसी बहाने उठा, और खिड़की के रास्ते खेतों से होकर सड़क पर पहुँचा। एक बार टमटम पर सवार हो जाने के बाद मेरे हाथ में चाबुक और घोड़े की पीठ थी, यदि वह खड़ा होने का नाम लेता। एकमा, दाऊदपुर, कोपा-समहुता के पास पहुँचा। मेरा जिले से बाहर कहीं अनजान जगह में चला जाना जरूरी था, और टमटम वहाँ तक जा नहीं सकता, इसलिए मैंने नकछेदी को कहा—'टमटम लौटा ले जाओ, रास्ते में कोई पूछे तो कह देना, मैं नहीं जानता कहाँ गये, मैं तो यहीं से उतारकर आ रहा हूँ।'

कोपा-समहुता में ट्रेन आने में देर थी, इसलिए वहाँ प्रतीक्षा करने की जगह अगले स्टेशन—छपरा—पर पैदल चलकर पहुँच जाना अच्छा समझा। छपरा से मुजफ्फरपुर, पटना, बनारस की तरह निकल जा सकता था, और शायद ट्रेन भी थी, किन्तु सबसे पहिले तो आवश्यकता थी, रुपये की, जिसके बारे में परसा में मैंने नहीं सोचा था, हालाँकि उसके लिए वहाँ सुभीता था। यहाँ छपरा में मुख्तार टाकुरप्रसाद के सिवाय मेरा कोई परिचित न था। मैंने जाकर उनसे पिता और फूफा के चने आने की बात कही, और कहा कि इस वक्त मेरा यहाँ से हट जाना अच्छा होगा, आप कुछ रुपये दें। रुपया कितना भयंकर, कितना जहरीला नाम है, जिसके निकलने के साथ आदमी की बात, उसकी शान, उसकी इज्जत नगण्य हो जाती है। मुख्तार साहेब के दिन में भी इस तरह का कोई भाव उद्भूत हुआ, अथवा उनकी सहानुभूति पिताजी की ओर हा गई। उन्होंने नहीं तो नहीं किया, किन्तु 'धाँडी देर में कहेंगे' कहकर शब्दान्तर में वही कहा।

मैं लौटूँ आ रहा था, गली में पिताजी मिले। मैं ग्यारह बारह मील टमटम में भी आया था, वह मेरा रास्ता—परसा से छपरा—पैदल आये, कैसे वह इतनी जल्दी पहुँचे गये? और छपरा में इतनी जल्दी उन्हें जगह का पता कैसे लग गया। मालूम होता है, किसी में उन्हें ये भेद मालूम हो गये थे जगमा भेद बनवानेवाला महन्तजी को प्रमत्त करनेवाला नहीं हो सकता। पिताजी हाँफ रहे थे, उनकी आँगा में आँसू छलछला आये, कुछ जग से रोचना शुरू करना चाहते थे, किन्तु लोग जमा हो जायेंगे, इस शर्म में मैंने कहा—'आप झुल्ला न कर मैं मगर परमा चलींगा।'

वहाँ से हम छावनी में चले गये जो भी गज में दूर नहीं थी।

सबेरे जब हम परमा पहुँचे, तो देखा महन्तजी भी आ पहुँचे हैं। मुझे यह मनकर बहाना झुल्लाहट पेश हट कि फूफाजी की बातों में पड़कर महन्तजी ने सिर्फ़ इस दिन के लिए कनला ने जान की इजाजत दे दी है। फूफाजी की पड़िताई का ओझाजी तथा दूसरे लोगों पर असर हुआ। उन्होंने जब कहा, 'उमका आजी और वृआ रान रान मरी जा रही हैं, अब तो बैरागी हो जाने के कारण वह हमारी जाति का भी नहीं रह गया, सिर्फ़ दर्शन और मानवना देकर चला आये, बस हम इतना ही चाहते हैं।' महन्तजी ने कहा—'काई हर्ज नहीं।'।

चलते वक्त रामदास खिदमतगार और हनुमानदास (नेत्रहीन होने में जिन्हें हम मुरदाग कहते थे) साथी बनाकर भेजे गये। 'दस दिन में भेज देने की बात गलत है। वहाँ जाते ही मैं नजरबन्द कर लिया जाऊँगा'—मैं कितना ही कहता रहा किन्तु महन्तजी ने कहा—हम वचन दे चुके हैं।

## 8

### पकड़कर कनैला में (1913 ई.)

फूफाजी को ब्रह्म पर खाम विश्वास था। बलवचन में एक सभ्रान्त कायस्थ के ऊपर उनका पोंच सौ रुपया कर्ज था, दस्तावेज लिखा हुआ मौजूद था। वहानेबाजी में उसने तमादी की मीयान गुजार दी, और फिर मुकदमा दायर करने पर वह खारिज हो गया। मुकदमा दायर करने से पहिले मूल रुपया वह शायद देना भी चाहते थे। खैर,

मुकदमा हारने के बाद फूफा साहेब को बहुत क्रोध आया। घरवाले कह रहे थे, पाँच सौ रुपये के लिए इतनी चिन्ता क्यों करते हैं, किन्तु वह कब माननेवाले थे। उन्होंने बाल बढ़ाए, पुण्ड्रचरण शुरू किया, और जगबहादुरलाल को निरवश करने के लिए उनके टाले के कब के भूले-भटक ब्रह्म की पिंडी पर दूध की धार चढ़ाकर उसे जगाना शुरू किया। इसी फिराक में वह हरसूराम ब्रह्म की शरण तक में हो आये थे। किन्तु जगबहादुरलाल का बाल भी बाँका नहीं हुआ। हरसूराम ब्रह्म के जोड़-तोड़ के ही मैगवावाले हरिराम ब्रह्म भी थे, और मरवा हमारे रास्ते में पड़ता था, फिर फूफा साहेब वहाँ क्यों न उतरते ?

9 बजे सबेरे के करीब, हम स्थान पर उतरे, और मील भर पैदल चलकर 'बाबा के धाम' पर पहुँचे। यात्री आते थे, पड़े भी मौजूद थे, किन्तु पिछले 28 वर्षों में जो श्रीवृद्धि 'बाबा के धाम' की हुई, वह उस वक़्त न थी। बड़ा तालाब, और कितने ही मकान तथा दुकान जो मन्दिर से उत्तर आज दिखाई पड़ती हैं, वे सब पीछे की माया हैं। हम लोग मन्दिर के सामनेवाले क्षण पर बैठे। फूफा साहेब स्नान-मन्थ्या में लगे और फिर उन्हें हरिराम ब्रह्म का पूजन करना था। मैं इस ब्रह्मपूजा से मुक्त था, वण्णव होने का एक लाभ तो मिला। पंडित बतला रहे थे-हरिराम की गाय को राजा ने (जिसके ध्वज गढ़ के धोड़ी ही दूर पर झरही के किनारे पूरव उत्तर के कोने पर अब भी दिखलाते हुए) जबदस्ती ले लिया। ब्राह्मण हरिराम ने बहुत विनती की, किन्तु प्रभुता से मदमत्त राजा ने एक न मानी। हरिराम ने आत्ममन्थ्या कर ला। 'यन्त दयन्त राजा की प्रभुता स्वप्न की तरह विलीन हो गई। 'रहा न कुल दाउ रावनराग।' भव्य प्रामाद परत होकर मिट्टी में मिल गये। मैंने कथा का ध्यान से सुना, किन्तु जब उसमें वह प्रणाम नहीं मिलती थी जो दर्शागंधना से पहिले एसी चमत्कारिक कथाओं में मिला करती थी।

मेरवा में दूसरी गाड़ी पककर, भटनी में बदलत हुए मऊ पहुँचे। मऊ में यह मेरा पहिले पहिल आना हुआ था। वहाँ एक या दो दिन हम लोग ठहर थे। यहाँ, गो याद नहीं। फूफा साहेब पण्ड नहीं कर रहे थे, कि मुरदास और रामदास मेरे साथ जायें। मुरदास में कुछ गाय लो में भेद था, क्योंकि वह परमा लोभने की ओर मेरा ध्यान आश्लेषते रहते। फूफाजी की वाला बानी देखकर मुरदास भी समझ गये, और उन्होंने एक मित्र से मिल आने का कहनाई देकर लौटती माँगी। मैंने भी इस पण्ड दिया। मैं तो चाहता था, रामदास भी न जावें, क्योंकि बिल्कुल अकाला रहने में मुझे भागन में सुभीता होता-मैं समझ ही गया था, कि अबकी मेरे ऊपर जबर्दस्ती देख रख रही गवर्गी।

मालूम होता है, फूफा साहेब ने पिनाजी से मेरे बारे में विशेष ध्यान देने का बारे में समझाया था। वह समझते थे, गाँव में अच्छे खाने पहिने का सुभीता नहीं रहता है, इसलिए इसका मन वहाँ नहीं लगता। जो पिनाजी सादी पोशाक, माँदे चाल व्यवहार के जबर्दस्त पक्षपाती थे, उन्होंने जग देखकर मेरे लिए पण्डता की कमीज और किसी वैसे ही सूती-रेशमी कपड़े का बान्कट बर्त मंगा में मिनवाया। पान के दाढ़ ही नहीं आ गये, बल्कि कनैला साथ न चलने के लिए भी गो दूध गो अच्छे पान पान के पन मन्थ्या रगली, चूना जड़ा के साथ ले लिया गया। मुझे भीतर ही भीतर हँसी आ रही थी।

कनैला में देखकर सबसे अधिक लूणा नानाजों को हुई। उनका तो लडकपन ही से मैं सर्वस्व था। आज भी और चाची भी प्रसन्न हुई, और मुझे भी प्रसन्नता हुई-दुसरे में इन्कार नहीं करता। कनैला और पण्डता को देखकर क्यों न मुझे आनन्द होता, वहाँ के एक-एक वृक्ष, एक-एक भीड़, एक-एक पोखर, पेखरी, एक एक खंडहर तक में मेरे बाल्यकाल की कितनी ही मधुर स्मृतियाँ निगूढ़ थी। गण्डिन्द साहेब पोपन अब सुखकर खतम हो चुका था, किन्तु जब मैं उधर से गुजरता तो फागुन के दिनों के प्रहसन याद पड़ते-कैसे रात की चाँदनी में एक तरफ स्त्रियों की और दूसरी तरफ पुरुषों की जमात बैठती। कैसे बीच में प्रतिभाशाली तरुण सद्यःप्रसूत भावनाओं से प्रेरित हो, लोगों के मनोरंजन के लिए तरह तरह के अभिनय करते-जिनमें कितने ही अश्लील भी होते थे यह ठीक है, तो भी वे मनोरंजन की काफी सामग्री रखते थे। चुड़िहार नोजवाना के उत्साह के कारण जोगीडा खूब जमता था। फजल, बलीजान, अब्दुल की उस वक़्त बड़ी माँग थी। फजल की उम्र समय की हैमने-हैमानेवाली सूरत को जब कई वर्ष बाद की उस सूरत से मैंने मिलाया, जिसमें नगे शिर, बड़ी, धोती-काली लुगी की जगह वह घुटनो



तक पायजामा, कुर्ता और सिर पर टोपी रखे हुए था, तो वह मुझे बिल्कुल नहीं जँची। मैं दलसागर पर ब्रह्म बाबा के बरगद को अपने दर्वाजे से देख सकता था। उस वक्त कामुक सैयद से नयोद्गा पत्नी के सतीत्व को बचाने के लिए ब्राह्मण दम्पति की आत्माहुति से भी बढ़कर मधुर वह स्मरण मालूम होता, जिसमें पशु-पक्षियों तक को सब काम छोड़ छाया का आश्रय लेने के लिए मजबूर करनेवाली गर्मी की दुपहरिया में उस बरगद के नीचे लड़कें अपनी गाय-भैंसों को जमा कर देते-वे स्वयं वहाँ बैठकर जुगाली करने लगतीं—और फिर बरगद की घनी शीतल छाया से स्फूर्ति पा ओल्हापाती खेलने लगते। और कहीं होता तो वृक्ष पर घड़ने की कला से अपरिचित होने के कारण मैं शरीक न होता, किन्तु ब्रह्म बाबा की धरती-छूती मोटी-मोटी सहस्र शाखाओं पर घड़ने और कूदने में हाथ-पैर टूटने का डर न था। बड़ी, लहुरिया और नाउर की पोखरियाँ उन कहानियों को याद दिलाती थी, जिन्हें मझली बुआ या माँ की गोद में लेटा हुआ मैं बड़ी तन्मयता से सुना करता था। सोचता था—कनैला में भी कोई राजा था, जिसकी बड़ी, लहुरी (छोटी) दो रानियाँ थी, जिसकी चहेती एक नाइन थी, तीनों ने इन तीनों पोखरियों को बनवाया था। इन्हीं पोखरियों में मैं कभी किन्ना और बदरी के साथ मछली मारा करता। कनैला के स्थानों को देखकर पुरानी घटनाएँ फिर आँखों के सामने सजीव होकर फिरने लगती, और चित्त में “ते हि नो दिवसा गताः” की टीस के साथ एक प्रकार का आनन्द भी प्रदान करती। इस तरह कनैला आना सिर्फ अमन्तोष ही असन्तोष पैदा करने का कारण नहीं हुआ।

पाँच-सात दिन बाद रामदास ने परसा हाँ आने की इच्छा प्रकट की, मैंने भी उसके द्वारा गुरुजी के पान अपनी परिस्थिति को कहला भेजा। रामदास आठ-दस दिन बाद लौट भी आया। लेकिन यहाँ जाने देने का कान नाम लेता है ? निराश हो रामदास जब परसा जाने के लिए तैयार हुआ, तो घरवालों का बहुत सन्तोष हुआ। मैंने भी इसे अच्छा ही समझा, क्योंकि अपने साथ रामदास को भी लेकर भागना ज्यादा मुश्किल था। घास चराने के लिए लम्बे रस्से में बंधे बछड़े की भाँति मेरे बन्धन में भी कनैला से बछवल तक आने जाने की गुंजाइश थी। मेरे लिए विशेष खाने-पीने की व्यवस्था थी, किन्तु कुटुम्ब-भोज में अवाञ्छनीय शाल भात का अमृत बनाकर ग्यान वाला मन अब भी मेरे पास था, फिर छोटे भाइयों और घर के दूसरे व्यक्तियों से पृथक् अपने लिए विशेष भोजन मुझे क्योंकि पसन्द आता।

रामदास के चले जाने के हफ्ते-भर बाद मैंने एक बार मुक्त होने का साहस किया। भागकर आजमगढ़ स्टेशन पहुँचा, किन्तु ट्रेन पकड़ने से पहिले ही पिताजी वहाँ मौजूद थे। सामने पड़ जान पर भीड़ इकट्ठा कर बहस शुरू करना मुझे पसन्द न था। मैंने अपनी हार स्वीकार की, और उनके साथ कनैला की ओर चल पड़ा। रास्ते में यह समझा रहे थे—तुम्हें गाँव का जीवन पसन्द नहीं। वहाँ खाना अच्छा नहीं मिलता, वहाँ परिष्कृत वस्त्र दुर्लभ है। मैं तुम्हारी जिन्दगी-भर के लिए धी-दूध खाने, माफ कपड़ा पहिनने का इन्तिजाम कर देना हूँ। इसक बाद उन्होंने हिमाब भी लगाना शुरू किया, और बतलाया—“इतना मूलधन के गूद से तुम्हारा काम चल सकता है। तुम कहीं मत जाओ, घर पर रहो, मैं इतना रुपया तुम्हारे नाम से जमा करने के लिए तैयार हूँ। मुझे उनकी बातों में गुरमा नहीं आता था, मुझे सिर्फ इतना ही खयाल आता था, कि अपने भावा को उन्हें समझाना मेरे लिए कितना मुश्किल है। ज्ञान की भी कोई भूख है, विस्तृत जगत के देखने की भी कोई भूख है, शिक्षित-संस्कृत समाज में रहने की भी कोई भूख है, जो भोजन की भूख से हजारों गुना ज्यादा तेज, और सदा अतृप्त रहनेवाली है। इसमें समझाने की कोशिश करता, किन्तु वह उसे सुनने को तब तैयार होता, जब मैं कनैला में आँखों के सामने रहने की उनकी शर्त को कबूल कर लेता।

कनैला और बछवल में लोग ज्यादा सजग हो गए थे, इसलिए इस अवस्था में कोई साहस करना फलूल था। मुक्ति प्राप्त करने के लिए विश्वास दिलाकर उनकी उस जागरूकता को खतम करना जरूरी था। यागेश आधा प्रयाग में और आधा बछवल में रहते थे। वह संस्कृत नार्गरिक समाज में रहना पसन्द करते थे, किन्तु ज्ञान-लिप्सा की वह प्रचंड दावानल जो मेरे अन्तरतम में जल रहा था, उसके प्रहार से वह बहुत कुछ सुरक्षित थे। वह अब भी मेरे “नर्ममचिव” थे, इसलिए हॉली से पहिले बछवल में उन्हे आया देखकर मुझे बड़ी खुशी हुई। उसी तरह हम चारपाई पर लेटे या बैठे भूत-भविष्य की कथाएँ और कल्पनाएँ किया करते। उसी तरह हम एक साथ कभी



कुटी, कभी सकटाप्रसाद के बैंगले और कभी हरे-भरे खेतों में चक्कर काटने चले जाते। कनैला की अपेक्षा बलवल में मेरा दिन अच्छा कट जाता। फूफा साहब नम्र नत थे, उनके छोटे भाई सहदेव पांडे (यागश के पिता) सुर्ती (खाने का तम्बाकू) और अफीम दोनों के आदी थे। अपने बड़े भाई की तरह उन्होंने मस्कृत नहीं पढ़ी थी, उनकी गहरी उन्मोने उर्दू सीखी थी। निचले आंठ में सुर्ती दबाए गमायण की चापाइया का बड़े राग में और कभी कभी वह गद्गद हो पड़ते थे। मेरे प्रति बाहर से यर्घाप शिष्टाचार का बरताव रखते, किन्तु यागश पर मेरा अगर कोई बिल्कुल पसन्द न करते थे। यागश की माँ अपने ज्येष्ठ पुत्र की इच्छा के विरुद्ध जाने की हिम्मत नहीं रखती थी, और उनकी मालूम था, यागश और मेरा स्नेह कितना चिरस्थायी है।

मेरी बुआ मेरे लिये अभिमान की चीज थी, पहिल ही साक्षात्कार के समय में मैं उन्हें मितभाषिणी और गम्भीर होते हुए भी बहुत स्नेहमयी पाता था। मुझे माँ की यह बात याद थी—“उस वक़्त में पहिले पहिले ब्याह के बाद ससुराल आई थी। घर का बड़ा कुनबा था। मेरी छाटी नन्द बरना—अभी ब्याह नहीं हुआ था—ने दीवार की आड़ से अँगुली दिखलाकर बताया था, यह हैं काका। मेने वही एक बार आँख भरकर अपने ससुर को देखा था। थोड़े समय बाद तो वह मर ही गये।” माँ और उनकी छाटी नन्द केसी रही होगी?—तब तो ससार में मेरा अस्तित्व भी नहीं हो पाया था। बुआ ब्याह के बाद जब बलवल गई तो उन्हें पीसने के लिए अनाज बहुत दे दिया जाता था। कनैला में उनका मायका बहुत धनी न हान पर भी काफी काम करनेवाले अमायियों का स्वामी था, इसलिए ज्यादा काम न करना पड़ता था और अभी तो वह छाटी लड़की भी थी। उनकी इस तकलीफ की सूचना जब कनैला पहुँची तो जानकी पाँच न अपने भाई का कहा—मथुरा। ल जाओ यहाँ मैं कुछ पिमनहारिया को, और रामटहल तिवारी (?) फूफा (क मोगा जे उस वक़्त घर के प्रबन्धक थे) के घर के लिए छे महीने की कुटाई-पिसाई करवा आओ। मथुरा पांडे सचमुच ही मजदूरिना को लेकर चले गये थे। बुआ मुझे बहुत बात करती, और उनकी बातें साधारण ग्रामीण स्त्रियों के तन में कुछ उन्मी हुई करती, इसलिए उस वक़्त मस्कृति के नये दिन्दादे मुझे वह पसन्द आया करती। एक दिन गाँव के पश्चिम की मठिया (टाल) में रहनेवाली एक वृद्धा ग्नी जाई। कमर झुकाये डूँ के सहार चलती थी। मेने बुआ में उनके घर के बारे में पूछा। बोली—‘बचवा! वह जिस वक़्त अपने घर की बात कहती थी, तो उनसे आँखा में छल छल बहने लगता था दखकर मुझे भी रुलाई आती थी। कहती थी, ‘बदमनी (1857 के ग़दर) के तमाम में भागपाय के गोल का मागती जलानी गंगा की पन्तन हमारे गाँव में भी आई। उनका गाँव लखनऊ के पास था। गंगा ने घर को भी तमाम बहुआ का एकक में बठाकर छातना की ओर खाना किया। रास्ते में दाना नालाब या छार्ण में कूदकर मर गई। मैं अपने भाग्य का कोमती हूँ, मैंने भी क्या नहीं वेग ही किया। मुझे जगमग का लाभ ही आया। जेग ही भुनता भटकती मठिया के महन्त के पास आजमगढ़ पहुँच गई।

बलवल में उसी वक़्त एर दर्जना घर गई थी। बुआ के जेठ लम्हा रमश—उम्र में मुझे छाटी-बड़े गरम मिजाज के थे। एक दिन बात बात में एक लम्हा में तपन कर बैठे और उस ठाँवर नालाब में फक दिया। मामला पुनीस में गया, और जौन में दारोगा के आसारत इन्स्पेक्टर साहब आये। गवाहों माग्यों के वक़्त में भी रहा। फूफाजी को पड़नाई का इन्स्पेक्टर के उपर भी प्रभाव पड़ा और लम्हा को झगला समझा बझाकर वही दबा दिया गया। इन्स्पेक्टर साहब का न्यान मेरी आँखें खानेगौर न आकर्षित हुए थे। उसी उर्दू मस्कृत कुछ अंग्रेजी जानता था, उसकी खबर कहाँ तक उन्हें मालूम था। वह तो नहीं रहे गयना किन्तु मैं उस वक़्त 19 वर्ष का लम्बा छरहरा, पतला किन्तु स्वस्थ जवान था—गोंय के दगनवाला के रहे अनुसार ‘निगरी जवानी थी। पतला गफ़ धोती, लाल जूता, फलालैन की बगलबन्दी के विनीत वेष का भी प्रभाव पड़ना जरूरी था। पूछने पर जब फूफाजी ने अभिमानपूर्वक कहा—“मेरे साल के लड़के—मेरी ही लम्हा है।” तो इन्स्पेक्टर साहब ने कहा—“ऐसा लड़का मेरा होता तो मैं उसे अंग्रेजी पढ़ाता।” शायद डील डौल का देखकर उसकी खयाल हुआ, अंग्रेजी पढ़ाकर एक दिन मेरी तरह इन्स्पेक्टर बनना इसके लिए आगमन होता। अब कनका का थाना जहानागज टूटकर चिरैयाकोट हो गया था। एक दिन वहाँ के दारोगा साहब ऐसे ही गश्त लगाते कनका आये। मेरे दवाजे पर थोड़ी दूर के लिए ठहरे। बनारस के रहनेवाले खत्री नौजवान थे। कालज में पढ़ाई छाँटकर पुनीस में आ पड़े थे। बड़े बड़े मन्सुबे

थे, इसलिए बेचारे वर्तमान परिस्थिति से सन्तुष्ट न थे। शायद उन्होंने मुझमें कुछ समानधर्मता देखी, इसीलिए तो पुराने स्वप्नों को मेरे सामने रखने लगे। पुराने आशाभंग स्वप्नों का सकथन भी बाज वक्त अच्छा मालूम होता है। मुझे खयाल आता था, अपने शैशव का जमाना, एक बार पिता ने गाँव के दूसरे घर का कुछ खेत रोक दिया था—हक का झगडा था—फौजदारी के मामले में जहानागज के दारोगाजी जाँच करने आये। गाँव के बाहर पोखरे के पास पकड़ी के वृक्ष के नीचे चारपाई पर दारोगाजी बैठे थे। आसपास लाल पगड़ी बाँधे मिपाही और काना कुर्ता पहिने चौकीदार बैठे हुए थे। रात थी, लालटेन की रोशनी में—लालटेन जरूर दारोगाजी अपने साथ लाये होंगे, क्योंकि गाँव में अभी मिट्टी का तेल और लालटेन पहुँच न पाई थी—दारोगाजी दोनों ओर के गवाहों की गवाही लिख रहे थे। मैं देख रहा था, किम तरह मारे गाँव और मात आठ वर्ष के बच्चे में ऊपर भी दारोगाजी का रोब छाया हुआ था। बहुत दिनों तक मिउबरती (शिवव्रता मँझली) बुआ, नानी या दूसरे के मुँह से कहानियाँ सुनते वक्त राजा का नाम आने पर मुझे पकड़ी के नीचे व वह दारोगा साहेब तथा उनके आस पास के मिपाही-चौकीदार याद पड़ते थे। आज दारोगाजी को मैं अपने सामने, किमा जबर्दस्ती छीन लिये गए आदर्श के वास्ते अफसोस करते, और अपने को मवेदना प्रकट करते देख रहा था।

होली के दिन मैं बछवल में रहा। योगेश प्रयाग लौटनेवाले थे इसलिए किसी दिन उनके साथ चल देना मेरे लिए आसान था। हम लोग रात को योगेश के निहाल शाहपुर में रहे। उनके मामा लक्ष्मी का बछवल की पहिनी यात्रा में देखा था, उनकी उम्र उम्र वस्तु छोटी थी और उनकी जनानी आवाज का लोण मगर उड़ान था। वह घर पर न था। रानी को मराय स्टेशन में हम दोनों का सम्मेलन दा तरफ होनेवाला था। योगेश की गन्त कुछ पहिले खाना हुई। रानी को मराय को चार साल बाद दंगन का मोका मिला था, किन्तु गाड़ी की जल्दी में मैंने उधर ध्यान नहीं दिया। हाँ, योगेश की गाड़ी से जानेवाले मेरे सहपाठी जहाँगीरपुर के इक्कीप्रसाद मिन। हम दोनों ने एक साथ निजामाबाद में मिडल पास किया था। वह जौनपुर में अमीन का काम करते थे। दूसरे एक परिचित व्यक्ति पन्दहा के थे। उन्होंने मुझे बिल्कुल नहीं पहिचाना जिससे मालूम हुआ कि तब से मेरे चरित्र में बहुत परिवर्तन हो गया है। जीवन में बारह और चौबीस वर्षगल चरित्र में बहुत अन्तर आता है। मैंने भाग्य हानत में परिचय देना नीति विरुद्ध समझा।

भटनी में जाकर भेष में परिवर्तन की जरूरत पड़ी। बेरागा साधु चाहे ता मार मुँह और शिर के ध्यान का मुँह मकता है, या सभी का रख मकता है। मैं अब तक कनैला में गृहस्थ वेश में था। घर नाई ने हमें वाम को खुशी में कर दिया, यद्यपि मूँह मुँडत हुए उसे आनाफानी हुई—मूँह हमारी तरफ वहीं हिन्दू मंत्र मकता है जिसका वाप मर गया है।—हाँ अब मेरे चरित्र पर जरा जरा में बाल उग रहे थे। वगटकोट का नाई को हो दे दिया—वह बाबू की शाखर्ची पर बहुत खरा था जिसका क्या मालूम था कि बाबू वेश विरुद्ध समझकर उसमें पत्र छड़ा रहे हैं।

## 9

### फिर परमा में

गुरुजी आशा का बिल्कुल ता छाड़ नहीं बैठे थे, किन्तु उन्हें मेरे आन में सन्देह होने लगा था। मुझे लौटा हुआ देखकर उन्हें बड़ी खुशी हुई। पिता और फूफाजी जान गये, कि मैं कहाँ गया हूँ किन्तु अब वहाँ से लौटाकर लाना अपने बल में मेरे की बात समझकर वे चुप रहे। रामदाम फिर मेरी खिदमत में आ गया, और तान महीने पहिले जैसी दिनचर्या फिर शुरू हुई।

पढ़ने के बारे में कुछ कहने पर गुरुजी माफ इनकार नहीं करते थे, कभी कहते 'अच्छा' कभी कहते 'यही आज्ञाजी में पढ़ते क्यों नहीं?' कभी कहने 'मैं बूढ़ा हो गया हूँ खड़ा होकर चल नहीं सकता, न जाने किम दिन

औखे मुँद जाये, तुम मठ का कारबार सँभाला।' यह बात मुझे रुचिकर नहीं जँचती थी मही, किन्तु मैं यह भी देख रहा था कि मठ का प्रबन्ध बहुत खराब है हिमाव किताब का कोई खयाल नहीं करता। आमदनी में खर्च बहुत ज्यादा था। सरामर घाट के काम बड़ उत्साह के साथ 'लाभदायक उद्योग' के तौर पर किये जाते थे। परमा में मठ के बहुत से धान के खेत थे, जिनके लिए 10, 15 रुपया एक्स्ट्रा पर ज़ाचनवान आगामी में मिल जाते किन्तु उनको खाम 'जिरात' में रखा गया था। मैंने हिमाव करके दिखलाया कि मैं खेतों का जुताई, रापाई, निकाई सिचाई, कटाई, दँवाई पर जितना खर्च होता है उतनी भी उनमें आमदनी नहीं होती 10, 15 रुपया एक्स्ट्रा मालगुजारा का जो नुकसान होता है, सो अलग। लेकिन गुरुजी उस बात का भी नहीं समझ पाते थे। कारिन्दा समझा देते— 'मान में धान की कितनी बड़ी राशि खलियान में दिखलाई पड़ती है, सब राशीदना पड़ती।' अगर गुरुजी भी वहीँ दुहगते। मन्दिर के सभामण्डप का काम भी घटने को जगह बढ़ता ही जा रहा था। उस पत्तन बनारस में मिरासरी उस पर काम कर रहे थे। इन दोनों बातों को रूखा सकना मैं अपनी शायत में बाहर की बात उगी किन्तु कल का रास्ता रोकना तथा आमदनी के रास्ता को स्थायी करने में मैंने कुछ करना शुरू किया।

[illegible]

परसादीराम की गुरु परम्परा पीछे जाती हुई शांजहाँ-औरंगजेब के समकालीन सन्त धरणीदास तक पहुँचती है। वह एक अच्छे सन्त कवि हो गये हैं। परसादीराम के बाद रामसेवकदासजी महन्त हुए। इन्हीं के जमाने में सारन जिला कम्पनी के अधिकार में गया। रामसेवकदास के शिष्य रामचरणदास कुछ दिनों अंग्रेजी पल्टन में सिपाही थे। गुरु के मरने पर उनके पुत्र लक्ष्मीनारायण महन्ती के दावीदार थे। ह्युआ के बाबू छत्रधारीशाही, जो पीछे अपनी सेवाओं के कारण महाराज छत्रधारीशाही (वर्तमान ह्युआ राजवंश के पूर्वज) बने, उनकी पीठ पर थे। ह्युआ राज्य की ओर से झरही के किनारे-रामनगर आदि पाँच गाँव परसा मठ को मिले थे, इसलिए मठ के उत्तराधिकार के प्रश्न पर मेरा भी बोलने का अधिकार है, यह उनका कहना था। दूसरे पक्ष ने-जिसमें परसा के बाबू लोग शामिल थे-श्री रामचरणदास को कह-सुनकर परसा न आ, उनकी ओर से महन्ती का दावा दायर किया। लड़ाई बहुत दिनों तक होती रही, अन्त में रामचरणदास की जीत हुई, और परसा मठ गृहस्थ के घर के रूप में परिणत होन से बच गया। इसी मुकदमे में बहरौलीवाली बादशाही माफी की सनद, अदालत में जमा हो गई, और दायमी बन्दाबस्त के दुबारे मर्वे में पेश न कर सकने के कारण बहरौली पर सरकारी मालगुजारी बँध गई, जो आम-पाग की शरह से ज्यादा थी। रामचरणदास के महन्त होने पर बाबू छत्रधारीशाही ने अपने राज की ओर से दिये गये पचास गाँव को परसा से लौटा लिया।

सन् मन्तावन के गदर में विदेशी शामकों के खिलाफ देश के विरोध को देखकर रामचरणदास के बूढ़े भ्राता में भी एक बार सिपाही-खून जोश मारने लगा। उन्होंने परसा के टटरो को बुलाकर ताप दानन की मन्तावन की। गद के बाबुओं ने बहुत हाथ बाध जोड़कर उन्हें वैसा करने में रक्का। बाबा रामचरणदास यन्त मन्तावन की कहते हैं वह सौ वर्ष से ऊपर तक जिये, और उनके दाँत फिर से निकल आये थे। दान दन में भी वह बड़े मन्तावन थे। सामने जो कुछ आता उसे देने में सकोच नहीं करते। मठ का कारबार छोटे महन्त श्रीगुवरदास ने सम्भाला था, उस वक़्त मठ के हाथी को दान हो जाने के भय से परसा मठ पर आन नहीं पाना था।

हमारे गुरुजी के गुरु श्री गुवरदासजी में कोई खास विशेषता नहीं थी, सिवाय इसके कि वह अपने मठ की सम्पत्ति का अच्छा इन्तिजाम करते थे। इन्तिजाम करने के लिए मठ का एक और अधिकारी था जिसे 'अधिकारी' कहा भी जाता था। वस्तुतः अंग्रेजी राज्य ने-हम तरह की सम्पत्ति पर व्यक्ति का निम्नीय अधिकार-रख रखा है। ही नाटी में सबको हाँककर मठ की सम्पत्ति पर व्यक्ति का एकाधिकार जिस तरह कायम कर दिया वैसा पढ़ा था भी नहीं। पहिले महन्त को मनमानी करने में गेकन का अधिकारी का अधिकार था, और महन्त पर दूसरे माधुओं, गृहस्थों तथा सम्प्रदाय के मंडल का अधिकार होता था। परसा में मेरे आने में पहिले ही अधिकारी का स्थान रिक्त हो गया था, और गुरुजी अपने स्वातन्त्र्य में बाधक समझ अभी उनकी स्थापना के बारे में सोच भी नहीं रहे थे।

परसा का मठ किसी समय कड़ल के मठ में निकला था। उसके मस्थापक केवलराम के उत्तराधिकारी गृहस्थ हो गये, और आज उस मठ में उनकी मन्तान गृहस्थ वेरागी के तौर पर रहती है। केवलराम के गुरु माजी के धरणीदास थे, यह बतला चुके हैं। इस प्रकार परसा मठ का नम्बर माजी और कड़ल के पीछे पड़ता है, किन्तु वैरागी जगत में परसा ही का नाम ज्यादा प्रसिद्ध है, उसकी वजह यही है कि परसादीराम की शिष्यपरम्परा ज्यादा बढ़ी, और पिछली दो शताब्दियों में वह युक्तप्रान्त और बिहार ही नहीं पंजाब, महाराष्ट्र और बंगाल तक फैल गई। उसकी शाखा-मठों की संख्या आज सैकड़ों है। उस वक़्त गुरुजी इन मठों के नाम तथा उनके मस्थापकों की विशेषताएँ बतलाते। वह खुद भी बहुत घुमें हुए थे। साथ ही कभी-कभी उन मठों के साधु मूलस्थान को देखन परसा आया करते थे, उनसे भी बातें मालूम होनी थी।

यद्यपि वह नहीं चाहते थे, कि मैं परसा से जाऊँ, तो भी वह आपबीती से जानते थे, कि मैं किसी वक़्त चला भी जा सकता हूँ; इसलिए 'करम-धरम' (साम्प्रदायिक चाल-व्यवहार) मिखलाने में बड़ी तत्परता दिखलाते थे। 'गमपटन' और 'गमपद्धति'—की छोटी-छोटी पाँधियाँ मेरे हाथ में थमा दी गई थीं, और रोज आग्रह होता था—'इसमें से धाम क्षेत्र पच-सस्कार याद कर डालो।' वेदान्त और भगवती के महामन्त्र की मिद्धि की जिस पर मार पड़ चुकी हो, उसे आर्य समाज की छीट न पड़ने पर भी, ये पटन-पद्धतियाँ गिलवाड-सी थी; तो भी अब उन्हें देखना तो

जल्द ही था। इसमें शक नहीं कि, धर्म और वैराग्य की खोज में मैं परसा नहीं आया था, मैं वहाँ आया था शास्त्र और संसार के विषय में विस्तृत ज्ञान के सुभीते के खयाल में। परमा में एक दिन एक पंडित से मेरी बहस होने लगी, अद्वैत वेदान्त का पक्ष ले मैं बोल रहा था। गुरुजी को वेदान्त के सूक्ष्म सिद्धान्तों में क्या मतलब ! तो भी वह यह जानते थे, कि अद्वैत वेदान्त शंकराचार्य की चीज है, उमीलिये मुझसे कहा—यह हमारे सम्प्रदाय का सिद्धान्त नहीं है। मुझे यह भी एक नई सी बात मालूम हुई, क्योंकि मैं रामानन्द के शिष्य कवीर तथा रामानन्दीय तुलसीदास का अद्वैत वेदान्त का प्रेमी मानता था।

‘पंचसंस्कार’ की सोलहों आना जाली ‘श्रुतियाँ’ तो मुझे अमह्य सी मालूम होती थी, क्योंकि रुद्र और यजुर्वेद के बहुत से अध्यायों को स्वरमहित पदा होने से मैं पहचानता था, कि वेद के मन्त्रों की भाषा कौसी होती है। किसी नये मठ या साधु के पास जाने पर, उसके अमला नकली पहचान के लिए धाम क्षेत्र सम्बन्धी प्रश्न पूछे जाते हैं। गुरुजी ने उसके कुछ प्रश्नोंपर मुझे निम्न प्रकार बतलाए—

“कौन स्थान है महान्मा !”

“परमा ।”

“आपके गुरु महाराज का नाम क्या है ?”

“श्री श्री श्री लक्ष्मणदासजी महाराज ।”

“कौन अखाड़ा है ?”

“दिगम्बर ।”

“कौन ढाग है ?”

“सुरसुरानन्द ।”

आमतौर से यही प्रश्न काफी होते हैं। धामक्षेत्र में राणावा के चारों मय बद्ध सम्प्रदायों के अलग अलग अयोध्या धामशाला, चित्रकूट मुखविनाम आदि सुन्दी दी गई हैं। पांच मात बार के रहने पर भी मुझे उन सुन्दियों को रटन न द्य गुरुजी ने चेतावनी देते हुए कहा—‘यदि याद नहीं कर रहोगे, तो बानाजी (तिरुपत्नी) में पघत (पाकि) में साथ उठा देंगे।’

मेने उत्तर दिया—“पघत में बैठने की नीबत आने से पहिले मुझे मारे धाम क्षेत्र, पंच संस्कार याद हो गये रहेंगे ।”

आजमगढ़ और छपरा के जिला के बीच में सिर्फ बनिया दा गारगपुर में से एक जिन का अन्तर है। उन दोनों की भाषा भोजपुरी है, और आजमगढ़ के कुछ थानों में तो उसकी उपशाखा वही मन्नी बानी जाती है जो छपरा में। यद्यपि कनैला और पन्दहा दोनों की भाषा काशिका (बनारसी) उपशाखा के भीतर पड़ती थी, और इस प्रकार छपरा की भाषा से अन्तर था। इसी तरह कितने ही ग्रामीण आचारा और पूजा प्रकारों में भी अन्तर दिखलाई पड़ता था। इसी तरह कितने ही ग्रामीण आचारा और पूजा प्रकारों में भी अन्तर दिखलाई पड़ता था। जब पहिली बार बहरीली में मुझसे कहा गया—आज छठ का पर्व (कार्तिक शुक्ल षष्ठी) सुये पूजा है, तो मुझे यह नहीं मालूम हो सका, कि आज हिन्दू घर रात को कई घंटों के लिए स्त्रियों में शून्य हो जायेंगे। औरतों की बटगायनों में भी मुझे कनैला-पन्दहा से यहाँ फरक मालूम होता था। मेरे लिए यह भी तअज्जुब की बात थी, कि खासतौर से पहिले से इन्तिजाम न करने पर बहरीली जैसे बड़े गाँव में भी अरवा चावल-वैणगव साधु उमी को खा सकते थे—नहीं मिल सकता; घर गाँव, हाट-बाजार सभी जगह लोग ‘उमिना’ चावल (उबले धान का चावल) खाने के आदी है।

मठ के साधुओं के साथ मेरा बरताव मदा सहृदयता का रहता था। ज्ञानप्राप्ति में सहायता के सिवाय मठ के अधिकार को मैं और कान्हीं अर्थों में नहीं लेता था। यद्यपि भविष्य की रूपरेखा मेरे सामने साकार नहीं थी, तो भी उस वक्त भी मुझे मालूम होता था, कि परसा में ‘अध’ और ‘इति’ नहीं होगा। मठ में साधुओं की सख्या 15, 16 के करीब रहती थी। मैं उन दिनों की बात बड़ी ईर्ष्या से सुनता था, जब परसा मठ की ‘पघत’ में सौ

से कम साधु नहीं बैठते थे। मेरे गुरुभाइयो में श्री सीतारामदास शुरू ही से मेरे स्नेह के भाजन रहे। एक और तरुण गुरुभाई—जो थोड़ी-सी लघुकीमुदी भी पढ़े थे—से तो इतना स्नेह हो गया था, कि जब पहिली लक्ष्मी यात्रा में लोटरुन आने के बाद मुझे मालूम हुआ कि उनका देहान्त हो गया, तो इसका मुझे बहुत दिना तक अफसोस रहा। मेरी लोटरी के बाहर मौनी बाबा का आगम था। वह भी परगा मठ के हितैषी सरल माधुओं में से थे। वह कभी नहीं बोलते थे किन्तु अँगुलियाँ और आँख के इशारे से सभी बातें समझा देते थे और स्लट पेन्सिल की बहुत कम जरूरत पड़ती थी। महन्तजी का उन पर बहुत विश्वास था। वह भी मठ के कुप्रबन्ध से बहुत दुःखित थे, किन्तु करते क्या? मठ के स्थायी साधुओं में सूरदास और माधवदास दो भाई थे। सूरदास—यह नेत्रहीन ज्ञान के कारण उनका नाम पड़ा—समझदार थे किन्तु उनके भाई माधवदास आठ वर्ष के बच्च के बराबर बुद्धि रखते थे। तरुण लड़क और लोट-बड़े मठवासियों के लिए वह मनोरंजन की एक सामग्री थे। भात बनाने के बड़े वरतन उन्हें मनाने के लिए दे दिए जाते और कहा जाता—माधवदास जाओ आज से तुम 'शकना (दण)' के महन्त बना दिए गये। मनाक समझ जान पर भी वह नाराज नहीं गुंश होते। मुदर्शनदास की स्था बड़ी मनोरंजक है। सालह सचर वर्ष की उम्र में वह महन्तजी से शिष्य होने पाये थे। डालान में साधु हुए थे। एक दूसरे साधु की बात मान्गम हो गई उसने तुलसी की कड़ी लक्ष्मी में गले में बाँधी। जिस वस्तु वह कान में मन्त्र पढ़ रहे थे, उस पर नींद गूनी। अब क्या करते? चेता तो बन चुके थे अन्त में वही माधवदास स्थाया बन गया। एक गाथा पान में माधु गंगादास (१) हमेशा अस्त्वल में रहता। इस मनने से काम उससे लिया जाता। नहत उस कभी किसी ने नहीं देखा। जिस पञ्जाल और चट्टाई पर मौना उस कभी बदलता नहीं था। एकादश बार उससे पढ़ने में दूसरे पर साँप बिस्तरे के नीचे पड़ गये। इतना ज्ञान पर भी ऐसा जमा करने में उत्तमदास। परगा में परमा पाने से मठक पर प्रायः आधी दूर बरगद के नीचे एक बिना पत्तन हुआ था। वह लोग पर नरक जाननेवाला है पानी पिलाता। बगल में लोटनवान किन्तु ही मुगफिर एकमा स्तान से उतर इसी रास्ता पतते। पानी पिना पर बड़े मन्त्र स्वर में रहता—'भेयाली' और सगी तो पूरी हो गई। रामजी की दया से कहीं भी बाँध गया अब इसका मन का चक्का कर देने की संधी और बाकी है। जो आना दो जाना पैसा दो पैसा उन पर। हम से काम में मदद कर।' और उस पस मिल जाते थे। लोग समझते थे इसा साधु ने कुछ बनाया है।

साधुओं में पढ़ने लिखने का जबाब तो आराम से और उससे लिए प्रायाश्चन भी नहीं किया जाता था। रईस गणेश थे ऐसे साधु जिनके पास कम से कम टिमरणी सम्पत्ति हो। जो वर्तन मन सक आदर देना माना जाता था। हजारों छोट मोट शालिग्रामों का 'नत्ता' (ग) है उन पर गाथा पान चन्दन और एक एक नामों से पना जाता। मक राम नरमण सीता या राम गोपाल की मूर्तियाँ के समस्त समय पर नत्ता रखना बड़ा सख्त मानती दिगम सके, तथा सवर झाल झलक लेना से मुक्त नान से भजन में सख्त और रात का दूकान में दूरी पक्षर साधु पान पर भगवतों के साथ मिलकर गमादण से सम्पदन के नाम पर खुब पना पाठ सके। इससे उपर कोई सिन्हा से उर न थी, तो महन्तजी के लिए एक 'हजूरिया' (गाथु खिदमतगार) पर भगवतों (पक्षर के सामान का दान लेनेवाला) से जिनमें कुछ साक्षरता हो तो अच्छी बात। शरीर में कुछ काम कर देना, दान नाम पना देना और समय बच तो कुछ पना फाड़ लेना या गण उड़ाना बस यही वर्तन के साधुओं की दिनचर्या थी वही स्था दूसरे तरांगी मठ भी इसमें बेहतर हालत में नहीं थे।

हमारे नौकरों में कोचवान नकछेदी थे जिनका लक्का रामदास महा अपना खिदमतगार था। नकछेदी बहुत सीधे सादे बूढ़ आदमी थे। गुरुजी के उस वस्तु के खिदमतगार दुम्नन के बाप और नकछेदी से जब घैट हो जाती तो मजा आ जाता। दुम्नन के बाप नुपक से बिना दवाय गौनी दागन की तरह नकछेदी के पास जाकर हाथ धरती की तरफ बढ़ा बोलते—“पान (पाव) लगी नकछेदी भाई।” “पान न और यह क्या बड़ा भाई छोट भाई को कहीं पान लगता है?”

“बड़े भाई तुम ही हो न?”

“कहने में हो जायेगे?”

“तो किसी का पच बद न?”

“पंच बदने की क्या जरूरत ? (नकछेदी राउत को पाम-पड़ोस में किसी की ईमानदारी पर विश्वास नहीं था) वह तो दोनों का चेहरा ही देखने से मालूम हो जायेगा।”

“बाल की कम-बेशी सफेदी से उमर नहीं पहिचानी जाती ?”

“तो चमड़े की झुर्रियों से ?”

“हाँ”, फिर सन्देह में पड़कर “नहीं, सारा गांव जानता है, कौन बड़ा कौन छोटा है।”

“तो नकछेदी भाई ! और किसी को पच नहीं मानते, तो भौजी (भाभी) को ही पच मान लें, वह ज़िगको छोटा कहें वही छोटा।”

“हँ”, हँसी को ओटो में बाहर न जाने के लिए पूरा प्रयत्न करते हुए, “भसुर (बड़े भाई) के मामने भवेह (छोटे भाई की स्त्री) कैसे आयेगी ?”

“भावज को भवेह मत बनाओ, नकछेदी भाई !”

नकछेदी पूरी कोशिश करते, किन्तु दुश्मन के बाप की बहम तथा पत्नी का रुख उनके खिलाफ जाता।

मेरे लिए परमा का निवास बौद्धिक अनुश्रवण था। किस तरह के समाज में रहना पड़ता था, इसका कुछ दिग्दर्शन ऊपर करा चुका। इसके अतिरिक्त यदि कोई धर्म, तो गुरुशामदी जीहृत्तरिण। उनकी बातों को सुनने में मालूम होता था, मठ और उम्मेदों का ज्ञान के वं कितने अनन्द भक्त है, किन्तु माका पाते ही उन्हें आँख में धूल झाँकते देर न लगती थी। बड़ा छोटा बच्चा में चलता था, जिसकी आवश्यकता गुरुजी को भी रहा करती थी, इसलिए चत में, इमरसन के मने में मने गवारी के लिए एक घाटा खगदना चाह। मन अपन लान एक विश्वसनीय आदमी का दाम ठीक करने में मदद देने के लिए चुना। सजा मो रूपय में बाँटा लिया गया, लेकिन पीछे मालूम हुआ, घाटा पचहत्तर से ज्यादा का कभी हो सकता। वह माता वायुमंडल सदा में भरा मालूम होता था। मेरा वह समय अच्छा गुजरता, जबकि ‘सरस्वती’ न नय आद भक्त को या। शमा और नई परतक को चढ़ता। उस समय हिन्दी साहित्य आरम्भिक अवस्था में भी था। पुजा पाठ की तरफ मन न लगता था। सवरे स्नान करके कोटरी में जाता। लोग समझते ‘पुजारीजी’ पुजा पाठ में लगे हैं और यहाँ पुजारीजी दवाज बन्द कर विस्मये पर खूब पर फैला लेंट हुए हैं, अथवा कोई उपन्यास या ‘सरस्वती’ का एक पद पढ़ रहे हैं। मन्दिर के पुजारी दूसरे ही थे, किन्तु यदि कभी मेरे मन्थ पडा तो पान मन शालिग्राम को बर थाल में दो दो बड़े पानी में एक एक करके धोना मेरे बस की बात न थी। सौभाग्य से स्नान भूगार के वक्त मन्दिर के दर्जाज से पर्दा लटकता रहता था। उस वक्त में एक एक को अलग धाने की जगह अजला की अजला पाना में डुबाकर रखता जाता। यदि कपड़ा मजबूत होता, और मैं अपने दोनों हाथों से मानी देरी को उठा सकता, तो एक ही बार डुबो कर रख देता। थोड़ा के साथ अन्याचार करने का यही नतीजा होता है। अभी तक मैं आर्यसमाज के मूर्तिविरोधी प्रभाव में नहीं आया था, तो भी मेरे लिए शालिग्राम के वह काले-काले गोल-मटोल चिकने पत्थर निर पत्थर थे। बेगार की तरह उन पर चन्दन और तुलसीदल भी डाल देता। जल्दी पर्दा हटा देने पर डर था मन्देह होने का, इसलिए भीतर ही बैठा एक शालिग्राम को दूसरे से लड़ाया करता।

परमा में यदि किसी आदमी से मिलने में मुझे सम्मन्त्र होती, तो देवर्गि (डेवर्दिया) के ओझाजी थे। मिद्धान्तकौमुदी (व्याकरण) के कितने ही भाग को समाप्त कर चुका था, तो भी मुझे रस आता था काव्यशास्त्र के विनोद में। कादम्बरी तो नहीं किन्तु दशकुमार चरित का बहुत सा अंश मैं पढ़ चुका था; नाटक तो कई, काव्यमाला में उभे भी कितने ही। एक दिन याद है, पंडितराज जगन्नाथ पर हम वार्तालाप कर रहे थे, और शाहजहाँ के इनाम देने की बात कहने पर पंडितराज ने कहा था—

“न याचे गजालिं न वा वाजिराजि, न विनेषु चिन् मदीय कदापि।

इयं सुस्तनी मस्तकन्यस्तहस्ता लवणी कुरगादृगगीकरोतु।”

आज से तीन सौ ही वर्ष पूर्व एक ब्राह्मण महान् विद्वान् ने 'यवन' तरुणी से ब्याह किया था, इसका मेरे दिल पर, सामाजिक रूढ़ियों को लेकर, क्या प्रभाव पड़ा था, उसे नहीं कह सकता। यस्तुतः, उस समय मेरे दिल पर सबसे अधिक असर यदि किसी विचारधारा का था, तो वह वेदान्त का, और वेदान्ती व्यवहार में सड़ियल से सड़ियल, सरासर बेवकूफी से भरी, नितान्त परस्पर-विरोधी बातों पर भी विश्वास करने का विश्रान करते हैं।

## 10

### परसा से पलायन (1913 ई.)

बहरौली के ठीके पर चले जाने से प्रबन्ध का कुछ काम मैंने सम्पादन कर दिया था। इधर बौद्धिक अनशन में भी सब्र का प्याला लब्रेज हो चुका था। अब के नीची-आम-कटहल के फल खूब डटकर खाये, और उनकी फगले भी समाप्ति पर पहुँच गई थी। गुरुजी से मद्रास और बम्बई प्रान्त के तीर्थों और वहाँ के वैरागी स्थानों के बारे में भी काफी सुन चुका था। पढ़ने की इच्छा तो प्रबल हो ही रही थी, साथ ही वाजन्दा ने भी दिन रात रट लगानी शुरू की-

“सैर कर दुनिया की गाफिल ज़िन्दगानी फिर कहाँ  
जिन्दगी गर कुछ रही तो नौजवानी फिर कहाँ।”

किसी का मन की बात बतलाना, यहाँ भी कनैला की भौँति ही नीति के विरुद्ध था, गुरुजी की ओर में जरूर बाधा पहुँचाई जाती। मैंने मन्दिर बनानेवाले बड़े मिस्त्री महावीरगम-जो बनारस के होने से मेरे ज्यादा विश्वास-भाजन थे-से तीन रुपये लिये, और रात को ट्रेन से थोड़ा ही पहिले जा एकमा पहुँचकर गाड़ी पकड़ी (जुलाई 1913)। दो-एक संस्कृत पुस्तकें, दो धोतियाँ, दो लगेटियों, गमछा और बिछोने के लिए आलवान का एक पन्ना मात्र मेरे पास था। ज्यादा चीज ले ही कैसे सकता था? एकमा में हाजीपुर का टिकट खरीदा।

हाजीपुर में सबसे पहिले जरूरत पड़ी लोटे की। लोटे के बिना किसी साधु के स्थान पर जा कैसे मकना-तुरन्त कह बैठता, लोटे बिना यह साधु अपना 'कर्म-धर्म' कैसे निवाहता है? आठ आने में पीतल का बगाली लांटा लिया-पैसे का कम से कम खर्च करना जो था। यह पहिली बार रमते साधु के तौर पर मुझे किसी स्थान में जाना पड़ा, इसलिए परीक्षा में उपास्थित होनेवाले विद्यार्थी की तरह दिल में धकधकी हो रही थी। 'अखाड़ा द्वारा' तो खैर याद ही था। रात को रेल की बनी के सहारे मैंने 'धामक्षेत्र', 'पंचसंस्कार' के भी कितने ही अंशों को रट लिया था-कहाँ कोई पृष्ठ न बैठे। रामचौरा मठ में गया। किन्तु वहाँ परमा स्थान-भर बतलाने की जरूरत पड़ी, बाकी मेरा भव्य वेश बतला देता था।

परसा से प्रस्थान करते वक्त यह तो निश्चय कर लिया था, कि अब के मद्रास की ओर चलना है, किन्तु कैसे, यह तै नहीं कर पाया था। जब निश्चय किया, कि रेल के लिए पैसा भी नहीं है, और पैसा होने पर भी पैदल ही चलना उत्तम। पिछली बार तो मैं कनैला से मुगद-बाद तक सर्पगति से मार्ग की सारी भूमि को स्पर्श करत गया था, अब के मंडूक-प्लुति (मिडक-कुदान) कर रहा था। हाजीपुर में मैं एक-दो दिन रह रेल से बरौनी पहुँचा। शाम होने को आयी थी, मैं स्टेशन से पश्चिमवाले नजदीक के गाँव में गया। संस्कृत-भाषण के भरोसे समझ रहा था, किसी संस्कृतज्ञ के यहाँ रात-भर को शरण मिल ही जावेगी। किन्तु, वहाँ जिस ब्राह्मण देवता से मुलाकात हुई, उन्हें जब मालूम हुआ कि मैं वैरागी हूँ, तो उनका मुँह बिगड़ गया। अयहेलनापूर्वक एक चौपाल की-सी जगह बतला दी। मैं क्या-क्या विचारता वहाँ जाकर सो रहा।

सबेरे घाट की गाड़ी पकड़, गंगा पार हो रेल द्वारा लखीसराय पहुँचा, पूछने पर साधु के स्थान का पता लग गया, और सड़क से दाहिनी ओर के मुहल्ले में उस छोटी-सी ठाकुरवाड़ी में पहुँचा। वहाँ सिर्फ एक मूर्ति साधु



थे। अच्छी तरह आसन लगवाया। उनके मधुर वार्तालाप में चन्द ही मिनटों में मालूम हुआ, कि मैं किसी अपरिचित स्थान में नहीं हूँ। तीन रुपये की पूँजी खतम होने जा रही थी, इसलिए यहाँ से आगे पैदल चलने की सोच रहा था। रास्ते के बारे में जब स्थानीय महान्या से पूछा, तो उन्होंने कहा—आगे वैजनाथ का जंगल आयेगा; इसमें चोर-डाकू लगते हैं, आपके पास कुछ है या नहीं यह वे क्या जानेंगे; पहिले विषबुझा उनका तीर आपको लग जायेगा, फिर आकर टटोलेंगे। अन्त में उनकी सलाह से मैंने यही तै किया कि आसनमोल तक के रास्ते को रेल से पार कर लिया जावे, जिसमें जंगल भी खतम हो जावे, फिर पैदल चला जायेगा।

नदी पार क्यूँल में गाड़ी पकड़नी थी। वहाँ पहुँचने पर मालूम हुआ, गाड़ी में कुछ देर है। एक मुसल्मान टिकट कलेक्टर से पूछताछ करने लगा। उन्होंने बड़ी नम्रता से सब बतलाया, और साथ ही मेरे बैठने के लिए कुर्सी मँगवाकर रख दी, खाने-पीने का आग्रह करने लगे। पहिले मुझे गमझ में नहीं आया, क्यों वह इतना अधिक सम्मान प्रदर्शन कर रहे हैं। मेरे बदन पर शान्तिपुरी पाट की सफेद नफीस धोती सादगी के साथ अचल के रूप में बँधी थी। बदन पर दूसरा कुर्ता आदि कुछ नहीं था। हाथ और पैर का बहुत-सा भाग खुला था। दूसरी धोती में पुस्तक लँगोटी में लिपटी बँधी थी। कन्ध पर, शायद, साफ पन्ना गमछ था। शिर और पैर नंगे थे। अच्छा खाने पीने तथा घोड़े की सवारी करते रहने में शरीर मामूल और दृढ़ मालूम होता था, ऊपर में सुगन्धित तिल तेल की रोजाना मालिश ने चमड़े को स्निग्ध और छायावास ने उसे शुभ्र बना दिया था। क्या इस आकृति में टिकट कलेक्टर पर प्रभाव डाला था? कुछ जरूर, किन्तु अधिक असर मेरी भाषा का पड़ रहा था। शायद टिकट कलेक्टर युक्तप्रांत के रहनेवाले थे, मेरी उर्दू तथा उसका परिष्कृत उच्चारण से वह ज्यादा प्रभावित हुए थे।

ट्रेन आयी। बहुत से कम्पार्टमेंट खाली थे। मैं एक कम्पार्ट में टिकट कलेक्टर से कृतज्ञता प्रकट करते हुए बैठने जा रहा था, कि बगल के कम्पार्टमेंट में बैठे एक मज्जान वाला उठ—'इसी कम्पार्टमेंट में आइए, महाराज!' मैं उसमें चला गया। टिकट-कलेक्टर से 'आदाव' हुआ, कुछ मिनटों में गाड़ी चल पड़ी।

हमारे कम्पार्टमेंट के दूसरे साथी ने बात शुरू की। स्थान पल्लन पर परमा वनना दिया, व्यवसाय तो माधु था ही। कहाँ जा रहे हैं?—जहाँ सींग समाये, लेकिन अभी आसनमोल तक। उनके वार में पल्लन पर ज्ञात हुआ, वह वाद के वकील युग्मेश्वरशरण (१) कच्छरी की मृष्टियों में पुरी, नमेश्वर और शायद द्वारिका के भी दर्शन के लिए निकले हैं। प्रारम्भिक परिचय के समाप्त होने के बाद उनका सबसे ज्यादा आग्रह था आसनमोल में न उतरकर, साथे उनके साथ चलने का। मैं पैदल चलने का पक्षपाती था, रेल के इन्वे में चढ़-नौकर एक जगह में दूसरी जगह पहुँच जाने में मुझे कोई मजा नहीं मालूम होता था। वकील साहेब के सम्मान के कारण को देखते अन्त में उनके आग्रह को अस्वीकार करने में मैं समर्थ नहीं हुआ। ने हुआ, मेरे खाने पीने का प्रबन्ध वकील साहेब करेंगे, और रेल की सवारी बिना टिकट।

आसनमोल, आदा और खडगपुर में ट्रेन बदलनी पड़ी। बिना टिकट कैसे हम बचकर नहीं ट्रेन पकड़ सकें, इसकी कोई बात याद नहीं है। शायद किसी टिकट कलेक्टर से मामना नहीं पड़ा, एक जगह तो पुल से न जाकर लार्डन ही पार कर हम दूसरे प्लेटफार्म पर चले गये। यहाँ से पुरी तक का टिकट ले लिया गया था। यही से किसी पड़ का आदमी भी साथ हो लिया। राशन में बोना गाड़ी पर चढ़ हम पटा के घर पहुँचे। कांटे पर एक अच्छी साफ सुथरी कोठरी हमको मिली।

सनाईस वर्ष पहिले उस वक़्त पुरी के किय किम हिम्मे में मेने किस रूप में देखा, यह तो पूरा मुझे याद नहीं। जगन्नाथ के मन्दिर के ऊपर की अश्लील मूर्तियाँ तो हम दोनों को नापसन्द आईं। जगन्नाथ के दर्शन में बदरीनारायण की भाँति ही मुझे कोई विशेष प्रभावोत्पादक बात नहीं मालूम हुई। एक बार हम लोग समुद्र में स्नान करने भाँ गये थे। दो या तीन दिन पुरी में रहे। रोज एक शाम जगन्नाथ का प्रसाद—'हटका'—चला आता था। चलने वक़्त पंडा ने अपनी बही या रजिस्टर सम्मति लिखने के लिए वकील साहेब के पास भेजी, उन्होंने अग्रेजी में अपनी बहुत बुरी सम्मति लिख दी। न जाने क्यों, मुझे यह बात पण्ड न आई। पण्ड इतनी खातिर और आराम के साथ रखकर, कुछ दक्षिणा की आशा रखते हैं, तो कौन-सा बुरा करते है।

मैंने पुरी तक ही रेल से चलने की बात स्वीकार की थी। अब मैंने यहाँ से पैदल यात्रा शुरू करने की बात

कही। वकील साहेब बहुत प्रार्थना करने लगे, और सकोच के मारे मैं फिर नहीं न कर सका, यद्यपि समझ रहा था, कि मैं कितना पर्यटन के आनन्द से वंचित किया जा रहा हूँ।

खुर्दा से दो चार ही स्टेशन आगे तक का मेरे लिए टिकट लिया गया था। अब की हम लोग मद्रास मेल में बैठे थे। एक ही ट्रेन में तीस घंटे से ज्यादा चलना पड़ा होगा, और एकाध बार टिकट चकर जरूर आया होगा, किन्तु याद नहीं कैसे पिड़ पड़ा। यदि ट्रेन से उतार देता तो मुझे बड़ी खुशी होती। रास्ते के दृश्य बिहार और युक्तप्रान्त से बिल्कुल भिन्न थे। चिल्का झील का भूगोल में पड़ा था किन्तु अब उसे प्रत्यक्ष आँखा के सामने देख रहा था। उसकी मधुवे की नावे और उन पर के पाल बलात मेरे ध्यान को अपनी ओर आकर्षित कर रहे थे मैं उनमें सत्यनारायण की कथा में आये साधु वनिये के व्यापारी जहाजियों को देख रहा था। पास ही छोट-छोट पहाड़, लाल जमीन, दूर तक फैले धान के खेत थे। स्त्री पुरुषों की वेशभूषा में मालूम होता था कि मैं किसी दूसरे द्वीप में जा रहा हूँ, विशेषकर आन्ध्र-स्त्रियों में किसी-किसी की चार चार जगह छिदी नाक-दोनों नथुने, नामिकान्त और विभाजक दंड। जितना ही आगे बढ़ता जाता लोगों का रंग अधिक मोवला तथा काना और उसी के साथ काया खर्ब होती जाती थी।

मद्रास हम लोग सबेरे नौ या दस बजे पहुँच थे। बिना किसी दिक्कत के वकील साहेब के साथ में 'छत्रम् (धर्मशाला) में पहुँचा। छत्रम् रेल की सड़क पार करके पड़ता था। अब यहाँ में दूसरी ट्रेन में रामेश्वर जाना था जो रात को दूसरे स्टेशन से जाती थी। दिन में हमने घूमकर मद्रास शहर के कुछ हिस्सों को देखा। वहाँ के अधिकांश एकतल्ले मकानों को देखकर मालूम नहीं होता था, कि हम भारत के तीसरे बड़े शहर में घूम रहे हैं। स्त्रियों का तेज रंग की चारग्यानेवाली साड़ियाँ तथा नंग शिर ने मेरा ध्यान अपनी ओर आकर्षित किया था—यहाँ परदा के लिए कितनी बेपरवाही है। आठ दस घंटे ठहरने का मिल था, किन्तु उनका भी शहर का अच्छा तरह देखन में वकील साहेब ने नहीं खर्ब किया। मुझे अब और आगे रेल में चलना असह्य मालूम हो रहा था किन्तु साफ इनकार करने की हिम्मत नहीं पड़ती थी। इतने दिनों तक साथ साथ रहने में वेसा करने में बड़ी यमरबवनी मालूम हो रही थी।

शाम को नौ या दस बजे डाक स्टेशनवाली थी। मद्रास का टिकट लेकर मैं भी वकील साहेब के साथ वहाँ एक कदम भी रेल में आगे जाना नागवार गुजर रहा था, किन्तु भार्गविक परवशता—मद्रास के स्थान से तान की हिम्मत नहीं थी। सिर्फ एक आशा थी टिकट चेकर पर यदि वह आ जाये, तो उत्तरन का नाम लेना ही मैं इतना दूर चला जाऊँगा, कि फिर वकील साहेब नहीं पा सकेंगे। मैं यहकते दिल में ट्रेन चलने का प्रतीक्षा कर रहा था, और जब टिकट चेकर को ट्रेन के डब्बों के बीच बीच में आगे पार गये गमने में आत देखा तो चिन में कुछ प्रमत्तता हुई। टिकट चेकर ने मेरे टिकट का दावते ही अंग्रेजी में कहा—“उत्तरा, यह ट्रेन मद्रास में नहीं खड़ी होती।” मैं दर्वाजे की तरफ बढ़ा, वकील साहेब ‘जग रुक्तिंग’ कहकर कुछ बहस करने लग। बहस के परिणाम को सुनने की मुझे ख्वाहिश नहीं थी, मैं दर्वाजे में तुरन्त प्लेटफार्म पर आर फिर वकील साहेब की नजर में आँदल।

मालूम हुआ, मद्रास में खड़ी होनेवाली गाड़ी दूसरे प्लेटफार्म पर है। रात के दस या ग्यारह बजे रहे थे जब मैं मद्रास स्टेशन पर उतरा। गुरुजी कहा करते थे, कि मद्रास में यात्रियों के ठहरने के लिए जगह जगह ‘छत्रम्’ बने हैं, जिनमें से अधिकांश में मद्रास की भी मिलती है। रात का मद्रास में तो मुझे मतलब नहीं था, किन्तु छत्रम् की जरूरत थी, रात को रहने के लिए भी, और साथ ही आमपाम के तीर्थों के बारे में जानकारी प्राप्त करने के लिए भी। स्टेशन में बाहर निकलने ही एक लड़का मिला। मैंने अंग्रेजी में ‘छत्रम् कहाँ है?’ पूछा। उसने कहा—‘मेरे ऊपर ही जा रहा हूँ, चले आइए।’ मैं अंग्रेजी में ही बातचीत करता जा रहा था। आगे किसी परिचित व्यक्ति से उसने हिन्दुस्तानी में बातचीत की। मेरे पूछने पर लड़के ने कहा—हम इधर के मुसलमान हिन्दुस्तानी भाषा में ही बातते हैं। उस वक्त मुझे नाना की बात याद आयी। वह कहा करते थे—तिलगाना (आन्ध्र) में जब कोई भाषा समझनेवाला नहीं मिलता, तो हम मुसलमान के बारे में पूछते थे। मुसलमान जरूर हमारी बोली समझ लेता था। लड़के ने छत्रम् के दर्वाजे पर मुझे छोड़ दिया। रात को मैं दर्वाजे के बाहर नवतुर पर सो गया।

सबेरे छत्रम् में किसी से आगे के दर्शनीय स्थान के बारे में नहीं मालूम हो सका। बिना किसी से पूछे सड़क

पकड़कर एक तरफ चल पड़ा। कितनी ही दूर पर सड़क की दाहिनी तरफ एक बड़ा बंगला देखा, हाते में कुछ दरखत थे, फूल नहीं, और एक कोने में था एक पक्का कुआँ। मैं कायद-कानून में परिचित न था, कि किसी के हाते में जाना जुर्म है, विशेषकर कूर्ण का तो घर के आँगन में भी हान पर में सार्वजनिक सम्पत्ति समझता था। मैंने कूर्ण पर जाकर इत्मीनान से पानी भरकर दातुवन की, स्नान किया। तब तक देखा, बंगल के बाहर के दरखत के नीचे तीन चार कुर्मियाँ पड़ गई हैं, और उन पर एक तरुण और दो ग्रियरों बैठी हैं। ग्रियरों उत्तरी भाग की तरह साड़ी पहिनें हुई थी। हाते के भीतर आत वस्त्र यह नहीं मानुम था, कि बंगल में कान रहता है। स्नान करने ही वक्त नौकर न आकर इशारे से मुझ मालिक के बुलाव की खबर दी। वहाँ जाने पर तरुण ने मेरे स्थान आदि के बारे में पूछा और यह भी कि कहाँ जा रहा हूँ। उसकी माँ और बहिन भी बात में सम्मिलित हो गई। उन्होंने खाना खाकर जाने के लिए कहा। वह बला भी उम्मीद की थी। मैंने दाल, तरकारी का अण्डा छोड़ा और रोटी का घी मिथी से खा लेने में जल्दी समझी। पञ्चायिन स्त्री का हाथ हा, और वह छटाक दा छटाक से कम घी की बात चलाये। एक कटोरी घी की भरी आई। खाना खिया। कोई लाहौर का उद् का अखबार था, उसे जरा-सा पढ़ा, और फिर चलने के लिए उठ खड़ा हुआ। तरुण ने आज रह जाने के लिए कहा, किन्तु आज रहने और कल रहने के फर में मैं अभी अभी छुटकर आया था। तरुण ने मेरे लिए जाम पाम किसी तीर्थ के बारे में नौकरों से पूछा और तिरुमले (?) का नाम मानुम हुआ। 'तिरुमल अण', 'तिरुमल रत्ना' इतना मन तालिम में सीख लिया, और जहाँ कोई श्राद्धमी सामने में आता दिखाई पड़ता उस दूँरा देता। वह हाथ में दशारा करत हुए, 'इग पो' (इशारे जा) कह देता। एकर तिरुमल तक मुझ सड़क हा में जाना पड़ा था, यद्यपि सड़क कच्ची और कितने ही चोरगुप्तों में होकर जाती थी।

तिरुमल में मन्दिर के सामने एक समलक्षित सगवर था। दक्षिण के प्रायः सभी मन्दिर इसी तरह के हाते हैं। इसलिए यह उसकी विशेषता नहीं हो सकती थी। हाँ, उसके पास एक छोटा सा पथरीला पर्वत था, जिस पर मन्दिर नहीं तो एक गणेश (हाराशिवर) उभर था, जिसमें गणेश के वस्त्र एक में अधिक लालटने उसके दो-तीन गला पर जलाई जाती थी। तिरुमल में शाम में बहुत पोटिल पर्वत चुका था। यहाँ मस्कृत के कारण मुझे बोलने चालने में कोई दिक्कत नहीं हुई। मन्दिर में दोजन शिष्या किसी नवपरिचित व्यक्ति ने मुझ यह भी बतला दिया, कि शाम में मन्दिर की भाजनशाला में पथिफा का दण्डादन मिलता है। दण्डादन है तिल के तेल में मधी या किसी दूसरी चीज का लड्डका देकर छोड़ा हुआ मट्टा और भान खान में खड़ा नमस्कार चलाया लगा। पञ्जरी से यह भी पता लगा, कि यहाँ 'उत्तरार्थमठम्' भी है। उत्तरार्थमठम् में प्रायः एक आचार्य और आचार्याणी मिले। यद्यपि वैरागी या वह निगम शर्णी का जन्म समझने से तो भी वहाँ रात्र के रहने के लिए रात्र मिल गई और साथ ही आगे के दर्शनाय स्थानों के बारे में बहुत सी बात मानुम हुई। गुरुजी यहाँ रहते थे कि दक्षिण में तीर्थस्थानों का 'दिव्यदेश' कहते हैं, उनकी मख्या मेकड़ा है, यहाँ पर कि रामानुजचार्य और दूसरे महान्माओं का वास रहा है। इन उत्तरार्थी (उत्तर भारतीय) आचार्य साधु साधुनिद्या में पता लगा, कि तमिलप्रान्त के बहुत से दिव्य देश में उत्तरार्थी साधु रहते हैं। उन्होंने कुछ के नाम भी लिखवा दिये। यह भी मानुम हुआ कि प्रायः हर मन्दिर में दो-चार नवागन्तुक के लिए 'प्रसाद' रखा हुआ है।

ये 'उत्तरार्थी' आचार्य हम वैरागियों का नाची निगाह में देखते थे, किन्तु दक्षिणी गृहस्थ आचारियों की दृष्टि में उनका भी स्थान वैसा ही था, जैसा उनका दृष्टि में हमारा। गुरुजी में आकर मैंने उत्तरार्थियों को 'वैरागी' कहकर पानी दते भी सुना था। ये 'उत्तरार्थी' सभी दिव्य देशों में हम पहुँच गये और स्थानीय ब्राह्मण पुजारियों के विद्वेषक होने भी कैसे वे अपना अङ्का जमा सकें, यह भी एक मनोरंजक बात है। उत्तरीय भारत में साधुओं और उनके मठ को स्त्री ससर्ग से बिल्कुल शून्य रखना आवश्यक माना जाता है, किन्तु इधर इसमें कुछ उदारता थी, इसका कारण दूँदने पर पता लगा—उत्तरीय भारत के विरक्त आचारियों के भी दक्षिणी आचार्य ही आदर्श और पूज्य हैं, और दक्षिणी आचारियों में कोई भूना ही भटका हागा, जो गृहस्थांगों में न हों। इस प्रकार मठ में स्त्रियों का रहना उतना निन्दनीय नहीं समझा जाता, खासकर जब कि स्त्रियों के बारे में सार्थ समीपस्थ सम्बन्ध बतलाया जा सकता हो। इन उत्तरार्थियों में से अधिकांश तीर्थ करने के लिए ऐसे कौड़ी बिना छत्रम् का चावल पकाने, तथा मन्दिर

का पुंगल (खिचड़ी)। दध्योदन खाते हुए आये थे। किसी दिव्य देश में पहुँचकर जहाँ-तहाँ से फूल-पत्ता जमाकर “पुष्पकैकर्य” (फूलों द्वारा सेवा) करने लगे। मद्रास और आसपास के श्रद्धालु अब्राह्मण भक्तों से उनकी कुछ जान-पहिचान बढ़ी। उत्तर भारत में सारे अब्राह्मण तो शूद्र माने नहीं जाते—वहाँ तो ब्राह्मण, राजपूत, भूमिहार, कायस्थ, अगरवाल आदि पचासो जातियों को भोजन और प्रणाम को छोड़ बिलकुल एक समान माना जाता है, इतना ही नहीं कितनी ही जगह उनके हाथ की कच्ची पक्की भी चलती है, और यहाँ मद्रास में ब्राह्मण अपने से भिन्न को बहुत नीच ‘शूद्र’ समझते हैं। उत्तरार्धी ब्राह्मण आदतवश यहाँ अब्राह्मण गृहस्थों के साथ अच्छा व्यवहार करते हैं, जिसका असर पड़ना जरूरी ठहरा। व्यापार, व्यवसाय अब्राह्मण चट्टी और मुदालियर लोगों के हाथ में है, उत्तरार्धी अपने व्यवहार द्वारा उनका प्रिय हो जाता है, और इस प्रकार पुष्पकैकर्य के लिए दो आना चार आना मांगिक चन्दा कई जगहों से उसे मिलने लगता है। स्त्री और बाल-बच्चों का जोश न होने से ये रुपये जमा होने लगते हैं, और थोड़े ही दिनों में उत्तरार्धी का अपना मकान, अपना बाग, और कभी कभी काफी जायदाद भी हाजिर हो जाती है।

तिरुमले में मालूम हुआ, कि यहाँ से कुछ दूर पर पुन्नमले का दिव्य देश है। मैंने रात को तमिल वाक्या को काफी सख्खा में अपने नोटबुक में लिख लिया था। सबसे रवाना हुआ। रास्ते में सोभाग्य में संस्कृत का ज्ञानवाग एक तरुण कुछ दूर तक साथी बना, और फिर पलते पलते पुन्नमले पहुँच गया। पुन्नमले काफी बड़ा बाजार है। बस्ती में नारियल के कुछ वृक्ष और बगीचे काफी हैं। यहाँ पहिले उत्तरार्धी मठ में गया। स्वामिनी एक उत्तरार्थिनी आचारिणी थी, जो बहुत दिनों से इधर रह जाने में तमिल खूब बोलती थी। वह इधर की आचार्य (पणव प्रय्यण्ण) ब्राह्मणियों की तरह लॉग बैंगी चारखानेवाली साड़ी पहिने हुए थी। देखने में मालूम नहीं था सत्य था, कि वह रीवाँ की रहनेवाली हैं। थोड़ा-सा परिचय दे पुस्तक रख मैं मन्दिर में चला गया। यहाँ था मन्दिर तिरुमले में बना था। संस्कृत ज्ञाननेवाला मन्दिर में मिल ही जाना था। अपने असह्य ज्ञान अभिमान के साथ तमिल ब्राह्मणों में यह बात गंजर है, कि उनमें शत प्रतिशत पढ़े हुए लोग हैं। वह कपड़ा लत्ता, घर द्वार ज्यादा माफ़ करने हैं और बहुत काफी सख्खा संस्कृताभिज्ञों की भी उनमें मिलती है। कह नहीं सकता ‘पुन्नम’ मिला या दध्योदन, रंग खाकर मैं उत्तरार्धी मठ में चला आया। उत्तरार्धी मठ में एक आचारी भी था। पहिले में सम्मेलन था, वहीं स्नाना हैं, पीछे यह बात गलत निकली। तब, उनमें पलकर आगे के कई दिव्य देशों के नाम और मार्ग के बारे में लिखी इनमें पहिले आनेवाले थे—पच्चपेरुमाल, तिरुमिशी और तिरानूर, पहिले दोनों में उत्तरार्धी आचारी रहते हैं यह भी पता लगा।

पच्चपेरुमाल दूर नहीं था, तो भी अभी प्रातर्दिन एक दिव्य देश के दर्शन का निदम गया। पच्चपेरुमाल एक छोटे-से गाँव का छोटा-सा मन्दिर था, किन्तु वह ‘छोटा सा मन्दिर’ राग-भाग, वस्त्र आभूषण, वृत्ति बन्धन में हमारे यहाँ के बड़े बड़े मन्दिरों की नाक काटनेवाला था। यहाँ के उत्तरार्धी आचार्य अभी कुछ ही सालों में प्राप्त थे। उनका अपना मकान भी नहीं था। किसी तरह गुजराग कर लेते थे, किन्तु अब तक के देखे तीन दिव्य देशों में सबसे अधिक सहृदय मुझे यहीं मिले। रात को बड़ी देर तक उनका साथ दर्शनी लागा के आचार्य व्यवहार पर बातचीत होती रही। वह भी उनके ज्ञान्यभिमान में तर्क-आदय हुए थे। आगे के बारे में उन्होंने बतलाया कि तिरुमिशी में आपको श्री हरिप्रपन्नाचार्य मिलेंगे, वह हमारे उत्तरार्थियों में सबसे अधिक प्रभावशाली व्यक्ति हैं।

## 11

### तिरुमिशी का उत्तराधिकार (1913 ई.)

अगले दिन आठ बजे मैं तिरुमिशी (या तिरुमलेश) में था। फूले कमल के गागर चारों ओर पक्का बंधा बड़ा तालाब, उसकी उत्तर और पूरबवाले छोर से दूर तक चली गई एकतल्ले खपडेल के, किन्तु स्वच्छ घरों की पंक्तियाँ, पश्चिम

तरफ काफी खाली जगह छोड़कर, मन्दिर का विशाल गोंपुर (शिखरद्वार)–तरह-तरह के पशु पक्षियों, देव-देवियों की चूने-ईंट की बनी मूर्तियों से अलंकृत, और उसकी दोनों बगल से सर्प की तरह से निकलकर चला गया चतुर्भुज प्राकार तथा तदन्तरालवर्ती देवालय समुदाय। प्राकार के दक्षिण-पश्चिम थोड़ी-सी वीथी छोड़कर फिर समरेखा में अवस्थित गृह-पक्कियाँ। तालाब के पूरब तरफ फलों का बाग, मुन्दर मड़प और फाटक।

तालाब में स्नान कर पहिले मैं देवदर्शन के काम में निवृत्त होन मन्दिर में चला गया। दर्शन के समय का भी खयाल रखना जरूरी था। यहाँ चार या पाँच गज्रिधि (देवालय) थे। तिरुमिशी आलवार (भक्तिसार स्वामी) रामानुजी वैष्णवों के बारह प्रधान आलवारों (सिद्धाचार्यों) में है, यह मुझे उम वक़्त मालूम हुआ था, जिस वक़्त भारी रुद्राक्ष के कंठे और दूर से चमकने भस्म-त्रिपुड को धारण कर दूढ़ दूढ़कर में वैष्णवों के लिए लिखी गई गालियों को बड़े शौक से पढ़ता था; उनमें से किसी पुस्तिका में वैष्णवों को नीच-अन्यजों का पन्थ साबित करने के लिए किसी पुराने ग्रन्थ का उद्धृत यह श्लोक मुझे याद था—

“विचक्षणो विश्वविमोहहेतुः, कुलोचिताचारकलानुपकृतः  
पुण्ये महीमारपुरे विधाय, विहीय श्रुप विचचार यार्ग।”

वही यह महीमारपुर था, और वही भक्तिमार स्वामी का जन्म और कर्म-स्थान रहा। किसी समय के एक शर्पकार की जन्मभूमि होने में आज इसका यह सम्मान था किन्तु आज का शर्पकार वीथी के भीतर तक घुस नहीं सकता था, मन्दिर के प्राकार के भीतर जाने का ना वान हा फ़टा ?

दर्शन और प्रसादग्रहण में निवृत्त हो मे उत्तरार्धी मठ में गया जा कि दर्शनवाली वीथी में प्राकार से दूसरी तरफ़ था। लम्बा और कुछ मोटा सा एक प्रौढ वयस्क व्यक्ति चबूतरों पर बठा हुआ था। मैंने संस्कृत में पूछा—उत्तरार्धी मठ यही है। संस्कृत ही में मुझे अगले प्रश्नों का भी उत्तर मिलना गया। बहुत देर बाद जाकर मालूम हुआ, कि यही स्वामी हरिप्रपन्न है। कुछ दूर के बाद जब मैं चलने की इजाजत माँगने लगा, तो उन्होंने अकृत्रिम मधुर शब्दों में कहा—“दोपहर का प्रसाद पाकर न जाये।” रह जाने के बाद फिर वाप शुरु हुई। मालूम हुआ उनका जन्म-स्थान बनिद्या गिले का है, वृन्दावन के किंग ‘गडल’ में वह शिष्य हुए। वही लवकोमरी का वहत मा भाग पड़े, फिर दिव्य देशों की दर्शन लिप्ता उन्हें यही ले आई। छपरा आर बनिद्या पास ‘गल’ के गिले है, इसलिए छपरा का नाम गलकर अधिक आत्मीयता अनुभव करना उनके लिए स्वाभाविक था। दोपहर के बाद जब जाने के लिए तैयार हुआ, तो कहने लगे—‘महान्मा दो चार दिन यहा विथाम करो। इसे दूसरे का स्थान मन समझो। तुम्हें दिव्य देशों के दर्शन की लालसा है, तो मे भी उसी लालसा में खिचकर देश छोड़ इस मन्त्र में आ पडा ह। पिछले पच्चीस वर्षों के निवास में मे सभी दिव्य देशों में घूम आया ह। मैं तुम्हें यह सब बात बतला दूंगा, जिनके जानने से तुम्हारी यात्रा अल्पायास से होगी।

मुझे उनकी बातें युक्तियुक्त मालूम हुई, और मैंने अपने गड कण्डल को वहीं रख दिया।

हरिप्रपन्न स्वामी वृन्दावन से खाली हाथ भागकर दक्षिण में आये थे। यही उन्होंने पुष्पकैकर्य कर्म शुरू किया। धीरे धीरे मद्रास के कितने ही चट्टी गृहस्थ उनके परिचित हो गये। चार चार आठ आठ आन मासिक चन्दे की रकमे जमा करते अब उनकी आमदनी पचास रुपये मासिक में उपर पहुच गई थी। आज स्वामी हरिप्रपन्न के पास वीथी में अपने दो घर थे, तालाब से पूरववाला बड़ा गुलाब का बाग इन्ही का था। स्तिने हा एकद ध्यान के खेतों के अतिरिक्त कुछ हजार रुपये सुद पर भी चल रहे थे। ‘यह सब भक्तिमार स्वामी के पुष्पकैकर्य की कृपा से’ जैसा कि वह कहते थे।

मठ में हरिप्रपन्न स्वामी के दो शिष्या में देवराज फैजाबाद के रहनेवाले थे, और तीर्थयात्रा करते ऐसे ही भटकते हुए यहाँ पहुँच गये थे; दूसरे शिष्य रीवा राज्य के रहनेवाले हरिनारायण थे। देवराज बहुत सीधे-सादे थे, किन्तु गुरु का स्नेह और विश्वास उन्ही पर ज्यादा था। पहिले हरिप्रपन्न स्वामी न अपनी कठिनाइयों को मेरे सामने रखकर सहानुभूति प्राप्त की। तमिल ब्राह्मणों के अभिमान का उन्हें सधमुच निशाना बनना पडा होगा। खाली हाथ आकर उन्होंने यहाँ एक अच्छा धर्मस्थान तैयार कर दिया, इसमें किंगको सन्देह हो सकता है। दो-चार दिन रहने

के बाद उन्होंने कहा—“मैं भी पढ़ने के समय इसी तरह भागकर मारा-मारा फिरने लगा। पढ़ता होता, तो एक अच्छा पंडित होके रहता। तुम्हारी उम्र पढ़ने की है, घूमना तो पीछे भी हां मकता है।”

बाजिन्दा की सदा जीवित वाणी के कोलाहल में भी कभी-कभी हरिप्रपन्न स्वामी जसो की इस युक्ति के तथ्य को मैं स्वीकार करता था। फिर उनका प्रस्ताव हुआ—“परसा गुरुजी को लिख दे, और कुछ मान यही रहकर विद्या पढ़े। व्याकरण के लिए हमारा देश जबर्दस्त है, किन्तु न्याय वेदान्त, मीमांसा और काव्य में यहाँ वाला का अच्छा प्रवेश होता है। इस घर को अपना घर समझ। किसी बात की तकलीफ हो तो मुझसे कहें। यहाँ एक अच्छी सस्कृत पाठशाला है यही रहकर सस्कृत क्यों न पढ़ें ?”

मुझे हरिप्रपन्न स्वामी की स्वार्थहीन सम्मति क्यों न पसन्द आती, आखिर सैर और विद्याध्ययन में कौन मुझे अधिक प्रिय है, इस बात का पता तो अभी भी मुझे नहीं लग सका है।

तानाब के उत्तर-पूर्ववाले मकान में उस समय सस्कृत पाठशाला थी, जिसमें दो अध्यापक थे। मैंने जाकर पाठशाला में नाम लिखा लिया। भक्ति (पीछे मीमांसा शिरोमणि टी. वेकटाचार्य), रंगा और श्रीनिवास मेरे सहपाठी थे। हम लोग पाठशाला की ऊपरी श्रेणी में पढ़ते थे। भारी अन्तर था यहाँ के विद्यार्थियों और समकालीन काशी के विद्यार्थियों में। लेकिन इसमें दाप हमारा यहाँ के विद्यार्थियों का नहीं है आखिर वह जिन घरों में होते हैं उनमें कितने मैकडे शिक्षित रहते हैं ? बहुतेरे विद्यार्थी तो ‘रामांगति’ शुरू करके इय-स्पर्श रटने लगते हैं और टीव से वर्णमाला और हिन्दी की पाठशालाईय पुस्तकें भी परिचित नहीं होते। भक्ति और दूसरे गाथा पढ़ने वाले से भर तानाब के किनारे घटो बैठकर उनके सौन्दर्य का देखते रहते, असाधारण उर्मी हान में लगाने पर जनाजान को देखने के लिए तीन-तीन मील तक जाते। क्या इस बात की आशा हम अपने बनावटों में माथिया में रख सकते थे ? यहाँ हम लोग सिर्फ पाठ्य-पुस्तकों को ही नहीं रटते थे, बल्कि अपने मन में कितने ही काव्य, नाटक, नाट्य मिलकर एक अलग-अलग पढ़ते थे। देलगमकथामार जैसे कितने ही अपरिचित काव्य नाटकों का मैंने यहीं समाप्त किया। मालूम हुआ उपन्यास और कहानियों की भाँति सस्कृत के इन ग्रन्थों को भी आकर्षण पड़ाई में लाया जा सकता है। पाठशाला में हम मिदान्तरासमुदी मुन्ताजली तथा सत्य काव्य, असाधारण पढ़ते थे। मेरा मन खूब लग गया था, इधमें सन्देह नहीं।

हरिप्रपन्न स्वामी ने अब धीरे-धीरे अपने सारे पारश्वम के व्यर्थ जान तथा मठ के चोपट में जान को वापस कहकर प्रणाम करनी शुरू की—“एसा स्थान जहाँ पढ़ें लिए, मध्य जना का समागम मूलभूत है। एसा महान् पुण्यनीति हान में सारे वैष्णवजगत में जिसका सम्मान है, एसी जगह रहना और दर्शनीयता का भी शिखर दना कि उत्तर भारतीय कितने विद्वान् हो सकते हैं यह कैसा अच्छा हागा ?”

वे बड़े व्यवहारकुशल थे, उन्होंने अपने अभिप्राय का एक ही दिन में नहीं कहा जाता। उमर के लिए पक्कावार का वह इन्तिजार करते रहे। वह यह जान गये, कि वहाँ के सहपाठियों पढ़ाई और समाज में मेरा मन लग गया है। तो भी मैं बराबर उज्र करता रहा—“मैं एक जगह शिष्य हूँ।” “ठीक, किन्तु रामानुज स्वामी तो उस सम्प्रदाय के भी मूल हैं। उनके वेदान्त की परम्परा तो बल्कि आचार्य लोगों के ही पाग है”—उत्तर मिला। इसी बीच वृन्दावन के महान् नैयायिक सुदर्शनाचार्य (पंजाबी नहीं दूसरे) के प्रधान शिष्य श्रीभागवताचार्य श्रीरंगम् में तिरुमिशी आये। शायद हरिप्रपन्न स्वामी ने खामती से उन्हें बुलाया था। भागवताचार्य नव्य न्याय के भारी विद्वान् थे, अपने अध्यापक के सबसे तीव्र विद्यार्थी थे, और उत्तर भारत में रहने तो उनकी बड़ी ख्याति हानी। किन्तु, उनको दमा का रोग था; जाड़ो, और बरसात में भी उत्तर में रहने पर बराबर दोग हा जाया करता था, इसी कष्ट से बचने के लिए वह तमिल प्रान्त में चले आये थे। तमिल देश में मर्दी का नाम नहीं, माघ-पूस में भी वहाँ कपड़ा आढ़ने की जरूरत नहीं पड़ती। यहाँ वह दमा से बचे रहते थे। वह अधिकतर श्रीरंगम् में रहते, किन्तु बीच बीच में रामानुजाचार्य की जन्मभूमि पेरम्बुदूर (भूतपुरी), तिरुमिशी, तथा दूसरे दिव्य देशों में भी चले जाया करते थे। उस वक़्त उनकी आयु 50 वर्ष में ऊपर की थी। उनका पतला दुबला गौरा शरीर, अमायल प्रमन्नमुख, असाधारण मधुर वाणी, तथा परम रामानुभूतिपूर्ण व्यवहार किसी को भी अपनी ओर आकर्षित किये बिना नहीं रह सकता था। वह कुछ दिन यहीं रहनेवाले थे, और उनका आग्रह हुआ; मैं सपरिष्कार न्याय के किसी ग्रन्थ को शुरू करूँ। तर्कसंग्रह मैं पढ़

चुका था, किन्तु उसी के प्रत्येक लक्षण का परिष्कार उन्होंने मुझे पढ़ाना शुरू किया। उनके पढ़ाने का ढंग सुन्दर था, न्याय जैसे शुष्क विषय में भी वह दिलचस्पी ला देते थे।

श्री भागवताचार्य मेरी ओर से बहुत प्रभावित हुए थे, कारण शायद पढ़ने की लगन तथा परिष्कृत रुचि ही रही होगी। हरिप्रपन्न स्वामी की बात का उन्होंने भी समर्थन करना शुरू किया, और अन्त में मुझे हरिप्रपन्न स्वामी का प्रस्ताव बलात् स्वीकार करना पड़ा। फिर से वामुदेवमन्त्र दिया गया, बाहुमूलों में तप्तमुद्रा (शख चक्र) दी गई, हाँ उतनी गरम और उतनी निर्दयता से नहीं जितनी कि परमा के नये 'आचारी' के हाथों से मिली थी। दीक्षा के बाद भी पंक्ति में बैठकर भोजन करने के लिए प्रमाण चाहिए था, कि मैं ब्राह्मण हूँ। मैंने प्रयाग यागेश के पास पत्र लिख दिया, और उनकी चिट्ठी चली आई। लिखित प्रमाण हरिप्रपन्न स्वामी को नहीं दक्षिण की और उत्तरार्धी बिरादरी के लिए आवश्यक था।

यहाँ मेरे लिए पूजा-पाठ का विशेष जगड़ा न था। सबेरे आंच दानुवन खत्म कर तालाब में स्नान करता, फिर, तालपत्र की छोटी-सी सुन्दर पिटारी में गफट सुवासित रज, तथा लाल गेरी में ललाट में तिलक करता, और उस पूजा खतम। हरिप्रपन्न स्वामी, और पंडित भागवताचार्य मस्कृत की पाठ्य-पन्नों के पढ़ने को भी पूजा-पाठ का अंग समझते थे। नहाते वस्त्र हफ्ते में एक बार तिल के तेल की मालिश जरूर होती थी। यहाँ एक छटीक नेत्र मृग्रा देना तेल मलनेवाले (स्नापक) के लिए प्रशंसा की बात न थी, और ऐसे स्नापकों की कमी भी न थी। गन्, बदन में तेल की मालिश करना अन्तर्गत की बात थी, किन्तु जब आँखों में भी तिल के तेल डालने की बात आती तो मुझे बहुत बुरा लगना, लेकिन जब देवराज और हरिनारायण एक ओर से कहने लगते—इसमें आँखें निगाह रहती हैं, तो मानना पड़ता। नहाने के वस्त्र हमली जैसे एक फल (मिकाकाई) की पानी में पिसी लई बदन में मलनी पड़ती। इसमें बदन का तेल छूट जाता, और तेल लगाकर धोती मैली नहीं होती। यदि तेल भी लगाना है और साथ ही कपड़े को भी उजला रखना है, तो इसमें बटकर दूसरा उपाय नहीं हो सकता था। हजामत बनाने में उत्तर भारत के वैरागी के लिए शिर मूँह का बाल साफ करना हो पर्याप्त था, किन्तु यहाँ गारे शरीर पर, निर्लज्जतापूर्वक भी-छुरा घूमवाना पड़ता था। धोती पर के रोओ का भी कटवा देना—मुझे व्यर्थ श्रम-सा मालूम लगता था। उस वस्तु मेरे दिल में यह खयाल न आया था, कि यहाँ के कर्मनष्ट ब्राह्मणों के लिए, मुई का सिवा कपड़ा वर्जित है, वह कुर्ता, कोट, मिर्ज़ा नहीं पहिन सकते, इसलिए शरीर के ऊपर के बाल देखने में बुरे लगते हैं।

सब लोग, घर में और यात्रा में भी कमलपत्र पर खाने थे। उनके सारे गृह भी बाजारों में पत्तल की तरह विकते थे। खाने में भात अनिवार्य चीज थी, और मैंने अपने को उसके अनुकूल बना लिया था। सबेरे जलपान में रात के बच भात से ताजा बना दस्योदन मिलना था, जो सचमुच ही खाने में बड़ा स्वादिष्ट मालूम होता था। दोपहर को उत्तरी भारत का दाल-भात, तरकारी के साथ दक्षिण का रस या शातृमधु भी रहता था। कभी कभी लाल मिर्चों की शोखी बट जाती थी, नहीं तो गरमागरम पीने या भात के साथ मिलाकर खाने में यह अच्छा मालूम होता। इसके इमली, लाल मिर्च, तिल का तेल—ये खास अंश थे। बुखार आने पर पथ के तौर पर जब हमारे एक सहवासी को रसमू दिया जाने लगा, तो मैं वहम कर बैठा—'क्यों बेचार का मारना चाहते हो?' मेरे उत्तर भारतीय साथियों ने बतलाया—'यह उत्तम पथ्य है, यहाँ की आदतें'। इसमें नुकसान नहीं होता।' मैं समझता था कि इसमें तिल्ली बढ़े बिना नहीं रहेगी। भात दाल मिर्चों को हँडियों में पकता था, और जब तक कोई ग्रहण नहीं आता, तब तक उनके बदलने की जरूरत नहीं पड़ती थी। मुसलमानी चौक की भाँति आचारी के चौकें को भी दक्षिणी आचार के अनुसार धोने-धाने की जरूरत नहीं। वहाँ कोई खाता तो था नहीं, फिर सिर्फ कालिख और कचड़े की सफाई के लिए, रोज-रोज के श्रम में एक-एक तोला खून सुखाना क्या बेवकूफी न थी? रसोई के कमरे में खाने का कमरा अलग था, और वह खूब साफ रहता था। खा लेने के बाद पत्तल अपने ही उड़ा लेनी पड़ती, फिर धोड़े में गोबर को लेकर उस पर चिपकाकर गिरे हुए चावल उड़ा लिये जाते, और पाना फेंक दिया जाता। भोजन में आचारियों का नियम है—जो कि वस्तुतः तमिल वैष्णव ब्राह्मणों का आचार है—भोजन कच्चा हा या पक्का, सिर्फ उसी के हाथ का ही नहीं बल्कि उसी की दृष्टि के सामने खाया जा सकता है, जिसका सहभोज हो सकता है।



जिसका भोजन चलता है उसी का पानी भी, इस नियम के कारण बहुत से धनी तथा उच्च-पदस्थ मद्रासी ब्राह्मणों की स्त्रियों को भी अपने हाथ चौका-वासन, पानी भरना, रसोई बनाना पड़ता है।

खान-पान सम्बन्धी छूत-छात की अति मुझे उतनी नहीं खटक रही थी, क्योंकि इसमें कुछ उदार होने पर भी मेरी धारणा किसी सैद्धान्तिक विचार पर निर्भर न थी; किन्तु ब्याह-शादी की रीतियाँ मुझे बहुत खटकती थीं। भक्ति के पड़ोसी में एक अच्छे सस्कृतज्ञ विद्वान् थे, उनकी गौरी कन्या—नाम कोई—वल्लो पश्चिम वादी के रहने वाले एक स्थूलकाय श्यामल तरुण से ब्याही थी। हमारी तरुण मडली को यह ब्याह अनुचित जँचता था; लेकिन मेरे आश्चर्य की तो सीमा नहीं रही, जब मालूम हुआ कि उक्त तरुण की सगी बहिन ही उसकी सगी सास भा है। मामा की कन्या से भाजे का ब्याह पहिले सुन रखा था, किन्तु बहिन की कन्या से विवाह उस समय मेरे लिए कल्पनातीत बात थी। उसके बाद कितने ही मामा और बुआ के दामादों को देखकर मुझे यह सब साधारण ग बात मालूम होने लगी। नये शिर रहना, सौभाग्य का चिह्न होने से वहाँ स्त्रियों के परद का तो सवाल ही न था किन्तु तरुण पति-पत्नियों का पिता-माता के सामने घूमने निकलना उत्तर भारतीय आँखों को विनयशून्यता मालूम होती थी—यद्यपि मैं उसका पूरी तरह से अनुमोदन करता था। शाम के वक्त तरुण पत्नी अपनी सर्पपुच्छाकार वण को फूलों से सजाती, साफ अक्सर रेशमी-भट्कीने रगवाली साड़ी को नाँग बाँधकर पहनती, फिर सन्तान होने पर उसका शृंगार करके, पति के साथ बाग, वीथी, तालाब के तट पर घूमने निकल जाती। हमारे उत्तर भारत में बूढ़ी सासुएँ इसे 'निर्लज्जता की परकाष्ठा' कहें बिना नहीं रहती। हाँ, एक बात मुझे जरूर यादगनी थी—बूढ़ा में कुछ विश्राम पाने की जगह वहाँ सासुओं को सबसे ज्यादा काम करना पड़ता था। रा रा रहते ही रा रा उठती, घर-आँगन झाड़ती, पानी में गोबर घोलकर अदिरल धार से सब जगह छिड़कती, फिर दार पर चुने से गुन्ना चौक पूरती—इस चौक के देखने में मालूम होता था, दक्षिणी स्त्रियाँ अपनी उनकी बहिनों से कला सम्बन्धी म्मा में काफी आगे बढ़ी हुई हैं। सूर्य उग आते, किन्तु अभी तरुण बधू की खुमारी ही नहीं टूटती। बूढ़ी सासु पानी गरम कर तैयार करती—शायद वह तेल-सावुन के साथ नहाना चाहें, केश धोना चाहें या कम से कम हाथ मरुन धोना चाहें। बहू के बच्चों को नहलाना-धुलाना आदि भी सासु का ही काम है। कानन साफ करना, गाना पढ़ाना, खिलाना, सासु से वचित बहू को ही करना पड़ता—और वृम रहने पर ऐसे घर में बहने कम सा वाप अपनी बहू को देना चाहते। शाम को रसोई बनाना, बच्चा को खिलाना-पिलाना तथा देय भाग ही नहीं करना बल्कि के केशों की वेंगी बनाना—रोज नई वेंगी गूधने का ग्याज बुरा ला नहीं है—उस फूला से गजाना भी सासु का काम है। सवें चार बजे से रात के दस वागह बजे तक सासु को सांग लेने की फरमन कहाँ ? चाह पचास की हो या सत्तर की, सासु का डमी तरह गेज-गेज, महीन-महीने, बरग वरम मशीन की तरह काम करने हुए एक दिन आँखों को सदा के लिए मुंद जाने पर ही मृद्री मिलेगी। 'बूढ़ा के साथ यह व्यवहार तरुण पत्र आर में हृदय की कमी को बतलाता है'—उत्तरार्थियों के इस आक्षेप का दक्षिणी उत्तर देने थे—'किन्तु हर सासु का पहिले बधू का जीवन बिताना पड़ता है, और उस वक्त इन सुभीतों को वह पहिल भाग चुकी रहती है। सासु ही नब्बे फीसदी बधुएँ सासु की अपरिचित नहूँ, उसके भाई, बहिन, बंटी की नडकियाँ होती हैं।'

तिरुमिशी में मठ के भीतर छोड़कर बाकी वक्त मुझे मस्कृत का ही व्यवहार करना पड़ता था। वहाँ एक ब्राह्मण दूकानदार थे, जिनके यहाँ से तेल, दियामन्त्र या कोई चीज लाने के लिए जाने पर अंग्रेजी का व्यवहार करना पड़ता। तिरुमिशी में मैं चार महीने रहा था, किन्तु पढ़ने लिखने जैसे मानसिक श्रम का काम भी इतने मनानुबल दग, तथा स्निग्ध संसर्ग के साथ चला, कि कभी मन ऊबने न पाया, और मचमच ही 'दिवस जात नहि लागहि बारा।' जरूरत न पड़ने से इस बार तमिल सीखने का मुझे मौका नहीं मिला।

हरिप्रपन्न स्वामी के एक शिष्य देवराज तो बहुत सीधे-सादे आदमी थे। चाका-वासन, रसोई, मन्दिर के भीतर में पानी भर लेना (घर के कूएँ का पानी खारा था), और कुछ गाय बैलों के खिलाने-पिलाने में साकीद—बस इतन ही में उनका समय चला जाता था; हरिनारायणजी नाममात्र पढ़े, किन्तु होशियार थे, तो भी मुझसे उनको ईर्ष्या न थी, हालाँकि हरिप्रपन्नाचार्य का उत्तराधिकारी होने में अपने हक से वंचित हो रहे थे। शायद इसका कारण मेरी मठ की सम्पत्ति और महन्तो में निम्पूहता थी। मेरी चिट्ठी जब परमा पहुँची, तो जवाब के साथ गुरुजी ने पचीस



रुपये का मनीआर्डर भी भेज दिया, और लिखा कि जब जरूरत हो, रुपये मंगा लना, और दक्षिण के तीर्थों में खूब घूमना।

मन्दिर के तीनों तरफ (पूरब तरफ तालाब और आगे बरती न थी) की वीथियां में सिर्फ ब्राह्मणों के घर थे। उनकी दीवारें ईंट की, फटे खपडैल की थी, घर भीतर में खूब माफ था। हर द्वार की भीतरी दहली में जजीर पर लकड़ी के तख्तों का एक झूला जरूर रहता, जिस पर प्रागन्तुक या काम में फरगन पाया घर का आदमी भी बैठता था। मंदिरों के वक्त हर द्वार पर भिन्न भिन्न दंग के पुरे हुए चौक, तथा हर गल्ले में धूली भूमि के कारण वीथी बहुत सुन्दर मान्नुम होती। मैं वहाँ के ब्राह्मणों का जब अपने यहाँ के ब्राह्मणों से मिलाना का सोचता यह बिना हाथ पैर हिलाए घरों में बैठे रहते हैं फिर उनका गर्व कैसे चलता है। दरअसल, ब्राह्मणों का अपने हाथ में कुशल चलाना, खुरपा इस्तेमाल करना भी वहाँ के लिए अनहोनी सा बात थी। मुसलमानी शासन की स्थापना से पहिले शायद उत्तरीय भारत में भी ब्राह्मणों की यही अवस्था रही हो किन्तु वहाँ का नया शासन ने पुगन अग्रहारों, उनकी वृत्तियों और दानपत्रों को हजार अपथा और शकर गर्दभ मल्लान हान का चित्रित गालियों के होंने पर भी माजयज करार दे दिया। शासनदंड से सामन हिमकी चलता बनता है। इसी कारण उत्तर के ब्राह्मणों ने अन्त में अपने शारीरिक परिश्रम पर निर्भर रहने की जिज्ञा ग्रहण की। इसके सिन्दु नमिल करल आदि प्रान्त महा पन्द शासन के अधीन रहे, कभी मुस्लिम शासन ने वहाँ स्थायी सिज्द नही पाई। उन्होंने दिल्ली के फरमान को मान्य भी नही मारा, तब भी अपने स्थानीय शासन से वा दिल्ली के सामन्त या करद राजा रखते हुए ही इस प्रकार नया अग्रहार और देवालियों की बहने से नया उत्तर गणतन्त्र नया हाथ में लाने नही पाई। उन्होंने अपनी पुरानी शासक संस्कृत जिज्ञा के क्रम को भी जारी रखा इस प्रकार वे निरक्षर नही बनने पाये, और साधारण जनता पर उनकी विद्या का गव बना रहा। लेकिन यहाँ ही उस अतिच्छिन्न जातीय धार्मिक परम्परा के कारण ही दक्षिण के ब्राह्मणों में सबसे अधिक विद्वानों की गरीबता तथा सामाजिक विषमता भी बक्षणा बनी रही।

तिरुमिशी की व्यवस्था में वेण्णव इस्मान के अतिरिक्त गल्ले में उत्तर एक जोर देवस्थान भी था। वैष्णव धर्म की मूर्तियों का अग्रहार इस क्षेत्र में भी पाये सम्पन्न हैं किन्तु एक दिन भारत के साथ स्पष्ट रूप से उसे अपने गल्ले में रखने की जरूरत नही, सिंगु की जरूरत था। गल्ले में विद्यापति के साथ वहाँ बने कुछ गल्ले रूप में यहाँ भी था। वेण्णव मन्दिर के पास स्थानीय गल्ले में सिंगु के समान समकालीन एक ब्राह्मण मुर्तिलयक था। हर महीने एक ही गल्ले में इन पत्तों के उपरि भाग में सिंगु पड़ा जाता या किसी 'वेण्णव देवता या आचार्य की मूर्ति का गल्ले में रखने के साथ निम्नलिखित-प्रधान मन्दिर में अपने शिलामूर्तियों के अतिरिक्त जलुस में लाने के लिए एक गल्ले में छोटी चतुर् मूर्तियों भी रखा जाता है। नाना स्वर्ण मणि मुक्ता के आभूषणों से सज्जकर मूर्तियों को गल्ले में मल्लम के अग्रिममान प्रथमदत्तयज्ञ सिंहासन पर रखा जाता। चारों ओर आठ आदमी अब्राह्मण-सिंहासन से ऊपर पर-धारित चलते। आगे गल्ले बाजु जिसमें दक्षिण की प्रसिद्ध नफीरी (गोअनचौकी) भी शामिल रहती-बज्जा, उसमें भी बाजु अपने बगल के धोती के ऊपर कमर में लपेटकर ऊर्ध्वकाय हो नंगे रखे ब्राह्मण लोण पहिले 'द्विप्रवन्त' (मन्त्रशास्त्री) पादु वेदमन्त्र रखकर पढ़ते चलते। स्त्री पुरुष सिंहासन के आगे से शिर जुकाए नजदीक पहुँचने पर गल्ले में डाल देते हैं, पुजारी मूर्तियों के सामने रखी घड़ी में जलिन चरण पादुका को दिनमें नंगे शिर पर रख देता।

लेकिन तिरुमिशी के अब्राह्मण दान की ओर जान पर यह सफाई यह सुनिश्चित कर वह सम्मूर्ति नहीं दीये पड़ती। वहाँ निरक्षरता और गरीबी का अग्रदत्त राज्य दिखता है। पत्ता कुछ खात पीत हिमालय घरों को छानकर। हमारे ब्राह्मण साथी बहुत कम उधर जाना चाहते और उन्हें यह सुनकर तब अनुभव होता कि उत्तर के ब्राह्मण इन शरीर-वहाँ ब्राह्मणों से अन्य सभी जातियों से समझी जाती है-कहा में पानी ही नहीं आज से मिट्टी तक खाते हैं।

पहिले पहिल जब रात को कहा गया- नला गार्दी में पणत्तनाट रहण रहने का गार्दी में लो मेने अन्दाज लगा लिया- कई आदमियों को एक त्रिगुण पर्यटन हाना हिन्दू पर्यटन सुनकर मज्जा गया। नाला राट महावर्ध पञ्चाग्रहाण। दो प्रधान मन्दिरों के सम्मिलित सभामण्डप में-जिसमें सिंगु की जगहों न रहने के कारण दिन में भी अंधेरा

रहता था, रात के टिमटिमाते तेल के चिराग की वहाँ कौन सुनता, पत्थर के फर्श पर लोग-सिर्फ ब्राह्मण ही-बैठे हुए थे। मधुर स्वर में कोई मुरली बजा रहा था। पुजारी पीतल के बरतनों से निकाल निकालकर हाथ में चार-पाँच आवले के बराबर कोई चीज डालता जा रहा था। पहिले 'कुलीन' होने से दक्षिणी ब्राह्मणों के हाथ में प्रसाद दिया गया, फिर हम उत्तरार्धी 'नीच' ब्राह्मणों की बारी आई। अब्राह्मण मंडप के दरवाजे से बाहर आममान के नीचे अकेले टकटकी लगाये खड़े थे। मेरे हाथ में भी 'पुगल' पड़ा। बड़े उत्साह के साथ मुँह में डाला, देखा तो खिचड़ी-हाँ, वही खिचड़ी-जिस खिचड़ी के खाने की बात कहने पर यागेश को कितनी ही बार बात मुननी पड़ती थी। मैंने धीरे से हरिनारायणाचारी की ओर घूमकर कहा-‘खिचड़ी’ यही पुगल ॥ वहाँ से लौटते वस्तु हरिनारायणजी ने एक घटना सुनाई-“बलिया जिने के नये बने दो आचारी बाप बैठ तीरथ करने दक्षिणापथ आय। इसी तरह गोष्ठी में वह भी बड़े उत्साह के साथ पुगलप्रसाद के लिए बैठे। आपकी तरह हाथ का पुगल का मुँह में डाला तो लडका चिल्ला उठा-‘अरे खिचड़ी है, हे श्रावूजी, ससुर ने, पुगल कहके जाति न ली।’”

खैर, मुझे जाति की परवाह नहीं थी, और यागेश जैसे खिचड़ी प्रेमी का तो काफी घी डालकर वनी उब्बद चावल की खिचड़ी बहुत अच्छी भा लगती। मीठा पुगल, और मीठा 'दाम' (चावल भूंग का माटा चीला) तो मुझ भा अच्छा लगता, किन्तु वह कभी ही कभी बँटता था। और खीर के नाम से गर्जित गिर जाना। स्वामी हारप्रपन्न का कहना था, पावभर दूध में एक दक्षिणी मनभर खीर तैयार कर सकता है।

तिरुमिशी में रहत पुत्रमले, पच्चपरुमान, परम्बुदूर के उत्सवों में मैं शामिल हो आया था। जिस दिन पहिले पावभर हरिप्रपन्न स्वामी अपनी बड़ी (बैलगाड़ी) पुत्रमल चलन के लिए जुतवा रहे थे, तो मन कहा-‘रत्ने दीप्तिग पदाः । ही चले चलन ॥’ ‘इसमें जल्दी पहुँचेंगे’-मुनकर मुझे विश्वास नहीं हुआ। हरिण की तरह पाछे की आंखें पान्थ सींगोवाले मुट्ठी-भर के उनक बैल को देखकर तो ओर भी आशा नहीं हो सकती थी। लेकिन इस तरह गया । मैंने उसे माधारण एकके के घाड़ की चाल से दोड़कर चलत देखा। वही उपर में दाहिने में बाएँ महगव में दाएँ हुई थी। शायद पहियों पर स्प्रिंग नहीं था।

अगहन का महीना था, जब कि एक दिन हरिनारायणाचारी ने तिरुपती के पान विज्ञान के महात्म्य का जिक्र चलाया। बानाजी तिरुपती का नाम मैं परमा में बहुत मुन चुका था माया चल उस भा उगा था।

## 12

### दक्षिण का तीर्थाटन

चौरस्ते पर दो रास्ते नजदीक क्या एक-दूसरे में मिश्रित रहते हैं, किन्तु वही भाग चलकर मकड़ों हजारा मोत दूर पड़ जाते हैं। इसी तरह आदमी चौरस्ते पर जरा सा पथान्तर करने पर आगे कहीं का कहीं चला जाता है। तिरुमिशी में चलते वस्तु हरिप्रपन्न स्वामी ने तिरुपती के एक आचारी स्थान का पता दे दिया था, और शायद परिचय पत्र भी। रेल में अकेले बैठने पर मैं सांचन लगा, आचारी के स्थान में चर्च, या तिरुपती के वैरागी महन्तराज-कई लाख की तहसील रखनेवाले वे वस्तुतः राजा महन्त हैं-के स्थान पर। वर्षा की पधत (परिस्थिति) में बैठ लेना वैरागी के लिए बड़ गर्व की चीज है। परमा के सम्बन्ध का मैंने दिल में तोड़ा नहीं था, क्योंकि अभी मैं निश्चय नहीं कर सका था, कि अपना कार्यक्षेत्र उत्तरीय भारत गम्य या दक्षिणीय। अन्तिम निर्णय आगे के लिए छोड़कर मैंने माया, तिरुपती में वैरागी स्थान ही में चलना अच्छा लगा।

वेप भूषा में मैं बहुत सम्भ्रान्त तरुण दीख पड़ता था, पढ़ा लिखा भी था, इसलिए मुझे महन्तजी के झाड़ फड़म में सजाये हाल की बगल में एक अच्छी कोठरी में ठहराया गया। मेरे पाय की कोठरी में छपरा जिल के एक तरुण साधु थे, जो लघुकौमुदी पढ़ रहे थे। हाल में खुलनेवाले पूरब के कमरे में सुरसट्ट (मुजफ्फरपुर) लवाहीपट्टी के परमहंस के शिष्य एवं पंडित साधु रहते थे। इन दोनों व्यक्तियों से परिचय हुआ। मंदिर का अलपान तो कर

लिया। दोपहर के भोजन का समय आया। पधत का घड़ा या नगाग बजा। और क साथ में भी मन्दिर के मधामडप मे जाकर बैठा। थोड़ी देर मे एक रसाइया आया और उमन नम्र स्वर मे कहकर मुझ ले जा आँगन मे बेटे माधुओं की पक्ति मे बैठा दिया। मैंने साधारण वृद्धि मे समझ लिया, कि दाना जगहो मे ऊँच नीच का कोई भेद है, और यह खयाल आते ही लोटा लिये मैं उठकर अपना काटग ही मे चना नही आया बल्कि बाजार मे कुछ सेब अंगूर तथा मिठाई लाकर खाने की तैयारी करने लगा। उभी नीच यह चटना मठ के प्रमुख व्यक्तिता को मालूम हुई। आदमी दौड़े-दौड़े मेरे पास आये-“चलिये, आप उठ इस आग”

“आप मुझसे धाम क्षेत्र, पचमस्कार जग भा वराण का फरम प्रम है, पृष्ठन न बननाता तो जहाँ चाहते जहाँ बैठते, किन्तु आपने एकदम से ले जाकर मज कँगला मे बटा दिया।

“नही, कँगलो मे नही बैठाया था। ऊपर की पवन मे उपर (वालागी) जग बट आता, उस यहाँ भी बैठाया जाना है। अभी आप ऊपर से नही हो आये है इसी वास्ते रसाइया न ऐसा किया।”

“ता अब तो मैं खान की चीज ले आ चुका।

“नही, गलती माफ कीजिए। रसाइया अनपेक्षित होत है आप जानते ही है। चलिये आप जहाँ चाह जहाँ बैठें।”

और मैंने जाकर मधामधपाती पीछे मे रहकर भाजन किया।

तिरुपती अच्छा जगह है। इस जगह पर मालूम है कि यह स्थान नामत (द्रविड) देश मे नही आन्ध्र मे है। मठ (मस्थान) के शर मे रसाइया जग पहल यह सांगे, पण्णति-गण आदि-क्रिया राजा को था। हा शीगम सावा फाँड़े वैरागी उत्तर भागत मे जाय। उनह विविधत मे रा। उना प्रभावत हुआ कि उसने अपना सर्वस्व यह द दिया। मठ मे राजा को आमदनी सख्त तरह कप हो चला। इससे अतिशय ऊपर पहाड पर वरुद्धा (वालागी) तथा नाद के रस मलिनो के दशव हो भा कवन भारो आमदनी है। मन्दिर की आमदनी पर उस वस्तु भी महन्त हो पहाडवाग नही था। पिछले वह महन्त के जहर या गनी के शिकार होने की बात मे मुन चला था। रसाइया प्रेमान महन्त प्रयागदस हो अन्त साग्य रहना स्वाभाविक था। हा शीगम बाबा के समझ मे हो दश के महन्त उत्तर भागत होत है। यह है महन्त प्रयागदस का जन्म राजपुताना का है। महन्त के लिए इतने पण्डित लोग हो राजा जहरने लगे वरागदो के पहा कहावन मशहूर है- पहा लिये वधन का काम। मठ वराग मोलनाम के प्रयागदस के गम पहाड ही बार मे राजा गाली स्थानपति को अपना सम्मान प्रदर्शित करने के लिए अन्त्या किसी को मगा ही जना मे रसाइया मे विलकुल गलती बात थी।

यहाँ रहते हुए मैंने फिर सांग आ. अन्त मे लमा निगा पर पहुँचा कि उनगयव का सात्कर दक्षिणापथ की मे अपना कार्यक्षेत्र नही बना सकता और यह महिना ही पण्डितान पर भा निगमिणी लाटकर जना उचिन नही। मैंने परमा तार दिया और तार मे हो स्पष्ट चल गये। स्पष्ट हो उमर महन्त को हो इत्याक्षर जहरी था। इसीलिए उस वक्त दो एक बात बोलने की जरूरत पड़ी। तिसानुर दो निगमन तिरुपती मे गयी दूर पर एक गाँव है, जहाँ लक्ष्मी का पुराना मन्दिर है। जग मे वीर भा हो पहा आन्ध्र प्रदेश गरी परमा के अतिरिक्त मेकडा पैरागिया और आचारिया के रूप मे विलन ही उत्तर भागतो भी थे।

वेकटाचलम् या बालाजी का पुराना तिरुपती मे गत गम मोल दूर पहाड पर है। पहाड की जड़ मे सीढिया बनी है, जिनमे पक्षिने तो दाना लोग अपना नाम खुदवाकर अमर फल पान को वांछित करत थे, और अब विज्ञापनवाजी के युग मे बहुत सा व्यापार इम्पानयी अन्दर फल के लिए सीढियो पर अपना नाम खुदवा रही हैं। पहाड की पैदल चढ़ाई मे जिनना चक्करदार बिना सांगो हो रागता अच्छा होता है। उन्नी सीढियाँ नही। सीढियो पर आदमी जल्दी थक जाता है, ना भी सीढी बनान का राज बहुत पुराना मालूम होता है। सीढियो को पार करने के बाद रास्ता साधारण चढ़ाई उतराई हो शर हो जाता है। रात के दाना तरफ काफी जगल है।

बालाजी की बस्ती अधिक यात्रिया और उनकी महारता मे व्यापृत लोगो है। तिरुपती के वैरागी सस्थान

का मूल मठ यहीं है, जो पहिले का राजप्रासाद बतलाया जाता है। मुझे पहिले मठ में जाकर आसन लगाना था। मठ के बाहरी भाग में पहाड़ी की जड़ में पाँती से बहुत-सी कोठरियाँ थीं, जिनमें से एक में दूसरे दो साधुओं के साथ मुझे भी स्थान मिला। संयोग से मेरी बगल में एक मस्तमौली साधु मिल गये, जो कई सालों से वहाँ रहा करते थे। बोलने-चालने, गाने-बजाने, देश-परदेश की बातों का जितना उनका ज्ञान था, उसके रहते वह मठ के प्रभावशाली व्यक्तियों में हो जाते, किन्तु उनको इससे मतलब नहीं था। बहुत दिनों तक भारत के भिन्न-भिन्न भागों की भी उन्होंने सैर की थी। आज यहाँ एक जगह रहने पर वह रोज दो-चार कोस दूर जंगलों में चले जाते थे। अंचला, कमंडलु के अतिरिक्त एक खैन्ती, झोली में गौंजे की चिलम, साफी तथा दियासलाई उनके पास होती। मौज आती तो बड़े स्वर के साथ गाते—“चार युगों में नाम तुम्हारा कृष्णकन्हैया तुम्हीं तो हो।” वह मुरादाबाद जैसे किसी शहर के रहनेवाले थे। भाषा उनकी स्वभावतः परिष्कृत थी। सैलानी तवियत के साथ इस विशेषता ने मुझसे उनकी घनिष्टता पैदा कर दी। शाम को हम दोनों दूर चले जाते। यहाँ तक चिलम-साफी से बचा आया था, किन्तु अब मैं न बच सका। दरअसल वैसा करने में हमारे साथ का आधा मजा ही किरकिरा हो जाता। कभी-कभी हम लोग दो-दो, तीन-तीन घटा रात बीतने पर स्थान में लौटते। लोग कहा करते थी, इन जंगलों में बाघ रहता है, और एकाध बार बस्ती के पास की मठ की गौशाला से गाय को पकड़ भी ले गया, तो भी चिरनिवासी साधु को जब इसकी परवाह नहीं थी, तो मुझे क्या होती। शाम को चार बजे हम इस दैनिक सैर पर निकलते। दिन में एक और अड्डा बन गया था। बालाजी के मन्दिर के खुलते वक्त और जब तक खुला रहे, तब तक के लिए वहाँ वैरागी मठ के एक व्यक्ति का रहना जरूरी था। वह व्यक्ति एक उत्तर भारतीय पचास बरस के साधु थे। गले में मोने की माँकन, कान में साँकनदार मार्गजटिन कुड्ना, तथा बदन पर जरी की कीमती खिलअत पहिने वह द्वार की दाहिनी तरफ आकर खड़े होते, जब कि दरवाजा खुलता। उनका अपना स्थान और बगीचा था, उन्होंने उसे काफी आरामदेह और सजाकर रखा था। ‘कृष्णकन्हैया’ बाबा के माथ में एक टि। वहाँ गया। हाथीराम बाबा भी राजा से चौपड खेलते थे, इसीलिए शायद, यहाँ भी चौपड खेनी जाती थी। मैं भी शामिल हो गया। खेल के बाद वही खाने का आग्रह। इतने दिनों में रहते भी उन्हें भात खाने की आदत नहीं थी। दोपहर को मुझे अक्सर वहाँ खाना खाना पड़ता, और मदा पूड़ी ही बना करती। मालूम नहीं बालाजी में दस दिन रहा या पन्द्रह दिन, उनमें से अधिकांश दिनों दोपहर का भोजन मेरा यही होता रहा।

दूसरे मठों की भाँति बालाजी के “अधिकारी” का भी महन्त के नीचे मठ के प्रबन्ध में काफी अधिकार था। अधिकारीजी ज्यादा यहाँ ही रहा करते थे। उनके दोनों पैर बेकार थे। ‘कृष्णकन्हैया’ बाबा को जब कभी भी गौंजे की कमी होती, तो वह अधिकारीजी के पास चले जाते। अधिकारीजी उनको मानते थे। अधिकारी वस्तुतः महन्त की अपेक्षा साधुओं में अधिक जनप्रिय थे। बालाजी के मध्यम-श्रेणी के साधु कर्मचारियों के पास जब चालीस-पचास हजार रुपये जमा हो जाने आसान थे, तो अधिकारी के बारे में क्या कहना ?

बालाजी में सबसे मनोरम प्राकृतिक दृश्य की जगह मुझे एक हनुमानजी का स्थान मालूम हुआ। वहाँ वारहों महीने “जनु वसन्त ऋतु गम्यो लुभाई”। खूब दरख्त, चारों ओर हरियाली, पानी से भरा जलाशय, और आसपास वनाच्छादित पहाड़ियाँ थीं।

बालाजी का निवास भी अच्छा रहा, और छोड़ते वक्त, चिन को उदासी मालूम हुई। किन्तु आखिर हर जगह एक-एक बरस देने के लिए हजार-हजार वरम को उमर भी तो चाहिए। हजार बरस की आयु होने पर भी कौन जानता है, वह एक साल भी आदमी की नजर में दस-पन्द्रह दिन का नहीं लगने लगेगा।

बालाजी से फिर तिरुपती और वहाँ में आगे की यात्रा आरम्भ हुई। अब मैं पहिले की भाँति तल्लीदस्त मुहताज नहीं था। पाँच रुपये जब हाथ में रहते तभी परमा तार देता, और तीसरे दिन पचीस रुपयों का मॅनीआर्डर पहुँच जाता, तो भी जो रुपये के ढल पर सैर करना चाहता है, वह सैर का मजा नहीं उठा सकता—आखिर मिर्ची की कड़वाहट ही स्वाद है। अब के रंगुटा से जब हम स्वामिकार्तिक की ओर गये, तो हमारे साथ चार-पाँच और वैरागी थे। आचार्यों की हद में ज्यादा दुआमृत, और ‘मैं बड़ा-तू छोटा’ की नीति ने भी मुझे तिरुपती में आचारी ~~बना~~ म न जाने दिया। एक लोटा या कमंडलु लेकर कम से कम सामान के साथ घूमने की इच्छावाला आदमी

भला आचारी-खटराग को कैसे माथे पर दो सकता है ? वैरागी इस विषय में कुछ स्वतंत्रता रखते थे, यद्यपि उतनी नहीं जितने कि संन्यासी। हम चार पाँच वैरागी थे, किन्तु एक दूसरे के हाथ की रोंटी खाने से पहिले हम अपनी जाति का प्रमाणपत्र मैंगवाना जरूरी नहीं था। स्थान, नाम, द्वारा-अखाड़ा का उत्तर जहाँ टीक आया, कि समझ गये—टकसाली साधु है, नकली नहीं है।

स्वामिकार्तिक मन्दिर पहाड़ पर रेनगुटा से कुछ दूर शायद दूसरे स्थान पर था। किम तरह की मूर्ति, कैसा मन्दिर था यह याद नहीं। शायद पास के छत्रम में मढ़ावर्त थी, जहाँ हमने भोजन बनाकर खाना खाया था।

चिंगलपट से हम पक्षीतीर्थ गये। उत्तर भारतीय साधुओं ने दक्षिण के अधिकांश नामों को दूसरे ही नामों से प्रसिद्ध कर दिया है, इसलिए कह नहीं सकते पक्षीतीर्थ का तमिल नाम क्या है ? वहाँ एक प्राकारवर्षित विशाल मन्दिर है, किन्तु वैरागियों का पक्षीतीर्थ उसके पामवानी पहाड़ी पर है। रोज़ दस बजे पुजारी लोग कुछ भोजन बनाकर उस पहाड़ी के पार्श्व पर ले जाते हैं, फिर दो बड़े-बड़े पक्षी मँडराते उतर आते हैं, जिन्हें पुजारी भोजन कराते हैं। कहते हैं, यह पक्षी साधारण पक्षी नहीं, भगवान् विष्णु के वाहन माशांत गरुडजी और उनकी धर्मपत्नी हैं। मुझे तो वह चमरगिद्ध (सफ़ेद शरीर, काला पोण्डवाने छोटे गिद्ध) मानूम हुए। वहाँ कितने ही श्रद्धालु गरुड महाराज को साष्टांग दंडवत् करते थे। नीचे के बड़े मन्दिर के बारे में यह याद है, कि उसकी किरीं शाला में चमगादड़ियों की भरमार थी, और यद्व के मांस नाक फटी जाती थी।

कांचीपुर (कनैय्यपुर) के शिवकाची, विष्णुकाची नगगद्दों के मंदिरों में भी गया, किन्तु उस वक़्त की कोई याद याद नहीं। श्रीरंग और मदुरा होने रामेश्वरम चला। रामेश्वर का रेलवे पुल अभी नहीं बना था। जान वक़्त एक स्ट्रीमर से उस पार गया। खाक चौक में डेरा गिरा। 'वैरागियों' के स्थान अधिकतर उन्हीं जगहों में है, जहाँ तुलसीकृत रामायण चलता है—यदि बंगाल के गाँविया साधुओं का वंश में न गिना जाये। गुजरात में वैरागी स्थान बहुत हैं, और महाराष्ट्र में भी कितने ही हैं, किन्तु उनमें रहनेवाले साधु प्रायः हिन्दी-भाषा भाषी हैं। मद्रास की तरफ़ वैरागियों के स्थान कम हैं, जिसके कारण उन्हें कष्ट होना है। वस्तुतः स्थान क्या है, घुमती-फिरती गलतन की स्थायी छावनियाँ हैं, जहाँ पहुँचते ही साधु घर-मा अनुभव करने लगते हैं। यदि स्थानीय साधु के पाम खान पीने का सामान है, तो वह हाज़िर है; यदि नहीं है, तो वह एक लोटा पानी लेकर खड़ा हो सकता है, अभ्यागत उसके लिए बुरा नहीं मानेगा। उसके पाम अपना जो कुछ रहेगा उसमें रतते बनावेगा और स्थानीय साधु को भी खिलावेगा। दक्षिण में वैरागी साधुओं के अभाव होने भी वहाँ छत्रम और मढ़ावर्त काफी हैं, जिससे यात्रा अमर होने नहीं पाती। रामेश्वरम में एक या दो ही वैरागी साधुओं के छोटे छोटे स्थान हैं—खाक चौक और रामझंगखा। खाक चौक बस्ती में होने से अधिकांश साधु यहाँ जाते हैं। एक, दो दिन तक साधु-सेवा भी होती है, शायद दायक अधिकतर उत्तर-भारतीय यात्री होते हैं। रामझंगखा बस्ती से बाहर एक जगह है। उस वक़्त एक चलते पुर्जे साधु यहाँ रहते थे। वह दो-चार अभ्यागत साधुओं को बुला लाते यात्रियों से—'हमारे स्थान में बच्चा, इतनी मूर्तियाँ हैं, कुछ रागभोग का इन्तजाम करो' कहकर सामान लाते। शाम को साधुओं को एक-एक मुट्ठी चना देकर टरका देते। दूसरे दिन फिर रामेश्वर से दूसरी मूर्तियाँ फँसा लाते—यही उनका काम था।

रामेश्वर के मन्दिर की विशाल शालाग, छत में ढ़को परिक्रमाओं को देखने से मानूम होता था, कि मन्दिरों के बनाने में उत्तर-भारत दक्षिण-भारत से कितना पिछवा हुआ है—यदि हम मुसलमानों के शामन काल में दूटे मन्दिरों की गिनती न करें। रामेश्वर के प्रधान गर्भ मन्दिर के सामने कोई मंडप बन रहा था। भीतर शिवलिंग पर लोग जल चढ़ा रहे थे, कितने ही काशी, हरद्वार और गंगोत्री का गंगाजल दान रहे थे।

रामेश्वर से कुछ साधुओं के साथ मे धनुषकोडी के लिए निकला। स्टेशन के रास्ते में एक दो आउमियों के साथ एक तरुण ब्रह्मचारी दयाशंकर—नाम मे भूल हो सकती है (वह उनके हाथ पर खुदा हुआ था)—मिले। उनके बदन पर एक लम्बी अल्फी, शिर पर एक छोटा सा अँगोछा, हाथ में पीतल के कमंडलु में शख़ थी। मझोना कद, छरहरा बदन, गोरा रंग, आयु 26, 27 की होगी। शहरी हिन्दी बड़ी बेतकल्लुफी से बोल रहे थे। मालूम हुआ उनका जन्मस्थान मथुरा है। वह भी धनुषकोडी जा रहे थे। हम लोग रामेश्वर के टापू के दूर तक फैले बालू, कौंटेदार बबूलों और ताड़ों को देखते रेल से खाना हुए। स्टेशन से उतरकर कुछ दूर पर ताड़ के पत्तों

म छाई एक वैरागी कुटिया थी। अभी हाल ही में बनी थी, इसलिए बड़ी बेसरोसामानी थी। उन्हें भीठा पानी दूर में लाना पड़ता था। खैर, उस तपती भूमि में ताड़ पत्तों की छाया मामूनी चीज नहीं थी। कुटी से थोड़ी दूर पर दो दिशाओ-दक्षिण और पश्चिम को दिखलाकर बतलाया गया-यही 'रत्नाकर' और 'महादधि' का मगम है। दोपहर और शाम को भी समुद्र स्नान हुआ और रात को वही विधाम।

लौटते वक्त ब्रह्मचारी दयाशंकर में विशेष बात हुई। वे कुछ महीनों से दक्षिण में आये हैं। आजकल पामन में रह रहे हैं। वैद्य का काम करते हैं, जिसमें निरुद्ध विचरन के लिए उनको बहुत सुभीता है। उनके साथ एक काला सा आदमी था ब्रह्मचारी का गाजा चिलम दियासलाई का खजाची वही था। 'वैराग्य' में आकर पुलिस की नौकरी छोड़ उसने ब्रह्मचारी के साथ पकड़ा था। मैं भी उर्दू बोल सकता था। मुझ भी कितनी ही शर याद थे। अन्त में ब्रह्मचारी ने मुझसे न चलकर कुछ दिन रहने के लिए कहा। ऐसे निमन्त्रण यदि हर मो मील पर मिला करते, तो मैं दो-दो हफ्ता वितान के लिए तैयार था।

पामन रामेश्वर द्वीप की अन्तिम जगह है। उसके बाद कुछ मील की उथली सी गंगा और फिर जम्बुद्वीप (भारत) का स्थल भाग आ जाता है। पामन के जगदाग्र रहनेवाले मुसलमान थे-ब्रह्मचारी भी एक मुसलमान ही के मकान में रहते थे। वे लाग हिन्दुस्तानी बोलते थे इसलिए तामन में अर्धभिक्षु ब्रह्मचारी का सुभीता था। घर अधिकतर फूस और बाँस के थे। ब्रह्मचारी के पास पसा की कमी नहीं थी। राज दस पन्द्रह दोन रुपये था। पाँच मात रुपये रोज तो उनके गाँज में पड़ जाते। उनके पास सिर्फ दो इबाइयाँ थीं एक जमानगोट का जूता और दूसरी मखिया की भस्म। गिरदर्द पेटदर्द जैसा मामूली बामारिया में लेकर कुछ पाउ उदमा जैसा महाराज पर भी यह अनुपान बदलकर इन्हीं दवाओं का दत्त था। मुफ्त दवा जायद ही किसी का दन है। दवा देने में पहिल भट की शर्त नहीं कर लेते। दो निहाई या कम से कम आधा रकम पोहोच लेते और बाकी के लिए कह दत्त-इन दिनों वाद रागों का राग मुस्लिमान का दग और उमी दिन बाकी रुपया द दना होगा। जिनमें बीमारी का उनकी दवा से बहुत चमत्कारिक लाभ हुआ था इसलिए लोग राशी गुशा रुपया देकर दवा लेते थे। पामन में तो खैर मुसलमान महबामी दुभाषिए का काम कर देने थे किन्तु दूसरी जगह हान पर लाग गुट दुभाषिया लिये हुए जाते। ब्रह्मचारी को यह परवाह नहीं थी कि मुसलमान के साथ रहने के लिए लोग उनकी केमी नुकताचीना करते हैं खाकर ब्राह्मण लाग।

मुसलमान घर में रहते हुए भी ब्रह्मचारी भाजन खुद या किसी गांधु के रहने पर उसके हाथ का बनाया खाते और यह घर जमा के लिए तकनीफ की चीज थी। दूध, घी आटा जितना चाहा, उतना मोजू था बनानेवाला चाहिए था। ईजनिब पाचन कला से बहुत प्रेम नहीं करते थे, यद्यपि यह नहीं कह सकते कि उसमें चितक अपरिचित थे। दिन में एक बार खीर पगवट, या कोई अन्यथममाय चीज बना लिया करते। दिन रात का पता थोड़ा ही लगता था। सबों जिन वस्त्र नाद गुनी, गाँज की चिलम तैयार मिली। और फिर एक चिलम दग रही है, दूसरी जल रहा है, यही मिलमिला तब तक जारी रहता जब तक रात की या नहीं जाते। मैं समझता हूँ, शायद ही रात को 3, 4 घंटे का जिनम मेरा मस्तिष्क गाँज के नंगे में मुस्त रहा है। ब्रह्मचारी की चमत्कारिक दवा को देखकर मेरा भी ख्याल हुआ कि उसमें सीख लेने को। ब्रह्मचारी चाहते भी थे गिना दना किन्तु वह १८५१-जमानगोट मारना मलिया मारना आप कितना मेरी सीख सकते हैं, किन्तु जब तक गामन बनाकर दिखलाया न जावे, तब तक मुँह में बतला देने में कोई फायदा नहीं। उनका कहना बजा था और वस्तुतः मेरे तीन बार मप्ताह पामन में रह जाने का भी प्रधान कारण यही भस्म विधि सीखने की इच्छा थी। गाँजा धीन, गप करने के अतिरिक्त वहाँ मेरे लिए दूसरा काम नहीं था, शायद उर्दू को कोई कविता पुस्तक ब्रह्मचारी के पास थी, उसे पढ़ लिया करता था। हमारे आवास के पास एक काँड़ी मुसलमान था, ब्रह्मचारी उसकी मुफ्त दवा शुरू करनेवाले थे। उससे दो एक कौवे बहुत झिल-झिल गये थे, वे उसके शिर और कंधे पर बैठ जाते थे। कौओं को लडकपन ही से मैं बहुत होशियार जानता था। सुना था मादा कौआ एक बार अपने बच्चों को सिखला रही थी-‘जैसे ही कोई पत्थर उठान के लिए झुक उड़ जाना।’ बच्चों ने पूछा-‘और माँ।’ यदि वह घर ही से पत्थर लिये आवे ? माँ ने कहा-‘तब तुम्हें सिखलाने की जरूरत नहीं।’ यहाँ इन कौओं को काँड़ी के शिर और कंधे पर बैठते

देखना उनकी जाति के लिए भी चतुराई का अपवाद जान पड़ा।

ब्रह्मचारी सामान मँगाकर भस्म बनाना सिखलाने की तैयारी कर रहे थे, किन्तु अब मेरी रुचि उधर से हट गई थी। दुनिया के सभी व्यवसायों को सीखने में मतलब, जब मैं सबको कर नहीं सकता ? ब्रह्मचारी और मुझमें कई बातों में समानता थी, उर्दू, शहरी भाषा और जीवन के भी हम समान भक्त थे, इसलिए, उनकी इच्छा क्याकर होती, कि मैं चला जाऊँ।

चलने के लिए हमने पामन खाड़ी पर नये बने पुल पर चलनेवाली पहिली ट्रेन को पसन्द किया। ब्रह्मचारी ने रामनद में भी अपने लिए एक अड़ा बना रखा था, और वह भी मेरे साथ ही आये। अड़ा क्या, बस्ती से दूर खजूरो के काँटेदार झुरमुट में पन्द्रह-बीस हाथ लम्बी चौड़ी एक जगह साफ की गई थी, और उसी में तान के पत्तों की एक झोपड़ी पड़ी थी। ब्रह्मचारी जब कभी आते तो वहाँ ठहरते। ज़ापड़ी मटुग में रामनद होने रामेश्वर ज्ञानेवाली सड़क पर थी, इसलिए, पैदल चलनेवाले साधु कभी कभी वहाँ पहुँच भी जाते थे। वस्तुतः इसी खयाल में ब्रह्मचारी ने उस जगह का पसन्द किया था। जब साधु आ जाते, तो उनकी बहुत खुशी होती। ब्रह्मचारी उन आदिमियों में थे, जो आज की आमतोरी को कल के लिए रख छोड़ने को अपराध समझते हैं। साधुओं को खिलाने-पिलाने का उन्हें बहुत शोक था। नार्थ यात्रियाँ मठा श्रेणी होती हैं, एक नियमपूरक हिंदी सम्प्रदाय—वेरागी, उदासी, मन्थामी आदि—में प्रविष्ट साधु, जिनको अपने सम्प्रदाय का आचार व्यवहार सीखना ज़रूरी होता है, और सम्प्रदाय की मार्गदर्शिका राय को मानने के लिए बाध्य होना पड़ता है। उनको लज्जा, यकाच आत्म सम्मान का भी बहुत महत्त्व लगना पड़ता है, उन पावनस्थलों का लाभ उनको यह है, कि मठा भारत में जगह-जगह अवस्थित अपने सम्प्रदाय के स्थानों में दाव के साथ आगे दूसरे स्थानों में सम्मान के साथ उन्हें खाने-पीने का मौका मिलता है। ये स्थान बिना पैसे काही दिए, यात्री के लिए भोजन और निवास के होटल हैं—ज्या में पता लग सकता है, कि उन सस्थाओं में साधुओं के लिए यात्रा फ़ितनी सरल बना दी है। भारत का कार्य भाग नहीं है, जहाँ ये मठा या सम्प्रदायिक स्थान न हों। हिन्दी भाषा भाषी हिन्दू प्रान्तों में इनकी संख्या बहुत ज्यादा है—पंजाब, सिन्धु सीमान्त में भी हिन्दुओं की संख्या के अनुसार सफा है। गुजरात, काठियावाड़ या मवा में भी बहुत पवित्र प्रान्त समझे जाते हैं। आसाम बंगाल, उड़ीसा, महाराष्ट्र में भी संख्या काफी है। द्रविड भाषाभाषी चारों प्रान्तों में अवश्य इन मठों की कमी है। वेग तो ये मठा काबुल, कन्धार तक ही नहीं सुदूर पश्चिम काम्पियन तट के वाक् में भी कुछ साल पहिले मौजूद थे।

रामनद में ब्रह्मचारी से विदाई ली। एक बार फिर निर्मिशो लाटन, गिठार हो सकता था, किन्तु मेरे जैसे आजाद-तबियत मुसाफिर-पसन्द आदमी के लिए आचारिया के आचार व्यवहार भारी बन्धन थे—यह जान अभी बालाजी से रामेश्वर की यात्रा में भी बन्ना दिया था—इसलिए, मेने उधर जान का खयाल छोड़ दिया। यात्रा की तरह पढ़ने की रुचि भी मेरे लक्ष्मी में है, इसलिए, जब तक वह उस रूप धारण नहीं करती, तब तक कुछ घूम लेना मैंने ज़रूरी समझा। इस प्रकार अब मेरा स्वयं दारिद्र्य के रास्ते में आनेवाले तीर्थों और दर्शनीय स्थानों की ओर था।

**बंगलोर**—रास्ते में पहिले पहिल बंगलोर में उतरा। शहर देखकर गाड़ी में आगे बढ़ने का इरादा था। बाजार में भोजन में निवृत्त होने के लिए कोई स्थान ढूँढ़ रहा था, कि एक हलवाई की दुकान मिली। हलवाई की दुकान द्रविड प्रान्तों के लिए नई चीज़ है। पानी पृथी में जहाँ राबर की दुआधूत हो, वहाँ हलवाई की दुकान कैसे चल सकती है ? जाकर रुच्यनुसार पेट भर पुनी मिठाई खाई। पैसा देने पर हलवाई ने कहा—“नहीं महाराज ! आपसे पैसा नहीं लेते। उत्तर भारतीय मन्ता की एक बार भोजन में सेवा कर देना हमारा नियम है।”

**विजयनगर**—बंगलोर के बाद, जहाँ तक याद है, विजयनगर (हम्पी) के प्यड्डन के लिए उतरने की जगह पर रेल से उतरे। स्टेशन का नाम शायद हूस्पेट था। धर्मशाला में कुछ ‘मोन्थापलटन’ वाल मिले। ‘खडियापलटन’ यह साधुओं का खास शब्द है। बहुत से स्त्री पुरुष विगो सम्प्रदाय में ब्राह्मणों कोशा लिए बिना साधु का वेप बनाये भारत के भिन्न-भिन्न जगहों में घूमते फिरते हैं। उन्हें साम्प्रदायिक आचार व्यवहार वेप भूषा की वाक्यादा शिक्षा तो हुई नहीं रहती, इसलिए ऊपर से साधुओं को देखकर उनकी नकल करना चाहते हैं। नकल करने में



भी अवान्तर भेदो—जो बहुत सूक्ष्म होते हैं—का ध्यान जरूरी है, किन्तु ये उसमें अपनी अनभिज्ञता प्रदर्शित करते हैं। साधु देखते ही समझ लेते हैं, ये बनावटी साधु हैं। खडिया कन्धे पर दोनों तरफ लटकते झोले को कहते हैं, जिसे किमी सम्प्रदाय के साधु इस्तेमाल नहीं करते, ये तीरथवासी खडिया लिये फिरते हैं, इसलिए इनका नाम ही 'खडियापलटन' पड़ गया है। साधुओं में स्त्री, स्त्री-साधुनियों के साथ, और पुरुष, पुरुष-साधुओं के साथ घूमते हैं, खडियापलटन इस नियम से अपने का मुक्त समझती है, उसमें स्त्री-पुरुष दोनों शामिल रहते हैं।

खडियापलटन से मालूम हुआ, किष्किन्धा-विजयनगर के पास की बस्ती—यहाँ से बहुत दूर नहीं है, पक्की सड़क गई है। शायद सवारी भी मिल रही थी, और मेरे पास पैसों की कमी न थी, तो भी पैदल चलना ही मुझे पसन्द आया। बोझा रखने का मैं विरोधी हूँ। शरीर को हलका से हलका रखना मुझे पसन्द है, और खाली हाथ चलने में मजा आता है। रास्ते और उसके आसपास के स्थानों के बारे में कोई बात याद नहीं, मिवाय़ इमक़े कि मैं कर्णाट भाषाभाषी प्रदेश में चल रहा था। शाम को 4 बजे के करीब मैं एक खंडहर के पास पहुँचा। एक कब्र थी, एक वृक्ष के किनारे बड़ा-सा चवूतरा था, जो बहुत दिनों से बेमरम्मत पड़ा था। वहाँ एक शाह साहेब (मुसलमान फकीर) बैठे थे। उन्होंने हाथ उठाते हुए 'दर्शन सफ़ा' कहा, मैंने भी 'मिजाजे सफ़ा' कह जवाब दिया। हिन्दू-मुसलमान साधुओं में पारस्परिक अभिवादन की यह रीति है। शाह साहेब ने आग्रह से बैठाय़ा। गाँज का चिलम तैयार की, दयाशंकर ब्रह्मचारी के यहाँ चिलम में मुसलमान गृहस्थ तक शामिल होते थे, तो यहाँ मुसलमान साधु के लिए क्या कहना था ? चिलम पीत हुए हम लोगों की कितनी ही देर तक बातें होती रहीं। शाह साहेब उत्तर भारत के ही कहीं के थे, दक्खिन के मुसलमानों के रान-पान, वाली-बानी की उनका गरज शिकायत थी। कह रहे थे—“इमनी ओर भिर्न। तोंव तोंव। कम्बख़्तों का खाने का भी शज़र नहीं।” हम लोग के बात करते समय ही एक दूसरे साधु चले आए, उन्होंने मुझे भी अपने साथ चलने का निमन्त्रण दिया। वे तीन चार माथ नदी के पास किमी परिम्यक्त पाषाणगृह में पाँच-सात दिनों से ठहर हुए थे।

सूर्यास्त हो गया था, जब हम नक़िया से खाना हुए। हमें एकाध जगह नगर के टूटे पाषाण प्राकार का पार करके जाना पड़ा। मैंने भारत के इतिहास को पढ़ा तो था, किन्तु अभी ऐतिहासिक दृष्टि प्राप्त नहीं हुई थी तो भी विजयनगर को ऐतिहासिक स्थान ही समझ में देखने आया था। साधुओं का निवासस्थान मन्मथ ही भग्नना का अखाड़ा था। गोमाई (सन्यासी), उदासी, वैरागी सभी सम्प्रदाय वहाँ मौजूद थे। मुझे छोड़ बाकी सभी जट्टा-गाँव भ्रमण थे। बीच में लकड़ी की धुनी जल रही थी और चारों ओर हम लोग बैठे थे। यहाँ ब्रह्मचारी दयाशंकर की तरह अखंड चिलम चक्र तो नहीं चल सकता था, किन्तु दो-चार चिलम में कोई हर्ज नहीं था। बाकी एक 'मूखा ककड़' चलता रहा। बातों की कमी न थी, सभी पुगन अखाडिये थे, और दुनिया घूमने ही जिन्दगी काग थी। धुनी में ही आटे के टिक्कर लग, मालूम नहीं तरकारी या दाल थी कि नहीं।

रात का तो मैं कुछ देख नहीं सका था, सबेरे नहाने के बाद घूम घूमकर प्राचीन विजयनगर के खंडहरों को देखना शुरू किया। उस वक्त पुरातत्त्व की ओर में उल्लेखनीय खंडहरों पर उतने साइनबोर्ड नहीं लग थे। हर खंडहर का परिचय साथी साधुओं में मेरे पहिले के आय, मुनी-सुनाई परम्परा के अनुसार दिया करने—'यह मुग़ीव की कचहरी है', 'यह बानि का राज-दरबार है', 'यह तारा का निवास है', 'यह अगदकुमार का महल है'। सभी त्रेतायुग की चीज़ें, सभी बानि की किष्किन्धापुरी की इमारतें। और मैं जो चला था विजयनगर के ध्वसावशेषों को देखने ? उनके बारे में वहाँ कोई कुछ बतानेवाला न था। तो भी ये मन्दिर और महल विजयनगर राज्य के समर्थक हैं, इस बारे में मुझे सन्देह नहीं था। वैष्णव-विरोधी पुस्तिकाओं को पढ़ते वक्त इसमें त्रिपुड और ऊर्ध्वपुड (आड़ी-बेंड़ी टीका) का भी झगडा देखा था। मैं समझता था, वैष्णवों का ऊर्ध्वपुड बहुत पीछे का है, त्रिपुड ही सनातन से चला आ रहा है। मैंने एक तरह के ऊर्ध्वपुडों को यहाँ के मन्दिरों में अंकित देखा। मीनो चले जाने पर भी वे ध्वसावशेष खतम नहीं हो रहे थे, और उनके मन्दिर, सामने पाषाणगृहों की पक्तरियाँ या बाजार ध्वस्त हो जाने पर काफी रूपरेखा रखती थी। मन्दिर तो कितने ही आसानी से मरम्मत कराये जा सकते थे। नगर के बीच में पड़ी टेकरियों पर भी कोई न कोई मन्दिर था। इन्हीं मन्दिरों में से एक जगह दोपहर को हम पहुँचे। स्थान आचारियों का था। आचारी—तीन लोक से मथुरा न्यारी—के सिद्धान्तानुसार अपनी डेढ़ चावल



की खिचड़ी अलग ही पकाते हैं। दूसरे सम्प्रदाय के स्थान में खाना पीना तो उनका हो नहीं सकता, इसलिए दूसरे सम्प्रदायवालों को अपने यहाँ खिलान की क्या जरूरत—उस खयाल में वेरागी उदासी मन्वासी साधुओं का उनके यहाँ आतिथ्य-सत्कार भी नहीं होता, होता भी है तो बेगार की तरह। उन्नत स्थान—रामशिला या स्फटिकशिला—के अधिकारी ने और साधुओं के लिए तो भोजन सामग्री दी, और मुझे खाने के लिए बुलाया। इस भेद का कारण क्या हो सकता था ? शायद जटा भभूत के अभाव के कारण ऐसा किया गया हो।

दोपहर बाद हम तुंगभद्रा के तट पर गए। नदी पार हान के लिए बड़े कट्राव की शकल की चमड़े की नाव थी, जिसमें एक बार तीन चार आदमी बैठ सकते थे। नदी में जहाँ तहाँ उभड़ी आर दबी पत्थर की चट्टानों को देखकर चमड़े के नाव की गप्यागिनी मुझे मालूम हो गई। अब हम इंदराबाद रियासत के एक बड़े गाँव या कस्बे में थे। वहाँ कितनी ही दुकानें तथा पत्थर की नावें न हमारा नाम किष्किन्धा (आजकल की) बतलाया। रात को हम पम्पा सरोवर पर ठहरें। एक छोट्टा तालाब—जिस पम्पासर बतलाया जाता था—पर एक वेरागी स्थान था, दस पाँच साधु वहाँ बसावर रहा करते थे। निवासस्थान आगे मन्दिर भी था, शायद काफी गायें भी थी। अभ्यागत साधुओं की सेवा होनी या हमसे मालूम होना या, कनाटक में उत्तरीय साधुओं का कुछ चल बस जाना है।

सबेर उठकर स्नान पूजा के बाद मैं आसपास की पहाड़ियाँ पर चढ़ना पड़ा। एक पहाड़ी में अजनागुहा बसलाई गई। वहाँ ही अजना न हनुमान का प्रसन्न किया था। मठ में थोड़ा दूर पर पाट ऊँच के खेत थे, और पण्डित मुझे खाने के लिए माल में उमान और दा मिले थे।

पम्पासर में नदी पार कर फिर एक बार पम्पा (विजयनगर) के राज्य में आना पड़ा था। खंडहरों में, गडों में कोई बीजापुर का महल या मस्जिद भी देखी जा सकती थी। जहाँ अप्रत्याशित शक्तिशाली अवस्था में थी।

वागलकोट हमपट में फिर रत्न पर खाना हुआ। परमा न गुरुजी में पना लगा था, कि उनका एक सादिक (हम परम सांगनेवाला साधु) चला शास्त्रज्ञ में महन्त है। तब भी वागलपुर के महन्त की साधु सेवा की गयी ग्यानि मुनी थी और अब मंग रूपदा भी समाप्त हो रहा था। उपासक कहे दो चार दिन ठहरकर उसे मंगाना था। वागलकोट सीरी लाइन पर नहीं है और जहाँ तक यात्रा है गडग गहन में पना था, किन्तु मैं वहाँ उनका नहीं था। स्थान में मठ में पहुँचने में दिक्कत नहीं हुई। वागलकोट में काफी भारवाडी दूकानदार हैं, और हिन्दी भाषा भाषियों के पादरी तो हम लोग थे ही।

महन्त वेण्णवदाम (शायद यही उनका नाम था) का जब मालूम हुआ कि मैं परमा के महन्त का शिष्य हूँ तो बहुत प्रसन्न हुए। हमारे गुरुजी उनका सादिक गुरु ही न थे वरिष्ठ उन्हें महन्त भी उन्हीं की गलाह से मिला थी, फिर ऐसे व्यक्ति के शिष्य आगे उत्तराश्रमों का क्या न गुरु खातिर करें ? उस भी वागलकोट में साधुओं की बड़ा खातिर हाता थी, और उन्हें तीन दिन तक रहने का खाना उपलब्ध था। अभ्यागत को कोई काम नहीं करना पड़ता था—दूसरे स्थानों में ग्यारह की सामग्री का संचालन तो गुरु छोट्टा मोटा काम करना पड़ता होता था, किन्तु यहाँ तीन बजे रात की ही महन्तजी बैठ जाते। स्नान पूजा के बाद अपने एक शिष्य के साथ अंधेरा रहते ही रमाई में घूमते। पूजा तबवारी और साथ में हनुमान प्रभुओं में मंगल मंगल एक बारही माम बनना था। कच्ची रमाई रिलाना महन्तजी के ज्ञान के सिनाफ था। वागलकोट में भारवाडी गृहस्थ महन्तजी की साधु सेवा में महायत्ना पहुँचाने में हाथ लगाये रहते थे। सुप्रसन्न होना हाते जब नदी में स्नान करके पूजा की रक्षा में भारवाडी महिलाएँ आने लगती, तब तक रमाई तैयार हो गई रहता।

गाँव और तम्बाकू पीने में पिछले एक मास में अति बर हो थी इसलिए सन्देह हान लगा कि पेट में रोग की बहुत-सी कालिख जमा हो गई होगी। यही अपने हाथ में मनाय की जलाव बनाकर ली, रुपये के लिए परमा तार तो दूसरे दिन ही भेज दिया था।

वागलकोट के बाहर एक नदी बहती है और शायद पथरीला। इस तरफ भागों को कपड़ा देने का बहुत काम खोज है, देखता था सबेरे से शाम तक वाट के ऊपर बपला पर बड़ा उदास चल रहा है।

पंडहरपुर—रुपया आ जाने पर मैं वहाँ में पंडहरपुर के लिए चल पड़ा। नय नय नारी स्थानों का पता साधुओं

से लग जाया करता है। पडहरपुर तथा वहाँ के विड्डलनाथ महाराष्ट्र के माननीय तीर्थ और देवमूर्ति हैं, किन्तु उनके बारे में मैं इतना ही जानता था, कि जब हमारे साथी साधु मैदान में रसोई बनाते, तो कहते—भाई विड्डल भगवान् से होशियार रहना, अर्थात् कुत्ता कहीं रोटी न उड़ा ले जावे।

**पूना-बम्बई**—पडहरपुर से चलकर पूना में शायद एक दिन मैं ठहरा, वहाँ क्या देखा, इसका कोई खयाल नहीं। बम्बई में पंचमुखी हनुमान में आसन पड़ा। शहर और महालक्ष्मी को देखा। किसी खास चीज ने वहाँ आकर्षण नहीं पैदा किया। जानकी माई की ख्याति सुनी—‘वह बहुत-से लोगों का जहाज से द्वारिका भिजवा देती है। उनके बहुत-से बड़े-बड़े सेठ सेवक हैं’—आदि आदि। मुझे बम्बई से सीधे द्वारिका जाना नहीं था, और न किराये के लिए मेरे पास रुपये की कमी थी।

**नासिक**—द्वारिका जान में पहिले नासिक जाना मैंने पसन्द किया। नासिक स्टेशन में शहर तक उस वक्त घोड़े की टाम जाती थी, या कम से कम उसकी रेल अब तब मौजूद था। शहर के बाद पथरीली भूमि में अनेक धार में डूबती उतरती गाढ़वरी को पार किया। परसा का एक शाखामठ कपिलधारा (नासिक जिला) में था, जिसकी शाखा नासिक में भी है यह पता लग चुका था। पता लगान पर वह जगह तो मिल गई किन्तु वहाँ उस वक्त कोई आदमा मौजूद न था। नासिक भी महाराष्ट्र में ही है, किन्तु यहाँ वैरागी तथा दूसरे उत्तर भारतीय साधु पन्थों के काफी स्थान हैं, यह देख कुछ नवीनता मालूम हुई, किन्तु पीछे बम्बई में बसनेवाले मारवाडी गृहस्थों का खयाल जाते ही वह शका दूर हो गई। दो तीन दिन रह पंचवटी और दूसरी जगहों में घूमना रहा।

**त्र्यम्बक**—नासिक में मालूम हुआ, गोदावरी का उद्गम स्थान त्र्यम्बक बहुत प्रसिद्ध तीर्थ है। उस वक्त वहाँ वार्षिक मेला था, हजारों स्त्री-पुरुष मड़क में उधर हो जा रहे थे में भी उनमें शामिल हो लिया। नासिक में त्र्यम्बक कितने नील है, सो तो नहीं याद, किन्तु मेरे दोपहर में पहिले नहीं चला था। रात को रास्ता में रहना पड़ा, दूसरे दिन त्र्यम्बक पहुँचा, तो वहाँ भारी भीड़ थी। गोदावरी के स्रोत में स्नान, और त्र्यम्बक का दर्शन किया। ठहरा कहाँ, नहीं कह सकता। कर्नाल और एकनाग ने कई मर्दानियाँ कुछ कीर्तन गीत कर रही थी, जो कि कर्नारी भाषा के मेलों में कुछ भिन्न-सी चीज थी। रात का रैग की राक्षसी में भी यह भजन मगायन हात रहे।

**कपिलधारा**—त्र्यम्बक में मैं कपिलधारा का चला। गाँव का नाम कुछ दूसरा था और वह दवलाली में नजदीक पड़ता है, किन्तु मैं नासिक में फिर लोटकर बम्बई की ओर जाना नहीं चाहता था। रास्ता पहाड़ी, और पगल्ल का था, खाने के लिए मैंने पास में कुछ पेटे बंधे लिए। पहाड़ में पानी कम था, और ऊपर मिटाई प्यास में प्यास ने भी जोर मारा। नजदीक में किसी आदमा के न मिलने में एकाध बार में रास्ता भी भूल गया, इस प्रकार में दिक्कतें बढ़ गईं। दोपहर को तो प्यास में व्याकुल हो मैं रास्ता वास्ता का खयाल छोड़ गाँव पहुँचने निकल पड़ा और काफी दूर जाने पर कुछ झाँपड़े मिले। प्यास में मैं कहने पर एक लडकी ने जाकर गाँव में बाहर एक गड्ढा को दिखला दिया, जिसका पानी मटमैला-सा था, और में समझता हूँ, उसमें मवेशियों के घुसने की भी कोई रुकावट न थी। साधारण अवस्था में वैसे गड्ढे का पानी कौन पीता, किन्तु उस वक्त जब कि तालू फटना चाहता था उस पानी में कौन इनकार कर सकता था ? शाम को पहाड़ के एक बड़े गाँव में पहुँचा। सार्वजनिक घोपाल गाँव थी, जिसमें मैंने आसन डाला। रात का एक पुलिग का सिपाही आया, उसने नाम स्थान आदि नोट किये। खयाल आता है, वह हैदराबाद रियासत का गाँव था, लेकिन इसकी सत्यता पर अब विश्वास नहीं पड़ता। गाँव में वह तडक ही मैं कपिलधारा की ओर चल पड़ा। ऊँचाई में निचाई—दालुआ समतल जैसी—की ओर, और फिर निचाई से ऊँचाई की ओर रास्ता जा रहा था। रास्ते में कोई आदमी रेत की खखाली कर रहा था, जिसके पास ठहरकर मैंने मटर या चने के ताजे हॉले खाये। कपिलधारा मैं दोपहर में पहिले पहुँचा था। उस वक्त महन्तजी वहाँ नहीं थे, कोई एक अभ्यागत साधु मन्दिर का काम कर रहा था। मठ में गाढ़े काफी थी। भीतर एक झरना था, जिसका नाम कपिलधारा था। महाराष्ट्र के इस अग्र्य-पर्वत में कैसे वैरागी स्थान बनाने में सफल हुए, या कैसे चला रहे हैं, और इसका प्रयोजन क्या है ?—यह मुझे समझ में नहीं आया। लेकिन जिस वक्त मेरे दिल में वे खयाल आ रहे थे, उस वक्त मैं त्र्यम्बक से रास्ते की मार खाता आ रहा था। कपिलधारा में दवलाली ज्यादा नहीं है, इस

बात का उस वक्त मेरे दिल में खयाल न था। कपिलधारा में उस माधारण मीठे पानी के झरने के सिवा और कोई खास बात नहीं थी, किन्तु मैं परगा मठ की मुद्रा महाराष्ट्र में अवस्थित शाखा के तौर पर उसे देखने के लिए आया था, जिसमें कि परगा लौटकर मैं गुरुजी को बतला सकूँ, कि मैं वहाँ हो आया हूँ। जो अकेला साधु वहाँ रहता था, एक आगन्तुक साधु को देखकर उस पर भारी वाद सा पड़ गया। उसने पहले तो कहा—महन्तजी यहाँ नहीं हैं, वह कहीं दूर गए हुए हैं, मैं तो मन्दिर और उन गया का देखने पर लगाया गया हूँ। कुछ डेर इधर उधर का काम करके वह फिर आया, और बोला—मे तो भोजन कर चुका हूँ, चावल दे देता हूँ, भोजन बना ले और मट्टा से खा ल। मैंने कहा—उस वक्त मैं थका मरता हूँ, मट्टा ही दे दो एक लोटा, वही पीकर विश्राम करूँगा।

देवलाली बहुत दूर नहीं, यह सुनकर दोपहर के बाद मैं स्टेशन पर चला आया।

**ओंकारनाथ-मान्धाता**—वर्म्बई से ही नासिक की ओर चलते वस्तु निश्चय किया था, कि ओंकारनाथ और उज्जैन का दर्शन करते झांकार में द्वारिका की ओर जाना है। दवानाना में मैंने बुरहानपुर का टिकट लिया, लेकिन वहाँ शहर में टहरा नहीं। बुरहानपुर में ओंकारनाथ के लिए कान स्टेशन पर उतरा, नहीं याद; किन्तु शायद एक या दो नदी को पार करना पड़ा था। मान्धाता का स्टेशन में कुछ पैदल आकर जाना पड़ता है। पहाड़ों के बीच नर्मदा की गम्भीर धारा है, नदी के दाना तरफ बस्ती है, पुल के उस पारवाली बस्ती में किसी गोंडगजा का महल बतलाया जाता था। \* उसी पार नर्मदाह्वरी के वेगगी के स्थान में टहरा। नर्मदा की महिमा काशी में अपने वदार्थापक गुजराती ब्रह्मचारी से बहुत सुनी थी। वह नर्मदा के किनारे बहुत विचरें थे। उनकी सम्मति में पवित्रता में नर्मदा का स्थान गंगा से कम ऊँचा नहीं है। वस्तु धार्मिक और तपस्वियों के लिए मुक्तिसाधना का जो सुभीता नर्मदा प्रदान करती है, वह गंगा भी नहीं। ओंकारनाथ में मैं एक से अधिक दिन टहरा था। शाम के वक्त नदी के तट के ऊपर की ओर दूर तक चला जाता। वहाँ खरबूज के खेत थे, दिगम्बर या जनवरी होने में वह खरबूजों के पकने का समय तो नहीं था। उस पार के किसी शिवालय में एक शिलालेख मैंने देखा था, किन्तु वह प्राचीन या या नवीन इस ओर उस वस्तु ध्यान हो नहीं जा सकता था। पुल पार की बस्ती में भी गया था, कह नहीं सकता ओंकारनाथ का मन्दिर उस पार है या उस पार।

**उज्जैन-मान्धाता** मैं चलते वस्तु में साथ एक बार नर्मदा नाग साँप हो लिये। मुसलमानी काल में, नमगामयिक सभा देशों में मठाधिकारी तथा भिन्न भिन्न सम्प्रदाय अपने स्वामी की रक्षा के लिए फौजी ढंग से अपने का संगठित करत देख जाते हैं। भारत में भी ऐसा हुआ था। उस वक्त मुसलिम-शासन होने से आज के जैसे हिन्दू-मुसलिम झगड़ता हो नहीं सकते थे, उसकी तरह हिन्दूओं के आपस के साम्प्रदायिक झगड़े होते थे। हर बारहवें साल, और आपस में कुछ साल का अन्तर के हरद्वार प्रयाग, उज्जैन तथा नासिक के चार चढ़ाव ('कम्भ' मेले) हुआ करते थे, जिनमें धार्मिकों की मर्यादा लाया तक पहुँचती थी। वेगगी, दशनामी (गोसाईं या सन्यासी) तथा दूसरे सम्प्रदायों के हजारों साधु नमात वाधकर आते। मर्यादा और प्रभाव में वेगगी तथा सन्यासी आगे बढ़े हुए थे, इसलिए चढ़ाव में पहिल स्थान करने के लिए इन्हीं में आपस में झगड़े हुआ करते। कबीर का समय तो वेगगीया का आरम्भिक समय था, इसलिए गालहरी मदी के अन्त में पहुँचते वह सन्यासियों से लोहा लेने लायक नहीं हो सके होंगे, इसमें मन्दह नहीं। जान पड़ता है, शुरू शुरू में झगड़ ! 17वीं सदी के साथ शुरू हुए होंगे, ज्यादा से ज्यादा उनका आरम्भ हमारे शेरशाह के समय तक जा सकता है।

इन्हीं चढ़ावों के झगड़ों में पिटकर हर दल ने अपने को मजबूत करना शुरू किया, और हर सम्प्रदाय की मन्त्र, माधारण युद्ध शिक्षाप्राप्त सेनाएँ बनने लगी। वेगगीयों के दिगम्बर, निर्वाणी, निर्मोही आदि सात अखाड़े बने, सन्यासियों के भी निरजनी आदि अखाड़े। अखाड़ों में नाम लिखानेवाले तरुण साधु नागा कहे जाते। इन्हें बाना-बनैठी, तलवार-भाला चलाने की बाकायदा शिक्षा होती। वेगगी अखाड़ों में प्रविष्ट होनेवाला लड़का हुडदगा कहा जाता था, बारह बरस की अखाड़े की सेवा करने के बाद किसी चढ़ाव में पद नाग उसी नागा बनाते। उस वक्त वह अपने अखाड़े का जरदोजी के काम का झंडा-निशान (दिगम्बर का पचरंग और दूसरों के भिन्न-भिन्न) रखने और उठाने का अधिकारी होता। बारह बरस का नागा हो जाने पर वह अतीत बनता। इन अखाड़ों के

पास महत्वपूर्ण स्थानों में काफी मठ और सम्पत्ति होती, जिनका इन्तिजाम एक महन्त के हाथ में न होकर बहुत कुछ पचायती होता, और सचमुच सघ का बल निर्णायक होता। नागा-अतीत लोग अपने अखाडों के अतिरिक्त, जमात बनाकर एक चढ़ाव के बाद दूसरे चढ़ाव की पैदल यात्रा करते। उनके पास ऊँट रहते। जिस मठ पर भी नागा पहुँचते, उन्हें खिलाने-पिलाने के अतिरिक्त अपने भेष की पलटन समझकर कुछ पूजा भी देनी पड़ती। नागों के यहाँ अपने शिष्यों से ज्यादा सादिक शिष्यों की प्रधानता होती है। ज्ञान-वैराग्य के लिए इनका निर्माण नहीं हुआ था, ये तो थे चढ़ाव और दूसरे मौकों पर भेष के निशान को ऊँचा रखने के लिए। मरने-मारने में वे किसी से डरते नहीं थे।

आज अंग्रेजी शासन के इतने दिनों के बाद इन अखाडों और नागों का वह महत्त्व नहीं है। पुरानी बातों की कुछ नकल आज भी हम 'चढ़ावों' पर देख सकते हैं, और इन अखाडों के कितने ही मठ और स्नान उज्जैन हरद्वार आदि जगहों में भी देख सकते हैं।

उज्जैन में हम गत को उतरें थे। मेरे साथी को खारी बावली या कोन स्थान मालूम था, हम लोग बिना दिक्कत के वहाँ पहुँच गये।

उज्जैन में तीन-चार दिन ठहरे होंगे। चढ़ाव के वक्त मेला कहाँ लगता है, उस स्थान को देखा, और वस्तु से अखाडों में भी गये। महाकाल का दर्शन तो किया था, किन्तु पीछे वह विस्मृत हो गया। जाड़े का दिन था सदी मालूम हो रही थी, इसलिए नागा के साथ मैंने भी एक गरम कोट अपने लिए बनवाई—परसा होता तो काट की जगह चौबन्दी बनवानी पड़ती। यहाँ भी धुनी के पास ही आसन लगा था, और वह गर्जियाँ भंगडियाँ व चौधरान में थी। एक दिन भाँग की गोली लेकर कुछ नशे में हो, आँखें मूँद, आसन पर पालथों मार में बेटा था। भग के नशे में आप बोलने लगे तो बहुत बोलते रहेंगे चुप रहना चाहे, तो एकदम चुप ही रहेगे। मैं एकदम शान्त आसीन था। आठ-नौ बजे शाम का वक्त था। कोई शहर का श्रद्धालु गृहस्थ बेटा बहुत दूर से औरों को बातचीत करते, किन्तु मुझे उम तरह शान्त देख, समझने लगा—कोई योगी ध्यान में मग्न है। उसने पास के साथियों से जिज्ञासा की। उन्होंने जो तारीफ करनी शुरू की—“भगत! महात्मा है नहीं तो यह दुनिया ठहरी कैसे है?” मेरे मन में आता था, बालू—‘क्या झूठमूठ की झाँक रहे हो’, किन्तु भगन की श्रद्धा में खाना करना भी तो अच्छा नहीं।

डाकोर—उज्जैन से डाकोर की ओर चलते वक़्त उक्त तरुण नागा फिर मेरे साथ था। रत्नलाम रास्त में पड़ा, किन्तु हम लोग वहाँ शहर में नहीं गये। हम जाना था डाकोर—अभिनव द्वारिका। गुजराती लोग वैरागी साधु कम हात हैं, किन्तु उनके स्थान वहाँ बहुत ज्यादा हैं। डाकोर को तो एक तरह का वैरागी स्थानों का नगर कहना चाहिए। हर गली-मडक पर कोई न कोई स्थान है। हम लोग खाकचौक (?) में ‘उतरें’ (ठहरे)।

महीनों से सैकड़ों स्थानों में ‘उतरते’, बातचीत करते, अब रीति रवाज, तथा स्थानीय एवं अभ्यागत साधु के कर्तव्य और अधिकार मुझे मालूम हो गये थे। किसी जगह जान आन, मिलन-जुलन, रहने-सहने में कोई संकोच नहीं था। अब दरअसल मैं टकसाली साधु बन गया था। इन सभी स्थानों में घूमते हुए मैं देख रहा था, वहाँ पढ़ने-लिखनेवालों का कितना अभाव है, उनका साम्प्रतिक तल कितना नीचा है; मरिफत, इतना होते हुए भी दुर्लभ रास्तों और स्वागतहीन देशों में जाने के लिए तयार नौजवान भी उनमें मिलते थे जो कि मेरे लिए कम आकर्षण की चीज नहीं थी।

बालाजी की तरह डाकोर में भी मुझे एक छाट-से स्थान के महन्त दामोदरदास से परिचित हो गया। वह साधारण वैरागियों में कुछ अधिक संस्कृत और समझदार थे। उनके स्थान में दो-तीन और साधु थे, महन्तजी के पास काफी समय गप करन, चौपड़ खेलने और बीड़ी-तम्बाकू पीने के लिए था। वह थे भी मेरी ही उम्र के, इसलिए हम दोनों में खूब पटरी जम गई। मैं अक्सर उनके ही यहाँ रहता, चौपड़ खेलने के अतिरिक्त एक गुजराती पुस्तक उनके यहाँ देखकर मैं उठाकर देखने लगा; कितने ही अक्षर तो पहिले ही से परिचित थे, दूसरे-तीसरे दिन मैं उसे खूब पढ़ने लगा, और भावार्थ समझने में भी कोई दिक्कत नहीं थी। दामोदरदामजी ने मुझसे बिहार के अच्छे धानों का बीज माँगा था, जिसे परसा पहुँचने पर मैंने भिजवा दिया था।

अहमदाबाद (जनवरी 1914)—माघ उतर रहा था, जब कि मैं अहमदाबाद के लिए रवाना हुआ। अहमदाबाद में जमाल दरवाजे से बाहर थोड़ी ही दूर पर नरसिंह बाबा का मन्दिर साधु-सेवा के लिए मशहूर हो चुका था। मेरे साथी वहाँ ही जा रहे थे, मैं भी उनके साथ वहाँ जाकर धुनी के पास 'उतरा'। धीरे-धीरे देख रहा था, धुनी मुझे ज्यादा आकृष्ट कर रही है, किन्तु क्या गाँजा या सुख की चिलम के लिए?—नहीं, बल्कि गँजेड़ी-भंगेड़ी ही परले दरजे के सैलानी भी होते हैं; उन्हीं से ज्यादा 'देश-देशान्तर' की बात सुनने को मिल सकती, उन्हीं की बातलाई अभिज्ञता के अनुसार मैं आगे की यात्रा का प्रोग्राम बना सकता था। कश्मीर, कुल्लू, काटियावाड़, छत्तीसगढ़, अमरकंटक, आसाम के दुर्गम तीर्थों की बातें यही धुनी के सामने सुनी जा सकती थीं। स्थान के ब्रजवासी महन्त बड़े सीधे-सादे व्यक्ति थे। एक मैला-सा अँचला, नंगे पैर, नंगे शिर—बस यही वेष था। काम के लिए उनको न आलस्य था, न संकोच। आँगन में झाड़ू-बुहारू कर डालना यह उनके लिए मामूली बात थी। गृहस्थ, उनको मानते थे, और महीने में बीस दिन किसी न किसी की ओर से भोज होता रहता था। गुजरात साधु-सेवी प्रान्त के तौर पर साधुओं में बड़ा ही मशहूर है और उसमें भी अहमदाबाद। कानो-गोंटी, धवली-दाल (पूआ और खीर) को वहाँ के साधारण भोज के तौर पर समझा जाता था। अहमदाबाद में मैं एक मास के करीब रहा, और देख रहा था, बराबर पृथी के साथ किसी दिन हलवा, किसी दिन पूआ खीर। कितने ही गृहस्थ स्थान ही में सामान भंज देते थे, और कितने खाने के लिए अपने घर बुलाते थे। उनके घर जाने वक़्त घड़ी-घंटे के साथ साधुओं का जुनूस निकलता, लालसा होने पर निशान (कीमती ध्वजाएँ) भी लगाकर चलते। एकाध बार सावरमती की दूसरी तरफ़ किसी गाँव में भी हमें भोजन करने जाना पड़ा।

स्नान आदि के लिए हमें सावरमती जाना पड़ता, जो स्थान में बहुत दूर नहीं थी। यहाँ भी साधारण लोग धोबी को कपड़ा न दे खुद साफ़ कर लिया करते। नदी की धारा क्षीण थी, उसमें धुने कपड़े का पानी मिल जाता, तो बहुत गन्दा हो जाता था। जाड़े का दिन था, और धोनेवाले जरा देर से काम शुरू करते थे, तब तक जाड़े-पान ही में बड़े तड़के हम लोग जाकर स्नान कर आते थे। अभी तक सावरमती से गांधीजी का कोई सम्बन्ध स्थापित नहीं हुआ था। वह उस वक़्त अफ़्रीका ही में थे। स्थान में ज्यादातर अभ्यागत साधु थे, जो हफ़्ता-दस दिन रहने के बाद चल देते थे। महन्तजी के शिष्य और उत्तराधिकारी माधवदास गुजराती तरुण थे। कुछ पढ़े थे, किन्तु आगे बैठ गये थे। मुझसे मामूली बातचीत थी। एकाध बार उनके माथ में गुजराती गृहस्थ परिवारों में गया। उनमें अधिक शिक्षा, अधिक सम्स्कृति थी, जेमी कि हमारे वहाँ का नौकरी पेशा शिक्षित परिवारों में देखी जाती है। बीड़ी का भारी प्रचार पहिले-पहिल यही मैंने देखा, अभी वह बिहार और युक्तप्रान्त में नहीं पहुँची थी। आगन्तुक के सामने भुना हुआ धनिया, बनी हुई कयैनी तथा बीड़ी पेश दी जाती थी। गुर्जरो को भी पंचद्रविडों में शामिल किया गया है, किन्तु यहाँ छत से टंगा झूला भर तमिल घरों जैसा देखा। पर्दा नहीं था, किन्तु यहाँ की साड़ी से तामिल-साड़ी का कोई सम्बन्ध न था। शायद मामा की कन्या में भांजे का ब्याह (?) यहाँ तक चले आने के कारण यहाँ के ब्राह्मणों को पंचद्रविडों में गिना गया हो। लोग यहाँ के कमजोर थे—बाजरे की रोटी का देश, फिर इतने कमजोर क्यों?—यार लोगों ने बाजरे का संस्कृत वज्रात्र किया है। स्त्रियों से पुरुष ज्यादा कमजोर, और कितनों का कहना था, वहाँ की स्त्रियाँ अबना नहीं प्रबला हैं; परन्तु शायद बनिया और क्लर्क श्रेणी को देखकर उनकी यह धारणा हुई, बाकी के स्त्री-पुरुषों में ऐसा वैषम्य नहीं देखा।

अहमदाबाद में रहते मैंने गुजराती की कुछ पॉथिया ली। गुरु बनाने की जरूरत नहीं थी, गुजराती का हिन्दी के साथ वैसा ही सम्बन्ध है, जैसा हिन्दी के साथ भोजपुरी और मगही का। गुजरात हिन्दी भाषा-भाषी प्रान्तों की लपेट में क्यों नहीं आ गया, यह आश्चर्य की बात है। अहमदाबाद में इतने दिन रहने का कारण हुआ, मरी परसा से आनेवाले रुपये की प्रतीक्षा। मैंने डाक़ोर में तार दिया था, देर होते देख वहाँ से चला आया, और आखिर जब तक रुपया यहाँ आवे, तब तक मैं प्रस्थान कर गया।

अहमदाबाद से अब जाना था, काटियावाड़ और द्वारिका की ओर, किन्तु अहमदाबाद के माधियों ने कहा—डाक़ोर जैसी होली इधर कहीं नहीं होती; इसलिए डाक़ोर की होनी देखकर द्वारिका जाने का निश्चय किया। जमाल दरवाजे से दो-एक दिन के लिए हम लोग एक दूसरे स्थान में, शहर की चहारदीवारी के बाहर ही चले आये थे। यहाँ

देखते थे, स्त्रियों को कपड़ों पर जरी का काम करते। पूछने पर बतलाया, निशान यहाँ भी बन सकते हैं, किन्तु उनका कारबार करनेवाले कारीगर सूरत में हैं। निशान में जरी के सूत से महावीरजी की उभड़ी हुई मूर्ति बनाई जाती; इसमें शायद कुछ विशेष कारीगरी की जरूरत होती।

देश देखना हो, तो पैदल चलो—इस सिद्धान्त का मैं पूरा कायल हूँ, यद्यपि हर वक्त उसका पालन करना मुझसे भी नहीं हो सका। अब के अहमदाबाद से नडियाद के रास्ते डाकोर पैदल आना तय किया। साधी थे, बहुत दिनों से गुजरात में रहता एक नागा, तथा एक बस्ती जिले के मोटे-तगड़े 'रमतेराम' (पर्यटक)। गुजरात के गाँव कुछ बुंदेलखंड के गैरपहाड़ी इलाक़े के गाँवों जैसे मालूम हुए। गाँवों में भी जगह-जगह साधुओं के स्थान थे, जिनसे नागाजी परिचित थे। हम लोग वहीं ठहरते। नरसिंह स्थान (अहमदाबाद) की भैंति यहाँ भी बड़ी-बड़ी गायें पाली हुई थीं। शाम को घी में चुपड़ी बाजरे की रोटी, खट्टे मट्ठे की कच्ची के साथ मुझे जितनी स्वादिष्ट मालूम होती थी, उतनी वह काली-रोटी, धवली-दाल भी नहीं। यद्यपि रहने की हमें जरूरत नहीं पड़ी, किन्तु गाँवों में कितनी ही जगह चौपालें भी पथिकों के लिए बनी थीं।

नडियाद में हम एक अच्छे वैरागी-स्थान में ठहरे। महन्त अब तो उतना नहीं, किन्तु पहिले कुछ नागरिक जीवन पसन्द करते थे। उनके बैठक में अच्छे अच्छे कौच, गद्दीदार, कुर्सियाँ, झाड़ू-फानूस तथा तसवीरे टंगी थी। नागाजी ने बतलाया, यह सब महन्तजी की प्रेयसी की देन है, जिसे मरे कुछ दिन हो गये, और जिसके बाद महन्त के जीवन में उदासी आ गई। गुजरात के वैरागी-मठों में अधिकतर महन्त और स्वन्वाधिकारी युक्त प्रान्त और विहार के होते हैं। महन्तों की अवस्था सभी जगह एक सी है, और सभी जगह प्रेयसियाँ गुलाम हैं, इसलिए हम किसी प्रान्त के पुरुषों और किसी प्रान्त की स्त्रियों की कमजोरी बतलाना गलत है। हमारे दोस्त बतलाना चाहते थे, कि गुजरात में तरुण वैरागी सन्ततिप्रवाह कायम रखने में बड़े सहायक हैं, लेकिन मैंने पूछा—जब अधिकतर इनका सम्बन्ध कुलीन विधवाओं से होता है, तो सन्ततिप्रवाह कायम रखने का सवाल कहाँ खाना है? रास्ते में हमारी बीती यात्राओं के वर्णन और नई यात्राओं की योजना के बारे में बात होती रही। हिमालय के देवदारु तथा और हिमाच्छादित स्वेत शिखरों ने मेरे हृदय को हर लिया था, इसलिए प्रकृति के मोन्दर, साहसपूर्ण यात्रा का जब सवाल आता, तो मैं हिमालय का नाम लिया करता। द्वारिका के तो अब पास पहुँच गये थे, और वहाँ पहुँच जाना कुछ दिनों की बात मालूम होती थी—यद्यपि वह फिर कभी पूरी न हुई। हम लोग आगे की यात्रा में हिमालय और पंजाब को ही शायद ले रहे थे। बस्तीवाले बाबा हममें से सबसे कम घुमे हुए थे।

अब की बार डाकोर में 'चार सम्प्रदाय' में उतरे। वहाँ के महन्त नागाजी के परिचित थे। आसन ऊपर कोटे पर था। हमारे पास ही नाहन के महन्तजी का आसन था। वह एक-दो साधुओं को अपने साथ नाहन ले जाना चाहते थे। बस्तीवाले बाबा तैयार हो गये। आखिर रास्ते में जो हिमालय की तारीफ़ का मैं पुल बाँधना आया था। साधुओं में महन्तजी की शिकायत भी करनेवाले थे, क्योंकि उन्होंने स्त्री रख रखी थी। साथ ही साधु मेघा में वह डाकोर के किसी स्थान से पीछे न थे, अपनी सारी सम्पत्ति को गाड़ी सिन्दूर पर खर्च नहीं करते थे, इसलिए तारीफ़ करनेवालों की कमी न थी। भारी सम्पत्ति के स्वामी, तथा वैराग्य के आदर्श पर अल्पतम विश्वास रखनेवाले महन्तों को नागरिक जीवन के उपभागों में वंचित रखकर, अखंड ब्रह्मचर्य पालन करने की उनसे आशा रखना, वस्तुतः उन्हें आत्मवचना एवं परवचना के लिए उत्साहित करना था। 'चार सम्प्रदाय' के महन्तजी बहुत विनीत और मिलनसार पुरुष थे। हॉली के दो-एक दिन पहिले मैं डाकोर पहुँचा था, और एक-दो दिन बाद चला आया; इतने कम समय में महन्तजी से कितना मिलने-जुलने का मुझे मौका मिला, यह तो मुझे याद नहीं; किन्तु एक बार अपने अस्तबल में उन्होंने मुझे अपनी कच्ची घोड़ी दिखलाई थी। सवारी मैंने नहीं की, उसके लिए जी तो किया होगा जरूर।

डाकोर में उसी तरह की काली भोंडी-सी रणछोड़ (मगधराज जरासन्ध से युद्ध में पराजित हो मथुरा में द्वारिका भाग आने के कारण कृष्ण का यह नाम पड़ा!) की मूर्ति है। कहते हैं, रणछोड़ ने द्वारिका छोड़ डाकोर आने की इच्छा एक सीधे-सादे गृहस्थ में प्रकट की, और वह उन्हें डाकोर ले आया। डाकोर में मैं उनके दर्शन के लिए एक-दो बार जरूर गया होऊँगा, किन्तु ढेर तक प्रतीक्षा करना और कुछ भीड़-भड़कम के सिवा और

कोई बात याद नहीं। होली का जुलूस सचमुच बड़ी तैयारी के साथ निकला था। वैरागी नागों ने गुजरात को आमतौर से और डाकोर को खास तौर से अपना अखाड़ा बना रखा है। उस दिन वह अपने गदका-फरी, लेजिम, बाना-बनेठी के हाथ दिखला रहे थे। चारों ओर अपार दर्शकों की भीड़ दिखाई पड़ रही थी। निशान चल रहे थे—सो तो याद नहीं, किन्तु बाजे बज रहे थे, अदीर लगाई जा रही थी, शायद हॉली भी गाई जा रही थी, यद्यपि उत्तरी भारत की भाँति गन्दी नहीं; क्योंकि उनके गानेवाले साधु थे; तो भी कृष्ण-राधा, गोपा-कृष्ण के नाम पर उसे सरस बनाया जा सकता था।

डाकोर आते ही मैंने परसा तार दिया था, और हॉली के दूसरे ही दिन तार के मनीआर्डर के साथ खबर आई—जल्द काम है, तुरन्त चले आओ।

## 13

### परसा वापिस

डाकोर से परसा बहुत दूर है और मुझे खलाम भूपाल, बीना, कटना, प्रदास, काजी होते गुजरना पड़ा; किन्तु एक दिन के लिए काशी को छोड़कर रास्ते में रुका नहीं जाता। परसा आने पर मालूम हुआ—डोरीगंज के महन्त मर गये, उनके लिए उनकाधिकारी बनने का मामला पेश है। डोरीगंज छपरा से कुछ मील पूर्व गंगातट पर किसी वस्त्र एक अच्छा बाजार था, जब कि रेल के आने से पहिले रम्य दान व्यापार हुआ करता था। जहाँ लक्ष्मी निवास करना चाहती है, साधु लोग भी वहाँ अपना आश्रय बना लेते हैं—इस नियम के अनुसार परसा के किसी साधु ने जाकर वहाँ अपनी छाटी या कूटिया बसि, वह धार धारें बढ़कर एक छोटा-मोटा मठ बन गया। बाजार की आर्थिक अवनति का प्रभाव मठ पर भी पड़ना जरूरी था, तो भी उसके पास कुछ खेत और महन्तजी के पास थोड़े से पैसे थे। परसा के महन्त प्राण स्थान के स्वामी होने के कारण महन्त बनाने का अधिकार रखते थे। डोरीगंज के महन्त यकायक मर गये, और परसा के महन्त को वह पोंचने का मौका भी नहीं मिल पाया था, कि वहाँ कौन महन्त बनाकर भेजा जावे। मरने या मरने वाला पड़ने पर खबर आने पर मठ की सम्पत्ति की देखभाल के लिए किसी हौशियार आदमी को भेजना जरूरी था—हौशियार भी हो और महन्तजी का विश्वासपात्र भी, ऐसे आदमी का परसा में अभाव-सा था। लाचार हो उन्होंने अपने एक भतीजा-शिष्य रामलखनदास को भेज दिया। बलिया जिले के संधवार गाँव में भा परसा मठ का एक अच्छा शाखा मठ है, वहाँ के पहिले महन्त, रामलखनदास के गुरु थे। उनके मरने पर रामलखनदास को बड़ा आशा थी, कि वही महन्त होंगे, किन्तु उनकी महन्त बनाने से परसा के महन्त को भट पूजा कम मिलती, नया महन्त अपने पूर्वज का शिष्य होने से मठ की चल सम्पत्ति पर अधिकार रखता, तथा उसे भविष्य के लिए अपने पास ही रखने की चाह रखता। परसा महन्त ने 'मौनीजी' को संधवार का महन्त बना दिया, रामलखनदास का नागज होना जरूरी था। रामलखनदास वही साधु थे, जिन्होंने लड़के मुंदरानदास का परसा महन्त के पास शिष्य होने न देकर, मोते ही में उसे कंठी और मन्त्र दे दिया था।

डोरीगंज में जाकर रामलखनदास ने सोचा कि वहाँ भी महन्तजी चाहेंगे, सारे रुपयों को अपने पास रख लेना, और कुछ दूसरा करने पर वह रामलखनदास को महन्त भी न बनावेंगे, इसलिए अवकी बार महन्तजी को ठकाने की उन्होंने पूरी तैयारी की थी। पहिले स्थान के गृहस्थ शिष्यों को समझा दिया, कि महन्तजी चाहेंगे डोरीगंज की मिट्टी तक को खाँदकर उठा ले जाना। उनकी यही तैयारी हर जगह होती है। मठ के सेवकों ने तय किया, कि महन्तजी को वैसा नहीं करने देंगे। इसकी कुछ भनक महन्तजी को लग गई थी, इसलिए उन्होंने मुझे तार दिया था। मैंने सब बात सुनकर इसे अनुचित और नीतिविरुद्ध समझा कि डोरीगंज की सारी चल सम्पत्ति परसा चली आवे। आखिर वहाँ भी मन्दिर और मठ था। साथ ही रामलखनदास के वहाँ की धार्मिक जनता को महन्तजी



के खिलाफ भड़काने की भी बात मैंने सुनी। सब सोचकर मैंने गुरुजी को समझाने की कोशिश की, लेकिन वह कब उसे पसन्द करते। उन्हें ईंट-चूने पत्थरों पर स्वाहा करने के लिए हर साल दस-पन्द्रह हजार रुपये चाहिए थे, और समझते थे डोरीगज के हजार बारह सौ रुपये बहुत काम के साबित होंगे।

श्राद्ध या भडारा का दिन आया। एकाध दिन पहिले ही गुरुजी के साथ मैं भी डोरीगज पहुँचा। महन्तजी ने जहाँ रुपये तलब किये, वही स्थानीय गृहस्थों के कान खड़े हो गये। रामलखनदास ने मुस्कराते हुए इशारा करके कहा—'मैं कह रहा था न, महन्तजी के लिए डोरीगज का स्थान चूल्हे-भाड़ में जाये, उन्हें तो जरूरत है रुपये से।' गृहस्थ-सेवकों का भी आगिर मठ पर कुछ अधिकार होता है, वे कई पीढ़ी से डोरीगज के महन्त के शिष्य होते आ रहे थे, मठ की सम्पत्ति में उनके दान का भी रुपया था और उनकी सन्तान का मठ के साथ चिरस्थायी सम्बन्ध था फिर वे नये महन्त को खाली हाथ काम शुरू करने की बात को क्यों पसन्द करनागे ? उन्होंने नरमी के साथ कह दिया कि मठ की सम्पत्ति आदि कितने ही काम बाकी हैं, जिनके लिए वे रुपये रखे हुए हैं। गुरुजी इस बात को सुनकर आग बबूला हो गये, और लगे 'चौकी ताड़न'—गुर्रगा होने पर मुँह कान लाल-लाल करके बैठने की चौकी पर आसन बदलते हुए डानना तथा जली कटी सुनाना यह महन्तजी की खाम आदतों में था। लेकिन वहाँ चौकी तोड़ने में क्या हानवाला था यदि गंग भर के लोग एक राय थे तो बीस कोस दूर का बट में बड़ा आदमी भी वहाँ क्या कर सकता था ? मैथिलार में रामलखनदास अनुभवी नहीं थे, उनको जरूरत में ज्यादा आत्मविश्वास था और जनता को अपनी ओर करने की आवश्यकता वो नहीं समझ पाये थे अबकी बार वे उन गलतियों को दोहराने नहीं जा रहे थे।

न्योता पाकर आमपास के कई स्थानों के महन्त और साथ आय हुए थे। अच्छे गंग भडारा में तयार थी। रुपये देने से इनकार करने पर महन्तजी अड़ गये—'तो मैं रामलखनदास का महन्त की चादर ही नहीं दूँगा। मुझे नमस्त्राने में बहुत परिश्रम करना पड़ा। मैंने कहा—'आपको चादर न देने पर भी रामलखनदास डोरीगज में जानेवाले नहीं है पिछले दस बारह दिनों में आपके खिलाफ लोगों का भड़काकर उन्होंने अपनी स्थिति मजबूत कर ली है। फिर नाहक बदनामी लेने में फायदा ? आखिर हजार बारह सौ रुपये में आपका कुछ होन जानना नहीं है।' 'चौकी ताड़' उनके बाद उनका पारा कुछ नीचे उतरता है यह सबका मानस था। अन्न में हम नाग की बाता का अमर हुआ उन्होंने मुँह फुलाया हुआ, किन्तु बाहर से क्रोध न प्रकट करते हुए सब काम क्रिया चढ़ा दे रामलखनदास को महन्त बनाया उनके बाद आए हुए दूसरे महन्ता ने भी चढ़ा दी। रामलखनदास मैथिलार के नहीं तो डोरीगज के महन्त हुए।

गमनवमी परमा में हुई। परमा मठ की गमनवमी, जन्माष्टमी बहुत प्रसिद्ध है। रंठियों की नहीं, रि-छाकरो की जितनी नाच मंडलियाँ आ जाय उनको खाना और विदाई मिलनी है। जन्माष्टमी के भादों में परमा में वर्षा के कारण उसमें विघ्न भी पड़ सकता है किन्तु गमनवमी में दो दिन तक शामियाने के नीचे नाच गाना रहती है। जनता को तो मनोरंजन चाहिए—वह चाहे धर्म के नाम पर हो या दूसरे नाम पर। आसपास के पंचगाँवों के लोग नाच देखने के लिए इट रहते। मबर, बैडवाजा और राजनचौकी सागरण तौर से बजती, 12 बजे दिन को रामजन्म होता, उस वक़्त बाज की आवाज में कान का परदा फटने लगता, परसादी चने के लिए लोगों की भीड़ लग जाती। दोपहर को गंगा पीकर निश्चिन्त हो नाच शुरू होती, और फिर चलती ही रहती। नाच गाना देखने का मुझे शौक न हो सा बात नहीं, किन्तु जिस तरह वे गवये वहाँ जमा होते थे, उनके लिए नींद हराम करना मैं अपने लिए उचित नहीं समझता था। कभी कभी कोई कथक या वास्तविक गायक पहुँच जाता—और ऐसा अवसर कम ही होता क्योंकि गुरुजी के लिए सब ध्यान नार्डस पगरी थे—तो जरूर कुछ समय तक सुनता।

अबकी लोटकर परमा आने पर एक प्रिय परिचित चेहरे को देखकर बड़ी प्रसन्नता हुई, धर था वनमाली ब्रह्मचारी का चेहरा। वनमाली वही जा बनारस में मार्तण्डम के बाग में मर खेद के सरपाठी थे, मर अपने जिले के रहनेवाले थे, मर मित्र थे। मालूम हुआ मर बनारस में चल आने पर उनके मन में भी खूबबली पैदा हुई और वह भी आकर परमा में गुरुजी के शिष्य हो गये, नाम पड़ा वरदराजदास—गुरुजी दिव्य दशों के पर्यटन में



प्रभावित हो आचारियों की नकल करना चाहते थे, इसीलिए उन्होंने शख चक्र देना शुरू किया था, और इसीलिए वरदराज जैसा आचारी नाम हमारे मित्र को दिया गया। वरदराज को पाम पाने से मुझे खुशी और अप्रसन्नता दोनों हुई। खुशी तो इसलिए कि अब मेरे पास एक अभिन्न हृदय मित्र आ गया था, जिसके सामने बिना कोई परदा रखे अपने हृदय के भावों-सन्तोषों, असन्तोषों-को रख सकता था; अप्रसन्नता इसलिए हुई, कि परसा मठ के समाज, उसके विधायिमुख तथा निम्नकोटि के वातावरण में मैं स्वयं ही अग्रगण्य था; उसमें एक और अपने मित्र को फँस गये देखना मुझे अच्छा नहीं मालूम हुआ। ता भी स्वार्थ के खयाल में तो खुशी की मात्रा ही मुझमें ज्यादा पैदा हो सकती थी।

मेरे लिए फिर वही चर्चा। जमींदारी के गाँवों को देखो, कागज-पत्र समझो, मामले-मुकदमे के लिए कारपर्दाजों को हिदायत करो, दिनों-दिन बढ़ते कर्ज के ढाँसे की फिक्र में मरो, और इन सब बातों के साथ अकल का अपमान करने के लिए हर वक्त तैयार रह चाटुकारों की खुशामदों को सुनो। गर्मी के दिन, किसी तरह नौ-दस बजा दिये; फिर तो गर्मी में बाहर जाने या किसी से मिलने-जुलने की बात नहीं: काठरी में बैठो पखें के नीचे या वैसे कुछ किताबें पढ़ता, वरदराज से बातें करता, या सो जाता। चार बजे उठने पर फिर कुछ इधर-उधर मठ के काम को देखता। ठंडा होने पर चाहे घोंडे पर चढ़कर या टमटम से चार छ मी. का सफर करता। टमटम से जाने पर एकमा की ओर जाता। टमटम कितनी बार उलटा हांग, गिरा भी हाऊंगा, घाँटे में गिरने की तो नौबत नहीं आई, किन्तु कभी मुझे चोट-फाँट नहीं आई। एक दिन एकमा में टमटम हाँक आ रहा था, घोंडा कुछ देखकर भड़का, और तुरन्त एक पहिया बीच में ऊँच रास्ता में डूब हाथ नीचे जा पड़ा। पहिया नाने जाने का मुझे खयाल है किन्तु किस वक्त दिमाग को उसकी खबर मिली, किम वस्तु उसने हाथ पैरों को फाँद जाने की इजाजत दी, यह मुझे नहीं मालूम। टमटम बिलकुल उलट गया, उसका बम घाड़ की पीठ पर चला गया, खैरियत यही हुई कि घोंडा नहीं उलटा। घोंडा सहित टमटम के उलटने की भी नौबत आई, किन्तु मैं उसी तरह फुटबाल की तरह उछल जाता। एक बार की घटना मुझे याद है, जिसका स्मरण आने से अब भी रोमांच हो जाना है। परसा से जन्दी में किसी गाँव को जाना था। टमटम और बच्ची द्वारा जान में दर लगना, और ज्यादा दिन का काम भी न था, इसलिए सार्डस को पैदल भेजकर मैं घाँटे पर साधारण गद्दी कम, परहान करनेवाली बिना कटि की लगाम लगा परसा में चल पड़ा। बाजार की सड़क जहाँ एकमा से आनेवाली सड़क में मिलती है, वहाँ चार-चार पाँच-पाँच वर्ष के कितने ही बच्चे चौरास्तं पर खेल रहे थे। घोंडा दौड़ाये हुए मैं आ रहा था, और जब नजदीक आ गया, तो लड़कों को देखा। लगाम रोकती किन्तु वह उसकी ओर मुने। घोंडा जिस वक्त लड़कों के खेलने की जगह पर टाप मारता गुजरा, उस वक्त मैं सझाहीन-सा था, मेरी आँखें बलात् मुद गई थी। आगे रोकने में सफल हो घोंडे को मोड़ा, मेरा चित्त खिल गया, जब देखा, कि सभी बच्चे भागकर सड़क के दोनों किनारों पर खड़े हो गये हैं। यूथ-प्रतिभा उनकी काम कर गई। शायद कुछ अधिक उमर के होने पर उनमें से एकाध जरूर भौंचक हो वहाँ रह जाते।

इसी साल या इससे पहिलेवाले साल में जब मैं परमा में था, भारतीय पुरातत्त्व विभाग के दो फोटोग्राफर एस. गागोली तथा पिडीदास पुरानी वस्तुओं का फोटो लेने के लिए आकर एकमा के डाकबंगले में ठहरे। वह परसा भी आये। उस वक्त मैं पुरातत्त्व सम्प्रदाय के नाम से भी अपरिचित था, फिर उनके काम के महत्त्व को क्या समझता? पिडीदास ने मठ में आकर कुछ पृष्ठ-ताछ की और मैं ही ऐसा आदमी था, जिससे वह कुछ पूछ-ताछ सकते थे। उस वक्त मन्दिर के उस सभामंडप को तोड़ दिया गया था-जिसमें कि कितनी ही सुन्दर नक्काशी के काम की काठ की टोडियाँ लगी हुई थी। उन्होंने बाकी खड़े मन्दिर-शिखर और समाधि के फोटो लिये, मेरा भी पहिला फोटो इसी वक्त लिया गया, पिडीदासजी ने उसकी एक कापी दी भी थी, किन्तु वह अयोध्या जाते वक्त मनकापुर में वरदराज से खो गई। उन्होंने एक फोटो घोंडे पर भी लिया था और पता दिया था इंडियन म्युजियम कलकत्ता का; किन्तु मैंने उसके लिए चिट्ठी नहीं लिखी। दोनों सज्जनों को इधर उधर जाने के लिए मैंने अपना टमटम दे दिया था, न देने पर उन्हें पुराने ढंग के एकमा के एकमा पर चढ़कर जाना पड़ता, फिर पर खाकर सवारी करने पर पेट स्वतः खाली हो जाता था।

बहरोली गाँव ठीके पर दिया जा चुका था, उसके बाद जानकीनगर (थाना बसन्तपुर के बिल्कुल नजदीक) ही मठ का दूसरा बड़ा गाँव था। इसे परसा के बाबुओं ने 'जानकी'जी के राग-भोग के लिए प्रदान किया था। उस समय इसका नाम बाँडैया था। पीछे कर्ज या मालगुजारी में बाबू लोगों की जमींदारी नीलाम हो गई, नये खरीददारों ने और गाँवों के साथ बाँडैया को दखल करना चाहा, किन्तु तब तक बाँडैया जानकीनगर में परिणत हो गई थी। खोजकर हार गये, उस नाम का गाँव नहीं मिला—यही पुरानी कहावत है। जानकीनगर में मठ की बाईस सौ रुपये की आमदनी थी, सरकारी मालगुजारी, दायमी-बन्दोबस्त के अनुसार सौ या सवा-सौ देना पड़ता था, जिसे लार्ड कार्नवालिस के वक्त मुकर्र किया गया था। गुरुजी के साथ मैं भी जानकीनगर में जमींदारी की देख-भाल करने गया था। बिहार का जमींदार छोटा मोटा राजा है—कम से कम उस वक्त था, स्त्री-पुरुष के झगड़े में भी जुरमाना नेता था, मामूली मारपीट के झगड़े धाने तक जाने नहीं पाते थे, दोनों ओर से कुछ ले-देकर जमींदार या उसके कारपर्दाज दबा देते थे। जमींदार न्याय करते हो, सो बात नहीं, उन्हें तो हर साल जुरमाने में अधिक से अधिक रुपये मिलने चाहिए थे। मैं भी उस वक्त जमींदारों के इस अधिकार को दूसरी बहुत सामाजिक बातों के साथ सनातन और जायज समझता था; यद्यपि मेरी कोशिश थी पूरी न्याय करने की। जानकीनगर में किसी जबर्दस्त आदमी को दूमेरे कमजोर के ऊपर अन्याय करते मैंने पाया। गवाही माखी से कसूर साबित हुआ। मैंने जुरमाना किया। जमींदार के कारपर्दाज गाँव के जबर्दस्त आदमी का ही पक्ष लेना पसन्द करते हैं, उन्होंने मुझसे जुरमाना छुड़वाने के लिए कोशिश की। किन्तु इस बारे में मेरे स्वभाव को वह जानते थे; फिर उन्होंने गुरुजी से सिफारिश करनी शुरू की। उन्होंने जुरमाना माफ कर दिया। मुझे यह बहुत नागवार गुजरी। नियम और व्यवस्था का पद-पद पर अवहेलना करना उनके स्वभाव में था—यह मैं जानता था; फिर भी मैंने अपनी अप्रसन्नता प्रकट की; और नाराज हो वहाँ से सीधे परसा चला आया।

नीची शुरू हो गई थी, आम के आने में बहुत ढेर न थी, तो भी नहीं कह सकता मीठी-मीठी लीचियाँ मेरे मन को बहलाने में समर्थ हुई थी। परसा का रहना मुझे मरफ़ अपने समय को बरबाद करना मालूम होता था—उस समय को पढ़ने या दुनिया की सैर में लग सकता था। वरदराज मठ ही पर थे, और उनसे भविष्य के कार्यक्रम पर बात होती रहती थी। यागेश के बहुत से गुण वरदराज में थे। दोनों नये स्थानों, नये दृश्यों को देखना पसन्द करते थे, दोनों मुझसे घनिष्ठ अनुराग रखते थे, और साथ ही दोनों पढ़ने-लिखने को ज्यादा महत्त्व नहीं देने थे, इस तीमरी बात में यदि वे मेरे सहचरि रखनेवाले होते, तो शायद जीवन की टीड में बहुत दूर तक हमारा साथ रहता।

जिस वक्त मैंने कनैला में सम्बन्ध तोड़ा नहीं था और बनारस में पढ़ रहा था, उसी समय पिताजी कनैला से पूर्व जिंगरमडी गाँव की एक जमींदारी खरीदना चाहते थे। एक बार उसके मालिक दस्तावेज लिखने भी गये थे, किन्तु किसी बात के कारण पटरी नहीं जमी। पीछे उन लोगों ने उस जमीन को एक दूसरे आदमी को लिख दिया। पिताजी ने अपनी सबसे छोटी बहिन के ससुर के नाम से—जिनके नाम कि उस जगह की जरा-सी जमीन पहिले साल लिखी जा चुकी थी—हकशफ़ा दायर दिया था; अब हकशफ़ा में उनकी जीत हो गई। उन्हें दूसरे बैदार को रुपया लौटाना था। मीयाद नजदीक और यहाँ नकद रुपये नदारद। कर्ज पर दिये हुए रुपये उस वक्त लौट न सकते थे। मेरे चचा प्रताप पांडे कुछ दस्तावेजों को लिये तत्काल कुछ रुपये कर्ज लेने के खयाल से परसा आये। मैं समझ सकता था, कि असाधारण घबराहट में ही वह इधर आने पर बाध्य हुए, किन्तु मैं इस तरह के मामले में ऐसे भी हाथ नहीं डाल सकता था, और इस वक्त तो अभी-अभी झगड़कर जानकीनगर से मैं चला आया था। दूसरों के साथ रूखे बरताव के मेरे बहुत कम उदाहरण हैं, इस वक्त भी एक ऐसा ही उदाहरण मेरा अपने चचा के साथ हुआ, जिसकी स्मृति मुझे सदा अप्रिय मालूम होती है। मैंने कह दिया—'मैं कुछ नहीं जानता, आप महन्तजी के पास जायें।'

वर्षा शुरू हो गई थी। उस साल आमों की फसल अच्छी आई थी, अथवा दुनिया के लिए अच्छी फसल आवे चाहे नहीं, मेरे जैसी स्थिति के लोगों के लिए आम दुर्लभ चीज नहीं थे। फसल के वक्त उस समय के फलों को ही अपने भोजन का प्रधान भाग बनाना मेरी आदत है, चाहे दूसरी खाद्य-वस्तुओं से वह कितने ही सस्ते

क्यों न हों; हाँ, बारहो मास मिलनेवाले फलों के बारे में मेरा यह पक्षपात नहीं। पकें कटहल को पेट-पेटभर खाते देखकर मेरे साथी डरने लगते थे, किन्तु मैं बड़े चाव से खाता था। इस वक्त आमों का खूब दौर-दीरा था। सबेरे, दोपहर और शाम के भोजन में काफी परिमाण में उनका रहना बहुत जरूरी था। गुरुजी को डर था, कि मैं फिर किसी तरफ निकल जाऊँगा, इसलिए खिदमतगार के अतिरिक्त एक सिपाही और एक-दो साधु मुझ पर पहरा देने के लिए नियुक्त किये गये थे। दरअसल रात को सोते वक्त, बिना हथकड़ी-बैड़ी तथा काल-कोठरी के मैं एक कैदी से बेहतर हैसियत नहीं रखता था। मेरा दिमाग भागने की ताक में था, अब के वरदराज भी मेरे सहायात्री बनने को तैयार थे। दोनों का साथ निकलना असम्भव मालूम हुआ, इस पर तय किया गया कि मैं निकलकर 10, 12 मील दूर महाराजगंज के एक मठ में ठहरूँ, वही वरदराज भी आ मिलें, फिर दोनों साथ यात्रा शुरू करें।

एक दिन मुझे मौका मिल गया। पानी बरस रहा था, और रात थी। खाली ढेह लिये महाराजगंज के उम मठ में पहुँचा। दूसरे या तीसरे दिन वरदराज भी पहुँच गये। हम दोनों साथ परसा मठ के एक अच्छे शाखा मठ बगौरा में गये, जो कि वहाँ से तीन-चार मील पर था। महन्तजी पहिले से भी परिचित थे। बड़ी आवभगत हुई। वे समझ गये हम भागकर आये हैं, लौटाने की बहुत कोशिश की, किन्तु हमने कहा-वहाँ रहना वक्त बरबाद करना है, अयोध्या में रहेंगे, तो कुछ पढ़ेंगे। महन्तजी खुद तो पढ़े-लिखे नहीं थे, लेकिन उनकी कद्र जानते थे, तभी तो अपने एक शिष्य को बनारस में पढ़ने के लिए भेज रखा था। उस वक्त बगौरा में पूड़ी और आम ऊपर से दूध का भोग लगता था। परसा की तरह बगौरा में कितने ही बड़े पुराने तथा धनी जमींदार परिवार हैं। इस मठ की चार-पाँच हजार वार्षिक आय की जमींदारी का अधिकांश भाग वहाँ के बाबू लोगो का ही दिया हुआ था। परसा में बाबू लोगो का मठ की संरक्षता को लेकर जबरदस्त मुकदमा हो चुका था, बगौरा में अभी नहीं हुआ था; किन्तु उस वक्त किसको मालूम था, कि वह गर्भ में है और अचल 'सीता' (मन्दिर की मूर्ति) के लिए चढ़ाई रेशमी साड़ी किसी चलती-फिरती सीता के बदन पर पहुँचकर गजब ढायेगी।

दो-चार दिन बगौरा रहकर हम अयोध्या को रवाना हो गये।

## 14

### अयोध्या में तीन मास (1914 जुलाई-सितम्बर)

दुरौदा से गाड़ी में चढ़ते वक्त हम दो डब्बों में बैठ गये थे। मैंने वरदराज को कह दिया था, कि गोरखपुर से अगले स्टेशन पर उतर पड़ना। शायद हम लोगो में से एक बिना टिकट का था, नहीं तो वरदराज वहाँ का उतरना न भूलते, और न हम दोनों को दो डब्बों में बैठने की जरूरत पड़ती। मैं जिस स्टेशन पर उतरा, शायद वह डोमिनगढ़ था। दूँड़ा, लेकिन वहाँ वरदराज का पता नहीं। स्टेशन मास्टर से परिचय हो गया। शाम को उन्हीं की सहायता से रवाना होकर मनिकापुर में ट्रेन बदल लकड़मंडी पहुँचा। अयोध्या सामने दिखलाई पड़ रही थी। बिना पैसा-कौड़ी जा रहा था, किन्तु अब बिना पैसा-कौड़ी भी काफी दुनिया 'ख चुका था, इसलिए अयोध्या की ओर पैर बढ़ाना घर की ओर जाना-सा था। बरसात होने के कारण इस वक्त पुल नहीं स्टीमर चल रहा था, और शायद गोलाघाट पर लगता था। स्वर्ण द्वार पर विदेहीजी के स्थान का नाम मैं पहिले ही सुन चुका था, इसलिए वहीं जाकर उतरा। नीचे सीढ़ी की बाईं ओर की कोठरी में रहने के लिए जगह मिली।

सावन का महीना अयोध्या में बहुत चहल-पहल का होता था। आधी अयोध्या मन्दिरों और मठों से भरी हुई है, इस महीने में हर मन्दिर में राम-सीता झूला झूलते। झूले को खूब फूलों, लट्ठुओं और रोशनी से सजाया जाता। हर जगह थोड़ा-बहुत संगीत का प्रबन्ध रहता, अधिक समृद्ध मन्दिरों में नाच भी होती, और किन्हीं-किन्हीं मन्दिरों के 'सीताराम' तो रंडियों का नाच भी देखते। मुझे कुछ आश्चर्य और कुछ अभिमान हुआ, जब कि झूले

की झाँकी निहारते वक्त घूमते समय सुना कि पास के मन्दिर में झूलन में छपरा की विख्यात नदी तौखी नाच रही है। तौखी का नाम याद रह गया, क्योंकि 1922 में तिलकस्वराजफड में उसने काफी रुपया देकर दिखलाया था, कि एक रडी भी हृदय रख सकती है। युक्तप्रान्त और बिहार के दूर-दूर के कोनो से श्रद्धालु स्त्री-पुरुष झूलन देखते सावन बिताने के लिए अयोध्या आते हैं। हम लोगो को निश्चय ही सावन का आकर्षण खीचकर नहीं लाया था।

दूसरे या तीसरे दिन वरदराज भी मिल गये। उन्हें अपने जन्मस्थान का एक वृद्ध साधु मिल गया था। परसा मठ के एक महान्मा अयोध्या की अन्तरंग धार्मिक-मडली में बहुत विख्यात थे, उन्ही के द्वारा हमें एक-दूसरे का पता लग पाया।

पाँच-सात दिन तो अयोध्या के भिन्न-भिन्न मठों, मन्दिरों को देखने, रात को झूलनोत्सवों का आनन्द लेने में हमारे बीत गये। दर्शकों में यही चर्चा रहती थी—'अमुक स्थान की फूलों की सजावट बड़ी सुन्दर थी', 'अमुक स्थान में रोशनी अच्छी थी', 'अमुक स्थान में हरी-पीली घासों को कैसा सजाया था ?' मन्दिर में कत्थक नाचने में कमाल कर रहा था। दर्शकों की चलनू मडली आधी रात तक चलती फिरती रहती। दूसरे मन्दिरों में तो ताँबे पीतल, अष्टधातु के राम सीता झूलने पर झूलते किन्तु 'रसिक' लांगों के यहाँ उछाने गुननेवाले, चलने-फिरनेवाले, जीते-जागते, राम-सीता झूलन का आनन्द ले रहे थे। रामलीला की तरह छोटे छोटे सुन्दर लडकों को राम-सीता बनाकर वहाँ झूलने पर बैठाया जाता। रामजी 'द्वार' के वेश में पट्टा काढ़े, किरिट मुकुट बाँधे, नाक में मोती पहिन धनुष-बाण लिये बैठे होते उनके पास लहंगा-दुपट्टा आँद्रे शिर पर चन्द्रिका दिये जानकीजी हातीं। दाना के शिर में चन्दन-खौर घमी रहती। गोलाघाट के महात्मा श्री रामवल्लभाशरणजी अपने श्री करकमल में राम-जानकी को झूला झुला रहे थे, बनेया लेते उनके मुँह में पान के बीड़े दे रहे थे। वहाँ रोशनी का मार रान का टिन हा रहा था। फूलों और अतर की सुगन्ध से सारी हवा लदी हुई थी। यहाँ फैजाबाद तथा दूसरे नगरों के सम्भ्रान्त परिवारों के स्त्री पुरुष बाल-बच्चों सहित बैठे झूलने की झाँकी तथा सगीन का आनन्द ले रहे थे। लक्ष्मण किला, हनुमन्निवास जैसे रसिक देवाल्यों में सावन के लिए खूब तैयारी थी। अपनी सूक्ष्म रुचि का इन लागा का अभिमान था, ओर वह अभिमान बहुत कुछ दुरुस्त भी था।

परमा के शिष्य एक भजनानन्दी महात्मा के पास जाने आने का मौका न मिला होता तो मुझे सखीमतवालों के बारे में विशेष जानने का मौका नहीं मिलता। यद्यपि उम वक्त भी, और इधर तो ज्यादा मैं कहते सुना कि सखीमतवाले दाढ़ी-मोँछ मुड़ाकर, लम्बा केश बढ़ाये बिलकुल स्त्री-वेप में रहने हैं, किन्तु अपने परिचित व्यक्तियों में मुझे ऐसे चेहरे नहीं देखने में आये। हाँ, स्त्रीण भावना उनमें ज्यादा होती है। मेरे स्थान के उक्त महान्मा भी धीन में सखीभाव रखते थे, ऊपर से तो लम्बी दाढ़ी-मूँछ, लम्बा केश, अँचला और शिर पर एक सफेद गमछा रहता; किन्तु उनके शिष्य का इसी वेप के साथ, ललाट पर राम-नाम के छाप के अतिरिक्त स्वर बिलकुल स्त्रिया का था। बोलने और चलने में स्त्रियों की हूबहू नकल करते तो मैंने भी बहुत से सखीमतानुयायी देखे। उनका कहना है—पुरुष तो एक भगवान ही हो सकते हैं, दूसरा व्यक्ति पुरुष भाव रखकर भगवान् की भक्ति नहीं प्राप्त कर सकता; इसीलिए भगवान् की भक्ति के लिए सखीभाव की पूर्ण साधना बहुत आवश्यक है। हर 'सखी' (सखीमतानुयायी) का एक स्त्रीलिंग रहस्य नाम होता है—'लवगलता', 'अनगलता'। वह राम को अपना पति समझकर उनकी पूजा करती, उनको साथ लेकर कितनी ही सोती तक, और कितनों को तो मासिक-आर्तव का भी अभिनय करते देखा जाता। रसिक या 'सखी' लोग दूसरों की भक्ति को अनाड़ियों की-सी निम्न कोटि की मानते। यह 'राम जानकी' पूजा-अर्चा में आजकल के राजा-रानियों के उपभोग की सारी साम्प्रदायिक उपस्थित करना चाहते। 'सखी' लोग वियोग नाट्य नहीं, सदा मिलने के बाने को पसन्द करते। उनके कपड़े भी कुछ अधिक नफीस, चेहरे पर स्निग्धता (चिकनापन) ज्यादा, वाणी स्त्रीण और मधुर होती। एक दिन श्रीराम वल्लभाशरणजी में हम लांग बातचीत करने गये थे, वेदान्त पाठशाला के बारे में उन्होंने राजकुमार रामसम्बन्धी निजनिर्मित पत्रिका तो कुछ कवित्त मुनाई, फिर जिस उद्देश्य को लेकर हम गये थे उस पर भी बातचीत की। उस वक्त उनका बारीक अँचला सूती था या रेशमी मो तो मैं नहीं कह सकता, किन्तु चादर सफेद काशी सिल्क की

थी। केसरिया छन्दन से सीताराम तथा चन्द्रिका-मुद्रिका द्वारा उनका साग नलाट दोनों आँखों के बाहरी कोनों तक अंकित था। जिस स्वर और हाव भाव से बोल रहे थे उसमें गम्भीरता जरूर थी, किन्तु उससे मानूम होता था, कोई दाढ़ीवाली महिला बोल रही है।

किसी समय जानकी घाट-सखीमत का उद्गम स्थान-अपने मुख्य भाव और शिक्षा-दीक्षा के लिए प्रसिद्ध था, फिर किला के युगलानन्यशरण का मिनारा चमका जो इस वक्त दूब चुका था। इस वक्त वहाँ के महन्त स्त्रीनाट्य नहीं पुरुषाभिनय को ही तरजीह देते थे। गोलाघाट के श्रीरामवल्लभाशरण की प्रकट तथा पंडित वल्लभाशरण की गुप्त सख्यभावना की ख्याति थी, किन्तु वस्तुतः सखी समाज का केन्द्र हनुमत-निवास हो रहा था, जहाँ के महन्त गोमतीदास सख्यभक्ति में बहुत पहुँचे हुए समझे जाते थे। उनकी शक्ति प्रभाव की वृद्धि को मुबारकपुर (छपरा) के श्रीभगवानुदास-जो गृहस्थावस्था में परमा के पहिलेवाले महन्त श्रीगुरुवरदास के शिष्य थे-की उनके प्रति थड्डा ने और बढ़ा दिया था। श्रीभगवानुदासजी अपने भक्तों में रूपकनाजी के नाम से अधिक प्रसिद्ध है, वह पहिले स्कूलों के डिप्टी-इन्स्पेक्टर थे, पेंशन लेने के बाद वह घर में विरक्त हो गये, और अयोध्या में रहने लगे। जिस वक्त की बात मैं लिख रहा हूँ, उस वक्त वह हनुमत-निवास में रहा करते थे। दाढ़ी-मूँछ मुँडायें वह पूरी तौर से स्त्री-रूप में रामभक्ति कर रहे थे। उनका विहार के एक श्रेणी के शिक्षितों पर बहुत प्रभाव था, जिससे उनके लिए तो हनुमत-निवास कावा बन गया था।

सखीमत के सभी कार्यधारों के बारे में तो नहीं कह सकता, किन्तु अधिकांश तो इस रामभक्ति की आड़ में अपने स्थानों को अस्वाभाविक व्यवहार का अड्डा बनाये हुए थे। मुझे आश्चर्य होता था, गृहस्थों में कितने ही इस रहस्य को जानते हुए भी क्यों उनकी ख्याति बढ़ाने में सहायक होते हैं।

पाँच-सात दिन में अयोध्या काफ़ी देव लेने के बाद अब पढ़ाई का मिनसिना भी जारी करना था, उसी वक्त पता लगा, गोलाघाट के पास 'दिव्य देश' (मद्रासी ढंग पर बने आचारी-देवालय) में एक वेदान्त पाठशाला खुली है, जिसमें एक योग्य मद्रासी विद्वान् पढ़ाते हैं। मैं भी जाकर वहाँ दाखिल हो गया। छात्रों की संख्या बारह-तेरह रही होगी, जिनमें तीन-चार का छोड़ बाकी सभी वैरागी थे, और यही अच्छे विद्यार्थियों में से थे। शायद वेदार्थ-संग्रह का पाठ चल रहा था। तिरुमिशी में रहने में 'यतीन्द्रमत्तदीपिका' (रामानुजवेदान्त का प्रारम्भिक ग्रन्थ) पढ़ ली थी। अकर वेदान्त का भी कुछ परिचय था, इसलिए उसके पढ़ने में मेरी खूब रुचि रहती। वटुआ साहेब (अयोध्या के राजा) के महल के पीछे उन्हीं के मकान में कुछ महाराष्ट्र वैदिक रहते थे। विठ्ठलीजी के स्थान में रहनेवाले एक ब्राह्मण विद्यार्थी से पता लगा, कि वहाँ एक पंडित मामवेद पढ़ाते हैं। मैंने वहाँ जाकर सामवेद भी 'पढ़ना' शुरू किया-पढ़ने से मतलब यहाँ सस्वर पाठ से है। गुरुजी खुद भी गर्दभ स्वर का ही अनुकरण कर सकते थे, और ईजानिब भी ब्रह्मा के पास उस वक्त पहुँचे थे, जब वह मृदु और संगीतापयोगी स्वरों को बाँट चुके थे। छैर, साम-गान में कैसे पाठ की विकृति गायन के खयाल से की जाती है, इसका कुछ परिचय मिला। अध्यापक यदि गायक भी होते तो शायद और ज्यादा मजा रहता। वैदिक गुरु हमें बड़े प्रेम से पढ़ाते, और अयोध्या के निवास में आखिरी महीने को छोड़ बराबर उनके यहाँ मैं पढ़ने जाया करता।

वेदान्त पाठशाला में पढ़ते ही वक्त साथियों के अनुरोध से मैं प्रमोदवन की बड़ी कुटिया में आ गया। यहाँ उस वक्त सौ से अधिक साधु रहा करते, और यह अयोध्या के अच्छे साधु-सेवी स्थानों में गिना जाता था। हमारे कई सहपाठी इसके आसपास ही रहा करते थे। यह वह जमाना था, जब कि धार्मिक जगत् में सार्वजनिक व्याख्यानों की चहल-पहल थी, आर्यसमाजियों, सनातनियों, ईसाइयों, मुसलमानों के परस्पर शास्त्रार्थ-मुवाहिसे हुआ करते थे। व्याख्याताओं की बड़ी कद्र थी। यद्यपि अयोध्या के पुरानी चाल के महात्मा मजमें में गला फाड़कर हाथ-पैर डुलाते हुए इस चीत्कार को बिल्कुल धर्मबहिर्मुख नई चाल समझते थे; किन्तु नौजवान पीढ़ी को भाषणमंच की शक्ति का जरा-जरा भान होने लगा था। अभी हाल में ही भरतपुर के अधिकारी... जी, और महन्त लक्ष्मणाचार्य का बड़ी जगह में भाषण हुआ था, जिसे हम भी सुनने गये थे। इसका असर यह पड़ा कि हम कई साधु-विद्यार्थियों ने मिलकर बड़ी कुटिया में एक छोटी सभा के रूप में भाषणमंच तैयार किया। उस सभा का रूहेरवाँ मैं था। सप्ताह में एक दिन हम लोग किसी विषय पर भाषण देते। यद्यपि मेरा वह पहिला ही प्रयास था, किन्तु वहाँ

मैं 'अन्धों में काना राजा' समझा जाता था। स्वामी हंसस्वरूप, पंडित ज्वालाप्रसाद मिश्र के छपे हुए व्याख्यानो को हम लोग अपनी भाषण-शिक्षा का अंग समझते थे। आर्यसमाज के प्रहारों से हिन्दुओं के प्रत्येक धार्मिक सम्प्रदाय तंग आये हुए थे। आर्यसमाजी मूर्तिपूजा, श्राद्ध, अनेकदेवतावाद, पुराणोपरिश्रद्धा आदि सिद्धान्तों का बहुत जोर से खडन करते थे। यह खडन अखबारों और पुस्तकों ही में नहीं छपता था, खुद अयोध्या में भी फैजाबाद के महाशय केदारनाथ धूम मचाए हुए थे। जब तब उनका व्याख्यान हो जाया करता, यद्यपि मुझे उसे सुनने का कभी मौका नहीं मिला। आर्यसमाजी अपने इस संगठनात्मक प्रवृत्ति से अप्रिय हो गये थे, किन्तु यह अप्रियता धार्मिक व्यवसायियों ही तक परिमित थी। दूसरे हिन्दू उनके इस्लाम से 'लड़' कर हिन्दू धर्म की रक्षावाली नीति से प्रभावित होते जा रहे थे।

सभा का हमने क्या नाम रखा था ? याद नहीं। खैर, बड़ी कुटिया में शाम को सप्ताह में एक बार हम लोग व्याख्यान दिया करते थे। भाषण सीखने की लालसा तो भूत की बीमारी की तरह फैल ही गई थी। देखा देवी पंडित वल्लभाशरण के यहाँ के विद्यार्थियों ने भी अपने यहाँ सभा कायम की। मैं बीच बीच में इचाक-मंदिर में पंडित गोविन्ददास के पास आया-जाया करता था। मेरे व्याख्यानो की ख्याति बड़ी कुटिया से बढ़कर यहाँ व विद्यार्थियों तक भी. मानूम होता है, पहुँच गई थी। उन्होंने मुझे व्याख्यान देने के लिए—नहीं व्याख्यान देकर सिखलाने के लिए—बहुत आग्रह किया। मुझे आत्मविश्वास बिलकुल नहीं था, सो तो नहीं कह सकता; किन्तु मैं अपने का व्याख्याता नहीं समझता था। नोट लिखकर व्याख्यान देना तो मैं अब तक नहीं जानता, फिर उन आरम्भिक खिलवाड़ के बारे में क्या कहना ? खैर, मैं उनकी छोटी सभा में व्याख्यान देने गया। पंडित वल्लभाशरण भी पधारे थे। न जाने किस विषय पर व्याख्यान दिया। मैं कह क्या रहा हूँ, मुझे खुद इसका पता नहीं रहा। सामने बैठे जनता विशेषकर पंडित वल्लभाशरणजी का रोब इतना गलब था, कि मुझे सोच-साचकर कहने की वहाँ फुरसत ही नहीं थी। मालूम होता था, भूतावेश में कुछ बोलता जा रहा हूँ—भूतावेश भी नहीं, क्योंकि मेरे व्याख्यान में श्रद्धा ही से स्वरो के आरोहावरोह की ज्यादा गुंजाइश नहीं होती। व्याख्यान की समाप्ति पर मेरी बड़ी तारीफ हुई। पंडितजी ने विद्यार्थियों को कहा—इस तरह व्याख्यान देना सीखो, व्याख्यान का युग है। मुझे व्याख्यान की तारीफ की उतनी प्रसन्नता नहीं हुई, जितनी पत रह जाने की।

वेदान्त पाठशाला में इधर एक नया गुल खिलने लगा। श्री बनरामाचार्य (तिरुमिशी में मिने पंडित भागवताचार्य के यह दीक्षा-गुरु थे) के शिष्य इन्दौर के एक सेठ इस पाठशाला को खोलने में द्रव्य की मर्यादा दे रहे थे। जिस वक्त मैं तिरुमिशी में था, उस वक्त उक्त सेठ वहाँ आये थे, और पाठशाला के सम्बन्ध में बातचीत चल रही थी। पाठशाला खोलने का उद्देश्य था, उनकी आचारियों को रामानुज वेदान्त से परिचय प्राप्त करने का अवसर देना। किन्तु, यहाँ पढ़ने के लिए आचारी तो मुश्किल से दो-चार आये—क्योंकि अयोध्या में उनके स्थान ही बहुत कम हैं—और उधर वैरागी भर गये। वैरागी भी रामानुज के ही विशिष्टाद्वैत वेदान्त को मानते थे, इसलिए इस विषय में आचारियों के प्रति विशेष श्रद्धा रखते, अपने भीतर वेदान्त के जानकारों के अभाव के कारण वे आचारियों की प्रधानता को भी स्वीकार करते। यदि ये खुद वेदान्त पढ़ जायेंगे, तो हमारी प्रधानता छिन जायेगी, आदि खयाल थे, जिनके कारण आचारियों ने दिव्य देश की वेदान्त पाठशाला को अपने सम्प्रदाय के लिए घातक समझा। वह उसे बन्द करने की सोचने लगे। उसके अध्यापक इस मनोवृत्ति को महत्त्व नहीं देते थे, वह तो बल्कि ममज्ञ नहीं सकते थे—विशिष्टाद्वैत के सिद्धान्त के बीज को ऐसे श्रद्धानु तरुण मस्तिष्को में बीज से सम्प्रदाय को कैसे हानि होगी ? वह अपने प्रति हमारी श्रद्धा तथा पढ़ने में तीव्र रुचि भी देख रहे थे, और इस प्रकार चाहते नहीं थे, कि पाठशाला टूटे। किन्तु आखिर पराधीन, थे, उनके पास रुपया कहाँ था, कि सेठ जी श्रीबनरामाचारी को फटकारकर लिख देते,—जाओ, तुम अपना रुपया अपने पास रखो, हम तो यहाँ इन छात्रों को पढ़ावेंगे। हम लोगों को भी इतनी जल्दी में यह खबर लगी, कि हम दूसरा कोई प्रबन्ध नहीं कर सकते थे। सो भी इस खबर के लगते ही हमारे दिलों में आग लग गई। हमने दूसरी वेदान्त पाठशाला खोलने के लिए एक अस्थायी समिति कायम की। पंडित गोविन्ददाम उसके प्रधान मंत्री और मैं उपमंत्री बनाया गया। पंडित गोविन्ददासजी कुछ सुस्त और मितभाषी थे, इसलिए, बहुत कुछ काम मेरे ऊपर था। पंडित मथुरादास, तथा दूसरे कई साधु-विद्यार्थी बड़ी



तत्परता से धनसंग्रह के लिए जुट गये। भूतपुरीवाले वेदान्ती ने हमारे आग्रह को स्वीकार करते हुए कहा—'इस वक्त तो मुझे सपत्नीक घर जाना है, किन्तु वहाँ से आप लोगों की वेदान्त पाठशाला में पढ़ाने के लिए मैं अवश्य आऊँगा।' उनके रवाना होने से पहिले ही हमने बारह-तेरह मां सालाना चन्दा का वचन ले लिया था। इस सिलसिले में मुझे अयोध्या के प्रायः सभी मठों के महन्तों में मिलने का मौका मिला था। बड़ी जगह और राजगोपाल के दोनो महन्त महाशयों ने हमारे उन्नाह को बहुत बढ़ाया था। पंडित वल्लभाशरण का सम्बन्ध रसिक-सम्प्रदाय से था; किन्तु वह भी हमारे पृष्ठपोषक थे।—दूसरे पक्क रसिक ता वेदान्त, और विशिष्टाद्वैत को फजूल पंडितों की 'दौत कटाकट' समझते थे।

हमने वेदान्त पाठशाला के लिए फैजाबाद में रंगीद बही छपवाई, बैठने के लिए टाट बनवाया। छोटी कुटिया के महन्तजी ने अपने फाटक पर के कोठे का वनन्त पाठशाला के लिए देना स्वीकार किया। एक दिन पंडित सरयूदासजी व्याकरणोपाध्याय की अध्यापकी में हमने पाठशाला का उद्घाटन भी कर दिया।

जिस वक्त हम अयोध्या के कुछ शिक्षित तरुण वैरागी आचार्यों के अपमानपूर्ण वरताव में आहत हो नई वेदान्त पाठशाला खोलने का आयोजन कर रहे थे, कई जगह भाषण-सभाएँ चला रहे थे, उसी समय यूरोप में महायुद्ध छिड़ गया था। उसमें पहिले 'मरस्वती' का पाठक ताँ मैं अक्सर रहता रहा, किन्तु नहीं खयाल है, साप्ताहिक पत्रा को भी देखता था या नहीं। महायुद्ध ने अखबारी दुनिया से मेरा उचित्य कराया। कलकत्ता का 'वगवासी' साप्ताहिकों में बहुत जनप्रिय था, उसका एक चदर के बराबर, आँटन बिछाने भर के लिए पर्याप्त विशाल कलेवर हर सप्ताह हमारी आँटों के सामने में गुजरता। कहाँ है लीग, कहाँ ब्रूमेल्स—हमें ताँ बेल्जियम का भी धुँधला-सा ज्ञान था। अखबारों के लिए, उस वक्त नकशे आवश्यक चीज नहीं समझ जाते थे। खबरों से यही मालूम होता था, अंग्रेजी, फ्रांसीसी, और रूसी मनाएँ बराबर जीत रही हैं, किन्तु अंग्रेजों के प्रति हमारी स्वाभाविक घृणा उन जीतों में भी हमें अंग्रेजों की हार देखने के लिए प्रेरित कर रहा था।

अयोध्या और फैजाबाद के बीच, किन्तु मड़क में हटकर देवकाली नामक एक प्रसिद्ध देवो-स्थान है। अयोध्या का वैरागियों ने अपने हाथ में काबू करके उस शाक्तों में शून्य कर डाला है। जिन राम ने, वाल्मीकि के कथनानुसार गीताहरण के शोक में ही माम और मुरा को छोड़ा उन्हें उनके अयोध्या के कलियुगी भगताँ ने हमेशा के लिए मास मुरा-विरत कर दिया। किन्तु देवकाली ऐसा स्थान था जहाँ अब भी दोनों नवरात्रों के समय बकरे की बलि हुआ करती है। न जाने कहाँ से एक आवाग तरुण ब्रह्मचारी (वैरागी नहीं, वैष्णव नहीं) भूलता-भटकता वहाँ पहुँच गया, और उसने आश्विन के नवरात्र में बलि बन्द करने के लिए भाँ बाधा पहुँचानी शुरू की। गृहस्थ-विशेषकर स्त्रियाँ—माफ देख रही थी कि कालीमाई को पाठा चढ़ाने की मित्रता में ही उनका लडका या पति बचा है, नहीं ताँ वे कभी की अपुत्रा या विधवा हो गई होती। वह अपनी मित्रता के मुनाबिक माई को पाठा चढ़ाने के लिए बेकरार थी, लेकिन यहाँ एक तरुण माधु वैसा करने पर भीषण शाप देने तथा आत्महत्या कर लेने के लिए तैयार था। दोनों आँ से धर्म सकट था, क्या किया जावे, यह गृहस्थों को सूझ नहीं पड़ रहा था। किन्तु देवकाली के पुजारी खूब समझ रहे थे। नवरात्र के दिन बीतते जा रहे थे, और वहाँ एक भी बकरा नहीं आ रहा था। बलि के बकरे का मुँह उनका होता था, मुँह का शोरबा (रस) कितना स्वादिष्ट होता है—इसकी स्मृति आते ही ब्रह्मचारी के ऊपर उनका खून खौलन लगता था। साथ ही बलि के साथवाली दक्षिणा की भी उन्हें हानि उठानी पड़ रही थी। और यदि काली के प्रताप का हम तरह ऐसे गेर नत्थू खे कम करने लगे, तो पड़े-पुजारी कितने दिनों तक अपनी खेरियत मनायंगे। नवरात्र के आखरी दिन (आश्विन शुक्ला नवमी की) बलि जरूर करनी होगी—इसका उन्होंने निश्चय कर लिया था। इसके लिए कालीमाई के दिलाये दारुण स्वप्नों की खबरों को भी उन्होंने फैलाना शुरू किया था।

ब्रह्मचारी नवमी के मुहिम से घबरा गया। यदि उस दिन बलि चढ़ी, तो मेरा सब किया-कराया अकारय चला जायेगा—यह सोचकर वह बड़ी चिन्ता में पड़ गया। उस वक्त उसे पता लगा, हम वैरागी तरुणों का। वह हमारे पास आया और उसने पशु-बलि-विरोधी हमारे स्वाभाविक भावा को और उत्तेजित किया। हमने भी समझा कि हमारे लिये डूब मरने की बात होगी, यदि 'पचकोशी' के भीतर निरपराध बकरों की बलि जारी रही। हमने

नवमी को आने का वचन दिया।

अयोध्या से देवकाली के लिए जिस वक्त, आठ बजे सबेरे के करीब, हम रवाना हो रहे थे, उस वक्त हमें यही खयाल था, कि पड़े भरमाकर कुछ गृहस्थों को बलि देने के लिए लायेंगे, उस वक्त हमें अपने भव्य वैष्णव स्वरूप वाणी-शक्ति का प्रयोग करना होगा। ब्रह्मचारी के कहे अनुसार इतने ही से गृहस्थों की बलि करने की हिम्मत जाती रहेगी। निमंत्रित तरुणों में पंडित गोविन्ददास—हममें सबसे अधिक संस्कृतज्ञ (काशी के व्याकरणाचार्य के कई खंड पास)—भी थे, किन्तु लेट-लतीफ होने से वह अभी रास्ते ही में थे, जब कि देवकाली का ड समाप्त हो गया। हमारे साथियों में दो तिरहुतिया साधु बहुत मोटे-ताजे थे, एक 'लश्करी' तो बिल्कुल पहलवान जैसे थे, और दूसरे 'हरिव्यामी' उनसे कुछ नरम। बड़ी कुटिया में रहनेवाले पचशिखी परमहंस साधारण शरीर के स्वामी थे, वही बात पंडित मधुरादासजी की भी थी यदि वह इस मुहिम में सम्मिलित थे। मैं उम्र में सबसे कम 21 साल का लम्बा किन्तु पतला-सा जवान था। नीचे पतली धोती साधुओं के नियमानुसार लुगी की तरह बँधी हुई थी। शायद पैर में जूता भी था, बदन पर खूब सफेद धुला हुआ तनजेब का कुर्ता था, और गले में पड़ी थी एक रेशमी चादर। शिर नग्न था। हाथ में पंडित गोविन्ददामजी के यहाँ में चलते वक्त एक शीशम की छड़ी उठा ली थी। देखने में निश्चय ही सबसे ज्यादा अमीराना ठाट मेरा मालूम देता था। सारी जमात का नेता मैं अपने को समझना था, न समझने की इच्छा रखना था, तो भी बोल-चाल में सबसे ज्यादा निश्चय मैं ही था, सबमें ज्यादा देश देखा हुआ मैं ही था और पढ़ने में বেশी नहीं ता किसी से कम भी न था। हम लोग कितने युग के बाद अयोध्या में देवकाली पहुँचे, इसका ठीक अन्दाजा नहीं—आगे की घटनाओं से अवश्य मुझे वह समय युग में बीतना मालूम हुआ। चहारदीवारी में एक बड़ा द्वार था, उसी के भीतर देवकाली का स्थान बनलाया गया। द्वार के बाहर दस कदम पर चारों ओर में पक्के घाटवाला एक पोखरा था। द्वार के पाम बहुत में मानी स्त्री-पुरुष फूल-बतामा बेच रहे थे। हम लोगों ने दरवाज के सामने घाट की ऊपरी सीढ़ियों का भाषणमच बनाया। खर होकर एक-एक करके लोगों को समझाने लगे। कुछ तो देवी को जगत्-माता बतलाकर 'बच्चे' की बलि को निषिद्ध साबित कर रहे थे, कोई प्राण-हिंसा को पाप और नरक का रास्ता बतला रहे थे। व्याख्यान बढ़ने हुए आखिर उस अवस्था में भी पहुँच गया, जब कि उसने सीधा 'मराप' (शाप) का रूप धारण कर लिया—खासकर जब कि हमारे व्याख्यान देने रहने पर भी एक बकरा तालाब के पानी तक ले जाकर धोया जाने लगा। बकरा को थोकर—शाप शिर पर—फूलमाला पहिना गुम्मे में लाल लाल आँखें किये एक पड़ा बनावटी यजमान (हम ऐसा ही बतलाया गया कि लोगों को बलि का जगरी रहना दिखलाने के लिए पड़ो ने अपने पैरों में बकरा खरीदकर अपने ही आदमी द्वारा बलि कराने का इन्तिजाम किया है) के हाथ से बकरे को निवाये द्वार के भीतर घुसा। मेरे साथी अब आपे से बाहर हो द्वार के भीतर घुसने के लिए आगे बढ़े। मैंने भीतर जाने में मना किया, किन्तु वहाँ तो अहिंसा शिर पर भून बनकर सवार हुई थी। छोटो-सालो साथियों को आगे बढ़ते देख मैं पीछे कैसे रह सकता था ? हातों के भीतर एक तरफ देवकाली का साधारण-सा पक्का मन्दिर, उसके सामने बलि-स्थान। सामने एक ऊँची कुर्सी पर महागजा बनारस की ओर में बनवाया एक मन्दिर, जिसमें शायद तत्कालीन महाराज का प्रोस्तीन पर उतरा चित्र भी था। हमारे साथियों ने उसी ऊँचे चबूतरे का भाषणमच में परिणत कर दिया, भाषण क्या था जले-कटे शाप के रूप में गालियाँ। सारा प्रयत्न व्यर्थ गया, और जब पड़े ने बकरे के कन्ध पर चढ़ाने के लिए शस्त्र उठाना चाहा, तब मैंने साथियों से कहा—अब भाषण बन्द कीजिए, आँखों से बलि देखने में कोई फायदा नहीं। चले बाहर निकल चले।

जिस वक्त बाहर जाने के लिए हम फाटक के पाम पहुँचे, उसी वक्त पड़ो ने हाथ चलाना शुरू किया। कई साथी पिटे। हरिव्यामी बाबा का कलवाला छत्ता छीनाझपटी में हाथ से तो जाता ही रहा, हाथ ही उससे लगकर उनके एक हाथ में खूब घाय हो गया। पहलवान जैसे लगते लश्करी बाबा से पहिने पड़े भयभीत से मालूम हुए, किन्तु जब पीठ सिकुड़ाए वह निकलने की कोशिश करने लगे, तो मोटे शरीर में छोटी हिम्मत का खयाल करके उनकी मोटी पीठ पर भी दो-चार हाथ पड़े। एक पड़े ने मेरी ओर इशारा करके अपने साथी को विल्लाकर कहा—अरे यह तो साफ बचा निकला जा रहा है। वे मुझे मारने को लपके। वह असाधारण आवेश की अवस्था



थी, चारों ओर मेरे निहत्थे-मुझे छोड़ किसी के पाम यदि कोई चीज थी तो छत्ता था-साथी पिट रहे थे। कार्यकारण, पर विचार कर पक्ष-विपक्ष की दलीलो को देखते हुए निर्णय करने का वहाँ अवसर कहीं था। वहाँ जो कुछ निश्चय हो रहा था, वह हो रहा था सेकड़ों में सहज बुद्धि के द्वारा। एकतरफा पिटकर चला जाना मुझे कुछ लज्जाजनक बात मालूम हुई; अभी तक गांधीजी के निष्क्रिय प्रतिरोध की ध्वनि कानों तक नहीं पहुँची थी। पड़े ने दौड़कर मेरी रेशमी चादर पकड़ी, मैं उसमें छोड़ आगे बढ़ गया। उसने डडा चलाया, उसमें बचकर मैंने अपनी शीशम की छड़ी चला दी। उसने उसे पकड़ लिया। आखिर शीशम की छड़ी शौक के लिए थी, मारपीट के लिए थोड़े ही थी। खीचा-खीची में वह बीच में ही टूट गई, लेकिन तब तक हम फाटक में बाहर पहुँच गये थे, जहाँ लोगों की भारी भीड़ थी, और उसके सामन पडा का साधुओं पर हाथ चलाने की हिम्मत नहीं हो सकती थी। मुझे अछूता निकलते देख, एक पड़े ने (जिम पर शायद मेरी छड़ी पड़ चुकी थी) और कुछ न पा, बगल में बैठी मालिन की फूलडाली रखने का टिन उठाकर चलाया किन्तु वह भी मुझ पर न लग मेरे साथी की पीठ में टकरा खनखनाता हुआ गिर पडा।

मन्दिर से बाहर, दरवाजे में भी कुछ दूर पहुँच जाने पर पड़े भी नाट गये। मैंने देखा, मेरे साथी किर्कनव्यविमूढ़ बन गये हैं। आगे क्या करना है, किसी का कुछ मुझ हो नहीं रहा है। मारूम हुआ, यहाँ पुलिस चौकी है। मैंने बतलाया, पुलिस में यदि हम खबर नहीं देते हैं तो पीटनेवाला उनका हमारे ऊपर मुकदमा भी कर दगे, और हम डेगन होत फिरेगे। मैं यह भी दाख रहा था कि यदि हर एक को अपन मन में बयान देने का कहा गया, तो बहुत सी परस्पर-विराधी बातें निकल आ सकती हैं, साथ ही आसपास खड़ी भीड़ के बीच साथियों का अपने इजहार के सम्बन्ध में कोई रिश्तमल हो नहीं सकता था। मैंने साथियों से कहा-“हम लोग चने पुलिस चौकी पर। मैं पहिले बयान लिखाऊँगा, बस उमी के अनुसार सब लांग बालगे। दरवाजे के भीतर हम काशिराज के मन्दिर में दर्शनार्थ गये, व्याख्यान देकर बलि बन्द करने नहीं, इस गान का खूब स्मरण रखेगे।”

पुलिस चौकी तक पहुँचते-पहुँचते मैं उनका स्वनिर्वाचित नेता बन गया। चौकी पर और बाते सच्ची ही सच्ची कही, सिर्फ मन्दिर के भीतर भाषणमच निर्माण का हमने देवदर्शन में परिणत कर दिया। पड़े भी वहाँ पहुँचे थे। वह हमारे उम एक झूठ का प्रतिवाद करते थे, और साथ ही मारपीट में इनकारी थे। चौकी से हम लोग निपाही के साथ फैजाबाद कोतवाली में गये। कोतवाल साहेब मुसल्मान थे, और शायद आजमगढ़ जिले के। उन्होंने हमारा इजहार लिया। मैंने अपन पहिले इजहार को दुहराया, मेरे साथियों ने उसे उसी का समर्थन किया। पड़ो में पूछा जाने लगा, तो वे हमी को मारपीट करनेवाला बतलाने लगे। उस समय अयोध्या का सब-इन्स्पेक्टर-एक लम्बा-चौड़ा, रोबीला राजपूत-वहाँ किसी काम से पहुँच गया था, उसने पड़ो को ही नहीं उनकी देवी तक को जट-बट कहना शुरू किया-“ये पढ़ने-लिखनेवाले पाँच-छै साधु तुम्हारे साथ लाठी चलाने गये थे ? यदि ऐसी मनसा होती तो इनको लाठी चलानेवाले साधु अयोध्या में नहीं मिलते ? क्यों झूठ बकते हो ? कोतवाल साहब इन सा पर मुकदमा कर दीजिए। और वह देवी भी क्या है, जो जगन्माता कही जाने पर अपने बच्चों को खाती है ?”

मेरे साथियों में से किसी ने धीरे से मेरे कान में कहा-“जानते हैं आर्यसमाजी हैं।” आर्यसमाजी, बड़े हर्ष में कह रहे थे, और इस वक्त वह भूल गये थे, कि वह साथ ही मूर्तिपूजा की भी अप्रत्यक्षरूपेण धज्जी उड़ा रहा है।

किसी को सख्त चोट तो आई नहीं थी, कि पुलिस मुकदमा करती या किसी को गिरफ्तार करती। मामला चलाने की बात चली, तो लोगों ने बतलाया-फैजाबाद के आर्यसमाजी वकील इसमें पूरी मदद करेगे। मैं एक और साथी के साथ बलदेव बाबू (आचार्य नरेन्द्रदेव के पिता) के पास एक-दो बार गया। उनसे मुकदमे की सारी बात कही, वह सहायता करने के लिए तत्पर थे। अन्त में मैंने देखा, कि मेरे साथी मामले की पैरवी से जी चुराते हैं, और सारा बोझा मुझ पर डालना चाहते हैं। उधर पड़े भी सुलह करने के लिए पैरवी कर रहे थे। ऐसी अवस्था में मुकदमा चलाने का खयाल छोड़ देना ही मैंने याजिब समझा। हमारी चीजे मिल गई, पड़ो ने पश्चात्ताप किया, मामला वहीं खतम हो गया।

मैंने आर्यसमाज का नाम पहिले-पहिल 1901 या 1902 में रानी की सराय में अपने योगी मास्टर से सुना था। इतना ही जानता था, कि वह देवी-देवता की निन्दा करते हैं। बनारस में दयानन्द स्कूल (वर्तमान डी. ए. वी. कॉलेज) का मैं कई महीनों तक विद्यार्थी था, किन्तु वहाँ बराबर जल में कमल की तरह रहा, कभी उनकी बातें न सुनी चाही, न सुनी। यहाँ अयोध्या में भाषण सीखने के सिलसिले में सनातनधर्मी व्याख्याताओं-हसस्वरूप, ज्वालाप्रसाद मिश्र आदि-के आर्यसमाज के पक्ष के खडन में ही पुस्तकें पढ़ी, और एक तरह से उसके प्रति घृणा पैदा करनेवाली सामग्री ही से अधिक साबिका पड़ा। किन्तु कभी-कभी कोई चीज ऐसे स्थान में मिल जाती है, जहाँ उसकी सबसे कम सम्भावना है। दूसरों के खडनों को पढ़ते हुए मैंने उसमें कई बार स्वामी दयानन्द के 'सत्यार्थप्रकाश' का नाम सुना। मैं भी पहिले इसे 'मिथ्यार्थप्रकाश' ही कहता था। एक दिन पंडित मथुरादास के पास उसकी एक प्रति देखी। वह इसे खडन के लिए ही पढ़ना चाहते थे। पुस्तक का कीड़ा तो मैं था ही, लेकर उसे पढ़ने लगा। कौन-कौन 'समुल्लास' पढ़ डाले, यह याद नहीं। सारे ग्रंथ को तो हर्गिज नहीं पढ़ पाया था, और पढ़ भी रहा था बहुत कुछ खडन ही की दृष्टि से, किन्तु उसकी तर्कयुक्त बातें हठधर्मी से मुकाबिला कर रही थी। इधर देवकाली के मामले में अयोध्या के सब-इन्स्पेक्टर, तथा बा बलदेवप्रसाद वकील आदि-जिन्हें आर्यसमाजी कहकर मुझे बतलाया गया था-के बरतावों ने आर्यसमाजियों के प्रति मेरा भाव बदल दिया; और इस प्रकार सत्यार्थप्रकाश के अगले हिस्से को मैं सिर्फ खडन की दृष्टि से पढ़नेवाला नहीं रह गया।

वरदराज मेरे साथ नहीं रहते थे, किन्तु हम बराबर मिलते रहते थे। परसा और वैरागी-मन्थाओं से बिलगाय के बीज मेरे हृदय में काफी बोये जा चुके थे, जिसमें आर्यसमाज के सन्लेप को छान बाकी में वरदराज भी मग सहभागी थे। मुझे अब अयोध्या के रहने में अरुचि मालूम होने लगी-अपने सहायियों और सहकारियों का मनोवृत्ति से मेरी मनोवृत्ति में अन्तर आ गया था। आर्यसमाज के अतिरिक्त अखबारों द्वारा बाह्यजगत की हवा भी मुझे लग रही थी। मैं अपने अन्तस्तल में एक मकीर्ण गडहिया में निकलकर विशाल जलाशय में जान 17 मूक वेदना को अनुभव कर रहा था, यद्यपि अब भी मुझे यह नहीं मालूम था, कि वह जलाशय किस दिशा में है, कैसा है ?

बहुत दिनों बाद फूफा साहेब को बछवल एक पत्र लिखा, और उस पत्र में इस मानसिक उथल-पुथल का छाप जरूर रही होगी। उन्होंने पिताजी को हुकुम दे दिया-जाओ, लड़के को अयोध्या में निवा लाओ।

1910 ई. में वह अयोध्या में खाली हाथ लौटे थे, लेकिन अबकी नहीं।

## नव प्रकाश : 1915-22 ई.

### 1

### ‘किं करोमि क्व गच्छामि’

कालिक के प्रथम पक्ष में दीवानी के आमपाम, वरदराज में विदाई नं में पिताजी के साथ कनैला की तरफ चला। वर्षा समाप्त हो चुकी थी, रबी बोई जा रही थी, धान अब भी खड़े थे, जब कि मैं कनैला पहुँचा। शायद हम लोग आजमगढ़ स्टेशन पर उतरें थे। पिताजी को विश्वास हो गया था, कि अब वैराग्य का भूत मेरे शिर से उतर गया, अब मैं बिल्कुल प्रकृतिस्थ हो घर की जिम्मेदारी लेने के लिए तैयार हूँ। उनको क्या मालूम था, कि यह शान्ति आगे आनेवाले भारी तूफान का पूर्वनिमित्त मात्र है। उनको शायद ठीक तौर से मालूम नहीं था, कि जिस शादी को उन्होंने या समाज ने स्थिर मजबूत बड़ी समझकर मेरे पेरों में डाली थी, उसे कब का नहीं तिलाक देकर मैं अपने को मुक्त कर चुका हूँ, और उसका खयाल आने पर मेरा दिल एक क्षण के लिए भी कनैला में रहने के लिए तैयार नहीं होता।

जिस वक्त मैं मद्रास के तीर्थ की यात्रा करने में लगा था, उसी वक्त नाना की मृत्यु हो गई। मरते समय उनको बराबर मेरा खयाल बना रहा। मुझ पर उनका असाधारण स्नेह था। मेरे लिए वह क्या-क्या स्वप्न देखते रह। अपने अनजाने हाथों में उन्होंने मेरे जीवन प्रवाह के लिए एक कुन्या खोदी थी, अपने जान मेरे शानदार भविष्य के लिए; किन्तु आदमी का जीवन-प्रवाह नदी की धारा से भी अधिक दुर्दम्य है। नाना अपने स्वप्न में सफल न हो सके। जिसे उन्होंने अपना सर्वस्व दिया, जिसके लिये महोदर भाई और उसकी सन्तान से झगड़ा किया, जन्मभूमि को छोड़ा, निन्दास्पद यामातुपुर का वास स्वीकार किया; उसके देखने के लिए भी बिलखते हुए उन्हें अपने जीवन का अन्त करना पड़ा। मेरे हृदय में मधुमूच उनके लिए समवेदना थी, किन्तु यही समवेदना क्या दक्षिण में उनकी मरणासन्नवस्था की चिट्ठी पाकर मेरे हृदय में होती।

बछवल में जाने पर कुछ विजयाभिमान के साथ पूषा साहेब ने कहा—‘क्व विशेषः’, अर्थात् कहाँ अच्छा है वैराग्य में या घर में ? मैंने कोई उत्तर नहीं दिया, और न मेने कोई दुर्भाव माना। मैं अब भी अपने को पथ में दूर नहीं मानता था, हाँ, वह पथ किसी नई दिशा का संकेत कर रहा था, जो मुझे स्पष्ट नहीं दीख रही थी। इस बार साप्ताहिक पत्र में लड़ाई की खबरों को पढ़ने के लिए प्रति सप्ताह मुझे बछवल जाना पड़ता। यद्यपि ‘वगवासी’ के महाकलेवर में दो तीन कालम की जो खबरे छपती, और सभी सरकारें अपने अपने यहाँ जिस तरह से खबरों को युद्ध-सम्बन्धी प्रचार का जरिया बना रही थी, उसमें मेरे जैसे नौसिखिये के लिए कुछ समझना बहुत मुश्किल था; तो भी खबरों के पढ़ने के बाद छोटे पूषा (यागेश के पिता) बड़े चाव से पूछा करते—कहो, बच्चा ! लड़ाई की क्या खबर है। वह खुद भी अखबार को पढ़ते थे। अखबार में चाहे कुछ भी लिखा हो, किन्तु

हम सबकी राय थी, जर्मनी जीत रहा है। यद्यपि हमे उसकी वास्तविकता का जरा भी ज्ञान न था।

जिस वक्त मैं बछवल नहीं जाता, उस वक्त यागेश कनैला चले आते। हम दोनों को अनिवार्य 'चंडाल-दोकड़ी' समझ कनैला और बछवल दोनों जगह घरवाले बर्दाश्त करने के लिए मजबूर थे, यद्यपि दिल से वे शक्ति रहते थे। अबकी बार यागेश ने 'मगीतरत्नप्रकाश'-आर्यसमाजी तुकबन्दियों के सग्रह-को कहीं से पैदा किया। खाट पर लेटे हम बड़े मौज से अपने संगीतपनायन स्वर में उसके मूर्ति पूजा श्राद्ध विरोधी भजनों को गाया करते। एक दिन ऐसे ही समय घराने के एक चचा आ गये, वह गाँव के उन व्यक्तियों में थे, जिनका गरीबी के कारण ब्याह नहीं हो सका, और जिनके लिए कुछ दिनों में ही तमादी लगनेवाली थी। उन्होंने कहा- 'मैंने दाहरीबरहल में आर्यसमाजियों की सभा देखी थी। वह यहाँ नहीं पहुँचे तो ?'

'यहाँ क्या जरूरत है, काका ?'

'अरे ! विधवाविवाह चलता, कितने घरों के चिराग बुझनेवाले हैं।'

और इस बात में बहुत कुछ सचाई थी। कनैला के बीस ब्राह्मण घरों में से नौ की अगनी मन्तान बिलकुल अविवाहित थी, और व्यक्ति को लिया जावे, तो दो ही तीन ऐसे घर थे, जिनको ब्याह की आर म निश्चिन्तता थी, बाकी सबके यहाँ मयाने मयाने व्यक्ति अविवाहित पड़े थे। सबका ब्याह होन पर ढेर की ढेर मन्तान हागी इस बात पर दिमाग लगाने की मुझे उस वक्त जरूरत नहीं थी।

हकशफा के रुपये का इन्जिजाम कहीं से करके, पित्तजी ने जिग्गमडी की जमींदारी अपने रिश्तेदार के नाम ले ली थी। वह स्वयं वहाँ की तहसील वसूल करने जाते, और कभी कभी मैं भी गाँव देखने जाता था। एक दिन जाने पर मेरे एक परिचित राजपूत-परिवार में नाजी मछली मारकर आई थी। उधर से कहा गया- 'पाटनी आवे, बनावे न मछली।' (ब्राह्मण होने में मैं राजपूत के हाथ की कच्ची रमोई नहीं खा सकता था और मछली कच्ची रमोई थी, इसमें सन्देह की गुजाइश न थी)। बचपन का प्रिय खाद्य कुछ दिनों की सघत में अप्रिय धाड़ा ही हो सकता है, मैंने बनाकर खाया। तेल में तनकर हल्दी मरमा में बनी मछलियाँ न जान उस समय इतनी स्वादिष्ट क्यों होती थी ? जिग्गमडी में बहुत साल तक ब्रिटिश गायना (दक्षिणी अमेरिका) में रहकर लौटा एक आदमी था। वह वहाँ अरकाटी के बहकावे में आकर कुन्धी बनकर रह गया था। बीसों साल रहने के बाद भी वह वहाँ से खानी हाथ लौटा था। वह एक तरह की अग्रजी-जिमको व्याकरण में कोई वास्ता न था-शब्दों के साथ बोलता था। जब उसे गायना के आगम का ख्यान आता, तो लौटने के लिए पछताना था।

इस बार परमहंस बाबा की कुटिया पर मैं गया कि नहीं-यह याद नहीं। वैराग्य और वेदान्त का जग कम होकर उसकी गति किसी दूसरी ओर हो गयी थी, जिज्ञासा और यात्रा-निप्सा का वग पहिले ही जैसा था।

प्रयाग का माघ मेला नजदीक आया। यागेश से सलाह हुई, वहाँ चलने की। घरवानों को मेरे ऊपर अब उतना सन्देह नहीं था, इसलिए खास निगगनी नहीं थी। एक दिन बीम-बाईस रुपये मेरे हाथ लगे, और मैं रानी की मराय स्टेशन से प्रयाग के लिए रवाना हो गया।

प्रयाग में मैं यागेश से दो-चार दिन पहिले पहुँचा, पैसा था, मेले में ठहरने की जगहों की कमी न थी। आजकल के मेले को उस दृष्टि से कभी देखा नहीं, उस वक्त तो बहुत-सी जगहों में धार्मिक व्याख्यान होते दिखलाई पड़ते थे। पुराने ढंग के कथावाचक व्यास लोग जहाँ शाम को अपनी कथा शुरू करते थे, वहाँ नये ढंग के व्याख्यान सनातन धर्म और आर्यसमाज के शामियानों में हो रहे थे। उसी वक्त मैंने पहिले-पहिल पंडित मदनमोहन मालवीय का व्याख्यान सुना, शायद किसी धार्मिक सभा का विशेष अधिवेशन था। कुमार्यु के पंडित दुर्गादत्त पन्त ऋषिकुल के दो ब्रह्मचारियों के साथ पहुँचे हुए थे, जिनके शिर में रुद्राक्ष की माला बाँधी हुई थी। आर्यसमाज के व्याख्यानो को मैं ज्यादा सुनता रहा, और उनकी खडन-मडन की पुस्तकें भी लेकर पढ़ता रहा। यागेश के आ जाने पर उनके ससुराल के सम्बन्धी एक पुलिस के जमादार के पास हम लोग रात को रह जाते थे।

मेरा इरादा था, खाने-पीने लायक कुछ कमाकर पढ़ाई को जारी रखने का। इसी खयाल से मैं एक दिन इंडियन प्रेस गया। 'सरस्वती' का इधर कई वर्षों से निरन्तर पाठ कर रहा था, और दीवार के सहारे चश्माधारी गिरी भूँछवाले जिस पुरुष से बातचीत कर रहा था, मेरी समझ में वह पंडित महावीरप्रसाद द्विवेदी थे, यद्यपि यह

बात गलत निकली, मैं पंडित रामजीलाल शर्मा से बातें कर रहा था। उन्होंने बड़ी नम्रता से कहा—‘यदि दो-तीन दिन पहिले आये होते, तो पूफ-रीडरी में मैं रख लेता, लेकिन अब, अफसोस है, कोई काम नहीं।’ इसी वक्त, एक दिन यागेश के बहनोई ब्रजभूषण पांडे (?) के यहाँ शाहगज में गया था, वहाँ हाईकोर्ट में काम करनेवाले लकड़ी की टौंगवाले अलीगढ़ के एक बाबू से भेंट हुई। कई आदमी बैठे हुए थे। उन्होंने मेरी पढ़ने की रुचि देखकर कहा—‘क्यों नहीं आगरा में पंडित भोजदत्त के विद्यालय में चले जाते, वहाँ खाने और पढ़ने का प्रबन्ध है, व्याख्यान सिखाया जाता है।’

उनकी बात मेरे मन में बैठ गई। प्रयाग में मकरसंक्रान्ति तो जरूर पूरी की होगी, और शायद अमावस्या तक और रहा हूँगा। मेरे पास इतने ही पैसे रह गये, जिनमें आगरा का टिकट खरीदकर, आठ आने पैसे बचे, जब कि मैं इलाहाबाद से आगरा के लिए रवाना हुआ।

## आर्य मुसाफिर विद्यालय, आगरा में

उस दिन (जनवरी 1915) सबरे की गाड़ी में मैं आगरा में उतरा था। स्टेशन पर उतरते ही पंडित भोजदत्त के आर्य मुसाफिर विद्यालय का पता न लग सका, उसको ढूँढ़ निकालन से पहिले मुँह-हाथ धो लेना जरूरी समझा, इसलिए सीधे यमुना किनारे पहुँचा। मुँह हाथ धोया, शायद स्नान भी किया। किसी स्नानार्थ आये सज्जन ने विद्यालय का पता नामनेर बता दिया। आठ आने पैसे में से कुछ तो जलपान में खर्च हो गया, बाकी को पाकेट में रखे पैदल ही मैं नामनेर की ओर चला। मुहल्ले और वहाँ मुसाफिर विद्यालय के मिलने में देर न हुई। सड़क से थोड़ा हटकर एक मन्दिर था, मुसाफिर विद्यालय का मकान उसी की आड़ में पड़ता था। विद्यालय के लिए कोई खास तौर से मकान ठीक नहीं किया गया था। एक पुराना मकान आर्यसमाज के लिए खरीदा गया था, उसी में विद्यालय का काम होना था। दरवाजे से भीतर घुसते ही एक बड़ी दानान थी, यहीं संस्कृत की पढ़ाई होती। उत्तर तरफ कुछ कोठरियाँ थी, जिनमें विद्यार्थी रहते। कोठे पर उत्तर की कोठरी में जम्बी की पढ़ाई होती, और पश्चिम की कोठरी में कोई विद्यार्थी रहता। आठ-दस विद्यार्थियों के रहने के लिए कोठरियाँ काफी नहीं थीं, इसलिए बाकी लडके रमोई के लिए मकान में रहते थे, और वह कई जगह बदनता रहा।

विद्यालय में जाने पर पहिले विद्यार्थियों से मुलाकात हुई। शायद भाई साहेब मौलवी महेशप्रसाद उस वक्त नहीं मिल सके। अधिकांश लडके मेरी ही उम्र के थे। उनसे नये लडकों की भरती के बारे में पूछने पर मालूम हुआ—यद्यपि वर्ष शुरू हुए दो-तीन मास हो गये हैं, किन्तु जगह है, आप विद्यालय के प्रबन्धक डाक्टर लक्ष्मीदत्त (पंडित भोजदत्त के ज्येष्ठ पुत्र) से मिलें। दस बजे के करीब मैं पंडित भोजदत्त के घर में सीढ़ी से चढ़कर उस कोठरी में गया, जहाँ साप्ताहिक ‘मुसाफिर आगरा’ का दफ्तर था। छोटी-सी कोठरी, जिसमें दो मेंजों और चार-पाँच कुर्सियों के बाद मुश्किल से थोड़ी-सी जगह घर के भीतर घुसने के लिए रह जाती। मेंजों पर कलम-दवात-कागज के अतिरिक्त बहुत-से हिन्दी-उर्दू के अखबार पड़े रहते, जिनमें साप्ताहिकों की अतिरिक्त उर्दूवाले अखबारों की संख्या अधिक होती।

मालूम नहीं डाक्टर लक्ष्मीदत्त उस वक्त मौजूद थे, या उनकी प्रतीक्षा में मुझे कुछ देर बैठना पड़ा। डाक्टर लक्ष्मीदत्त का चेहरा गोखले से ज्यादा मिलता। चश्मा लगा लेने पर मिर्फ मराठी पगड़ी की कमी रह जाती थी। वह फ्लट की गोल टोपी लगाया करते। नवागन्तुक के साथ बात करने में उनकी मुखमुद्रा गम्भीर हो जाती, यद्यपि परिचित को हैंसने-हँसाने में उन्हें बहुत मजा आता। मैंने उनसे विद्यालय में भरती कर लेने की दरखास्त की। उन्होंने मेरी पढ़ाई के बारे में पूछा। उर्दू मिडल, काफी संस्कृत और जरा-जरा अंग्रेजी भी, भरती के लिए काफी योग्यता थी। पढ़कर तुम अपना समय आर्यसमाज के प्रचार में लगाओगे?—अवश्य, यदि आप मुझे उसके योग्य

बना देगे। 'अच्छा, तो आप जाइए—आप भर्ती हो गये

नवागन्तुक सहपाठी को देखकर तरुण विद्यार्थियों का बहुत कौतूहल होता है। कोई आँख बचाकर हँसी भी उड़ाना चाहते हैं, कोई नई जगह में दिल लगने में सहायता देना चाहते हैं। कोई चाहते हैं नवागन्तुक के बारे में विशेष जानना, और कोई अपने ही को सबसे आगे दिखलाना चाहते हैं।

मुसाफिर विद्यालय के विद्यार्थी अब तक मिले मेरे सहपाठियों की तरह के नहीं थे। इन सबके हृदय में एक खास भाव लहरें मार रहा था। वे बड़े से बड़े खतरे का सामना करके वैदिक धर्म—जिसे वह कभी-कभी देश-स्वातंत्र्य से अभिन्न समझते थे—का प्रचार करना चाहते थे। दयानन्द और लेखराम—जिसकी स्मृति में यह विद्यालय स्थापित हुआ था—की कुरबानियाँ, मचमुच ही, उनके हृदयों में प्रेरणा का काम देती थी। इस तरह की भावना से ओत-प्रोत विद्यार्थी अभी तक मुझे साथ पढ़ने के लिए नहीं मिले थे।

उस पहिली मुलाकात में किसके साथ किस तरह बातचीत हुई, यह तो याद नहीं। ज्यादा बोलनेवालों में शायद अभिलाषचन्द्र और भगवतीप्रसाद थे। माणिकचन्द सहपाठियों में सबसे कम उम्र होने से कम बोलता था। मुंशी मुरारीलाल बनारस जिले के रहनेवाले होने से, मेरे जन्मस्थान के सबसे नजदीक के थे, इसलिए उनकी ओर विशेष ध्यान जाना जरूरी था। दुर्गाप्रसाद और मास्टर वसडाराम थोड़े ही महीनों बाद विद्यालय छोड़कर चले गये, इसलिए उनके साथ के वार्तानाप का कोई असर बाकी नहीं रहा। हमसे ऊपरवाली कक्षा के दो विद्यार्थी थे, जिनमें रामगोपाल के साथ तो मेरी घनिष्ठता उसी दिन से स्थापित हो गई।

मुसाफिर विद्यालय में दो साल का कोर्स था। कम से कम उर्दू मिडल पाम नडके निये जाते थे। उन्हें संस्कृत, अरबी भाषाओं के साथ ईसाई, मुसलमान, हिन्दुओं के प्रधान-प्रधान सम्प्रदायों के दुर्बल रीति रवाजों, सिद्धान्तों और आर्यसमाज के मुख्य सिद्धान्त की शिक्षा दी जाती। रोज शाम को बाकायदा बहस मुबाहिसा (शास्त्रार्थ) कराया जाता तथा भाषण देने की विधि बतलाई जाती। संस्कृत की जितनी पढ़ाई मुसाफिर विद्यालय में होती थी, उसमें कहीं ज्यादा मैं उसको पढ़ चुका था, इसलिए और साथियों से पीछे पहुँचने पर भी मुझे सिर्फ अरबी ही पढ़ना था।

जनवरी तक लड़ाई शुरू हुए 4 महीने से ऊपर हो गये थे, किन्तु उस वक्त की घमासान लड़ाई, और आज (1940) की सिम्फ्रीड तथा मेगिनो दुर्गपकितियों के भीतर छिपकर चुपचाप बैठे रहने में बहुत अन्तर था। पहिले से सरकार की ओर से विशेष ध्यान न देने के कारण, चीजों का भाव बहुत बढ़ गया था, और अन्न का तो अकाल-सा मालूम होता था। हमारे यहाँ इसका असर गेहूँ के आटे में पर्याप्त आलू डालकर रोटी की सूरत में प्रकट हुआ, यद्यपि जाड़ों के बाद फिर शुद्ध आटे की रोटी बनने लगी।

गर्मियों के आते-आते मैं भी अरबी में अपने और साथियों के साथ था, तब तक वसन्दाराम और दुर्गाप्रसाद हमें छोड़कर चले गये, अभिलाष की स्थिति डार्वॉडोल रहती। उसे अरबी धातुओं और शब्दों के रूप याद करने की जगह घड़ियों के बनाने, मशीनों के सूचीपत्रों को निहारने तथा इधर से उधर जाने में ज्यादा मजा आता था। अब हमारी श्रेणी में भगवती, माणिक, मुंशी मुरारीलाल और मैं चार ही नियमित विद्यार्थी रह गये थे। ऊपर की श्रेणी में बाबूराम और रामगोपाल स्थायी थे। भाई साहेब—महेशप्रसाद—के सहपाठी पंडित धर्मवीर धर्म-प्रचार के लिए बाहर जाया करते, और उनकी इस्लाम पर जबर्दस्त नुकताचीनियों की ख्याति 'गुनकर हमें बड़ी प्रसन्नता होती। सुखलाल हमारे विद्यालय के भजनोपदेशक थे, और उनके प्रभावशाली भजन तथा बीच-बीच की अक्सरगिकाएँ—अभी परिमित क्षेत्र में ही ख्याति पा रहे थे। संस्कृत के पंडित मध्यमा की तैयारी कर रहे थे, और रोज आकर संस्कृत पढ़ा जाया करते थे। वह सनातनधर्मी थे, और समझ रहे थे, कुछ रूपों के लालच में हम धर्म को बेच रहे हैं। अरबी मौवली महेशप्रसाद पढ़ाते थे, जिन्हें हम सभी भाई साहेब कहते थे। मुसाफिर विद्यालय की विद्यार्थीमंडली में तथा मेरे जीवन में उनका खास स्थान है, इसलिए उन पर खास तौर से लिखूँगा। इनके अतिरिक्त डाक्टर लक्ष्मीदत्त और उनके छोटे भाई पंडित तारादत्त वकील अपने पिता पंडित भोजदत्त द्वारा स्थापित इस विद्यालय की उन्नति के लिए निरन्तर प्रयत्नशील रहते थे। शाम को दोनों भाई नामनेर के दोस्तों—जिनमें भोगाँव के मामा साहेब तथा सदा हैसमुख रहनेवाले पंडित प्यारेलाल तिवारी जरूर रहते—के साथ टहलने निकलते, और सूर्यास्त

होते-होते विद्यालय में चले आते। विद्यालय के बड़े आँगन में बेंच और कुर्सियाँ पड़ी रहतीं। वहाँ उनकी और विद्यार्थियों की जमात बैठ जाती, और रात को नौ-दस बज जाते किन्तु हमें मालूम न होता। हमें, कभी उसी वक्त विषय दिया जाता, और वादी-प्रतिवादी बनकर शास्त्रार्थ करना पड़ता, तथा कभी एक-दो दिन पहिले से भी विषय दे दिया जाता। हमारे भाषण की घुट्टियों पर डाक्टर साहब की आलोचना होती, जो बड़े काम की चीज थी। भाषण में भी शिक्षा इसी तरह विषय को पहिले, या परीक्षार्थ सद्यः देकर होती थी। भाषण में जब तक अभिलाष रहे, तब तक वह अच्छे रहे, शास्त्रार्थ में थोड़े ही दिनों बाद लोग मेरा लोहा मानने लगे, इसमें संस्कृत की मेरी अभिज्ञता विशेष कारण न थी। शास्त्रार्थ में मैं सारी शक्ति को अपने ऊपर किये गये आक्षेपों के उत्तर देने में खर्च नहीं करता था, बल्कि काफी समय प्रतिद्वन्दी पर आक्षेपों की झड़ी लगाने में खर्च करता था। धीरे-धीरे आक्षेपों की संख्या बढ़ती जाती, प्रतिद्वन्दी सबका जवाब नहीं दे पाता, मैं उत्तर न पाये आक्षेपों को दुहराता जाता, और दो-तीन बारी बीतते-बीतते प्रतिद्वन्दी अपने ऊपर किये गये आक्षेपों के उत्तर देने में ही उलझ जाता, उसे मेरे ऊपर आक्षेप करने की फुरसत ही नहीं रह जाती। मेरा काम इतमीनान से सब तरफ से सुरक्षित हो आक्रमण करते जाना, तथा श्रोतृमंडली पर अपने शस्त्रक्षेप के कौशल की धाक जमाना रहता। मेरे बाकी तीन स्थायी साथियों में मुरारीलाल व्याख्यान देने में अच्छे थे, भगवती व्याख्यान की कमी को अपने तीखे आक्रमणों से पूरा करता। माणिक बच्चा था, उस पर पढ़ने की ओर ज्यादा ध्यान देने का आग्रह था। ऊपरवाली श्रेणी में रामगोपाल भाई में वक्तृत्व-शक्ति अच्छी थी। वह बोलने में स्वर के उतार-चढ़ाव को ठीक से अदा कर सकते थे। लिखे और रट उद्धरणों को वह बड़े धड़ल्ले से इस्तेमाल कर सकते थे। सारे विद्यालय में वक्तृत्वकला की दृष्टि से उनका कोई सानी नहीं था। बाबूगमजी भी अच्छा बोल लेते थे।

भाई महेशप्रसाद इलाहाबाद जिले में कायस्थान कस्बे के रहनेवाले थे। मैट्रिक पास करने के बाद सब-इन्स्पेक्टरी के लिए उम्मीदवार हुए। करीब-करीब ठीक हो गया था, और वह घोड़े की सवारी भी सीखने लगे थे, इसी समय इलाहाबाद में पढ़ने की अवस्था में मन पर पड़े संस्कार उन पर असर डालने लगे। उस वक्त इलाहाबाद से एक उग्र राष्ट्रीयतावादी पत्र 'हिन्दुस्तान' उर्दू में निकलना करता था। उसके कितने ही सम्पादक जेल में चले गये थे, किन्तु 'हिन्दुस्तान' निर्भीकतापूर्वक ब्रिटिश शासन के अत्याचारों का—हाँ ज्यादातर अन्याचारों को ही, अपनी राष्ट्रीय कमजोरियों की ओर उग्र राष्ट्रीय दल की भाँति उसे ध्यान दिलाने की जरूरत न थी—भंडाफोड़ करता था। 'हिन्दुस्तान' के जेल जानेवाले सम्पादकों में महात्मा नन्दगोपाल भी थे, जिनका भाई साहेब पर काफी असर पड़ा था। शायद सूफी अम्बाप्रसाद को वह देख न पाये थे, किन्तु उनके साहसपूर्ण कार्य-विशेषकर एंग्लो-इंडियन बन महीनों पुलिस को चकमा दे घूमते रहना—उनकी प्रशंसा की चीजें थीं। बंगभंग के बाद स्वतंत्रता के लिए देश ने जितनी आहुतियाँ दी थीं, उनका इतिहास उन्हें जबानी याद था। पहिले-पहिल ये रोमांचक, आत्मबलि के जीते-जागते उदाहरण मुझे भाई साहेब के मुँह से ही सुनने को मिले। भाई साहेब वक्ता न थे, उनकी कलम भी साधारण तल से ऊँचे नहीं उठ पाई, किन्तु वह हमारे लिए सफल शिक्षक ही नहीं, बल्कि कुछ और भी थे। धीरे-धीरे किन्तु स्थिरता के साथ जारी रहते अपने संलापों—जिनमें बीच-बीच में प्रश्नोत्तर करने की हमें पूर्ण स्वतन्त्रता थी—द्वारा वह हमारे हृदयों में एक जबर्दस्त आग जला रहे थे। यह आग कितनी राजनीतिक पराधीनता के खिलाफ थी, और कितनी धार्मिक, यह हमें स्पष्ट न मालूम था; क्योंकि उस समय 'स्वदेश' और 'स्वधर्म' को हम अभिन्न समझते थे। 'आबिर' अकबराबादी (डाक्टर लक्ष्मीदत्त) की कविताओं, तथा सुखलाल अपने 'गनों' में—

'वतन के नाम पर यारो तुम्हें मरना नहीं आता' की जगह  
'धरम के नाम पर यारो तुम्हें मरना नहीं आता' कह देते थे।

हमारे लिए सौभाग्य की बात थी, कि मुसाफिर विद्यालय में हम पाठ्यपुस्तकों के बोझ से मरे नहीं जा रहे थे। संस्कृत में जीवाराम की संस्कृत-शिक्षा की प्रथम-द्वितीय आदि पुस्तकें और शायद हितोपदेश भी था। अरबी में 'सरफ', 'नह्व' की एक-एक पुस्तक तथा कुरानशरीफ था। पढ़ाई के बाद का समय हमारा अपना था, किन्तु उसे हम बहुत उपयोगी और बहुत मनोरंजक ढंग से बिताते थे। हम बाहरी पुस्तकें खूब पढ़ते, और खूब गप



भी मारते थे। लेकिन यह हमारे भविष्य जीवन-निर्माण के लिए बहुत उपयोगी साबित हुए। मुझे याद है वे दिन और खास करके वे रातें, जब चारपाई पर लेटे या बैठे भाई साहेब शहीदों की कथा सुनाते, 'हिन्दुस्तान' के भूखे शिक्षित सम्पादकों की तपस्या का वर्णन करते। सादगी की भाई साहेब साक्षात् मूर्ति थे। वह मोटे कपड़े (खद्दर का अभी युग नहीं आया था, किन्तु हाथ के बुने कपड़ों पर भाई साहेब का जरूर जोर था)—कुर्ता-धोती पहिनते, टोपी की जरूरत न थी। जूता दीहाती। खाने में सादगी रखने के लिए, खैर, आर्थिक अवस्था मजबूर किये हुई थी। भाई साहेब को खाने के अतिरिक्त दस या पन्द्रह रुपये मासिक मिलते थे, जिसमें कुछ मासिक दे वह, एक मौलवी साहेब से अरबी की आगे की पढ़ाई जारी रखे हुए थे।

अयोध्या में भाषण और अखबार का आरम्भ हुआ था। महायुद्ध की खबरों ने जर्मनी आस्ट्रिया, जापान, रूस आदि के ठोस अस्तित्व को मनवाया। और यहाँ तबकी अवस्था से मैं डिग चुका था, किन्तु अभी भी मैं था पुराने जगत में। मेरी स्वाभाविक प्रवृत्ति किधर की है, इसका परिचय मुझे नहीं था। यहाँ आगरा में भाई साहेब के सम्पर्क में आने पर मानूम हुआ, जैसे आदमी अँधरी कोठरी से निकालकर सूरज की रोशनी में रख दिया जावे, जैसे दम घुटती काली कोठरी से निकाल शीतल मन्द सुगन्ध-वायु परिचालित बाग में ला रखा जाये। अब मुझे मानूम होने लगा, दुनिया में ऐसे भी काम हैं, जिनके लिए जीवन की आवश्यकता है, ऐसे भी आदर्श हैं, जिनके लिए मृत्यु मधुरतम वस्तु है। अंग्रेज किस तरह भारत का शोषण करते हैं, इस सम्बन्ध में उर्दू-हिन्दी में जो भी उपलब्ध पुस्तकें थी, उन्हें भी मैंने ध्यान से पढ़ा—इन पुस्तकों में कुछ जब्तशुदा भी थी। मुझे याद है, भाई परमानन्द के जब्तशुदा 'भारत का इतिहास' को बड़े परिश्रम के साथ जब हम हासिल कर पायें, तो कितनी खुशी के साथ उसे पढ़ रहे थे। अंग्रेजी के ज्ञान से एकदम कोरा तो नहीं था, किन्तु अभी उसकी पुस्तकों के पढ़ने का अभ्यास नहीं था।

खाना खाने के बाद दोपहर को मैं रोज 'मुसाफिर' के आफिस में चला जाता, और दो-तीन घंटे रहकर अखबारों को पढ़ता। 'मुसाफिर' के परिवर्तन में कई दर्जन अखबार वहाँ आया करते। 'लीडर' शायद डाक्टर साहेब खासतौर से मैंगया करते। मुझे उसका भावार्थ भी अच्छी तरह समझ में नहीं आता था, क्योंकि समाचार पत्रों की भाषा में भी कुछ विशेषता रहती है, तो भी आगरा के एक सवा बरस के निवास में शायद ही किसी दिन 'लीडर' पर मैंने एकाध घटा न दिया हो, और आखिर में मुझे खबरों के समझने में दिक्कत नहीं रह गई। इन अखबारों में धार्मिक अखबारों की ही सख्या ज्यादा थी। 'आर्यगजट' और 'प्रकाश', 'हिन्दुस्तान' और 'देश' लाहौर के अखबारों का मैं निरन्तर पाठक था। 'सुदर्शन'जी ने इसी वक्त अपना पत्र निकाला था। महात्मा मुंशीराम का 'सद्धर्मप्रचारक', फर्रुखाबाद से निकलनेवाला 'सत्यवादी' (?) आर्यसमाज के हिन्दी साप्ताहिक थे। इनके अतिरिक्त हमारे शहर से निकलनेवाला तथा प्रान्तीय आर्य प्रतिनिधि सभा का मुखपत्र 'आर्यमित्र' उस वक्त सर्वानन्द के सम्पादकत्व में निकल रहा था। हाल ही मैं मैंने 'मेघदूत' के पद्यबद्ध अनुवाद की एक पुस्तक देखी थी, जिसमें अनुवादक का बड़ी दाढ़ी-मूँछ के साथ फोटो छपा था। मैं अपने साथियों के साथ एक दिन शहर (हीग की मंडी) के आर्यसमाज में पंडित आर्यमुनि या स्वामी अच्युतानन्द का व्याख्यान सुनने गया था, वहाँ दो-तीन बरस की बच्ची लिये एक मूँछ-दाढ़ी-सफाचट सज्जन आकर बैठ गये। मेरे साथियों में से किसी ने कान में कहा—यही 'आर्यमित्र' सम्पादक सर्वानन्दजी हैं, लेकिन इनका असली नाम है पंडित लक्ष्मीधर वाजपेयी। मुझे मेघदूत की तसवीर याद आई। मेरे एक साथी ने बतलाया—मिडल तक ही पढ़कर इन्होंने इतनी योग्यता प्राप्त कर ली है, कि ये हिन्दी के बड़े-बड़े लेखकों का कान काटते हैं। मैंने मोन्ना—मैं भी मिडल ही पास हूँ। अखबारों में हमारी नज़र तीन चीजों पर रहती—आर्यसामाजिक जगत की क्या नई खबर है, कहीं शास्त्रार्थ और मुबाहिसा तो नहीं हो रहा, किसी बड़े समाज का जनसा तो नहीं हुआ, और उसमें कौन-कौन प्रसिद्ध व्यक्ति आये—स्वामी सोमदेव, स्वामी भुनीश्वरानन्द, स्वामी अनुभवानन्द, स्वामी सर्वदानन्द, स्वामी सत्यानन्द, महात्मा मुंशीराम, महात्मा हसराम, प्रोफेसर राबदेव, प्रोफेसर दीवानचन्द, पंडित तुलसीराम, पंडित रामचन्द्र देहलवी, चौधरी खूबचन्द—आदि हमारी उस दुनिया की विख्यात मूर्तियाँ थीं। फिर देखते कहीं किसी आर्यसमाजी व्याख्यान या मुबाहिसा को लेकर हिन्दुओं या मुसलमानों से सिर फुटौवल हुई कि नहीं। खडन-मंडन के लंगर-विशेषकर इस्लाम के विरुद्ध—बहुत चाव से पढ़े जाते, और

1915 ई. के अन्त होने से पहिले ही 'मुसाफिर आगरा' के केदारनाथ विद्यार्थी के भी लेख छापने शुरू किये। अपने लेख को पहिले-पहिल छपा देखकर तरुण लेखक को कितनी प्रसन्नता होती है, उसे अनुभव ही बतला सकते हैं। मेरा उर्दूवाला लेख पहिले छपा या हिन्दीवाला, इसे नहीं कह सकता; किन्तु मेरठ के हिन्दी मासिक 'भास्कर' के दो अंकों में अपने छपे लेखों से मुझे ज्यादा खुशी हुई। वही हिन्दी का मेरा प्रथम लेख है। इसमें अयोध्या में साधु लोगों के पास गृहस्थ लोग कैसे मन्त्र लेने आते हैं, इसे विदेहीजी के स्थान में देखे-दृश्य को लेकर मैंने वर्णित किया था।

संस्कृत की पढ़ाई से छुट्टी पाने के कारण मेरे पास कुछ और भी फाजिल समय था, जिसे मैं बाहरी पुस्तकों के पढ़ने में लगाता था। 'मुसाफिर' आफिस की रहियों और कूड़े में बहुत-सी समालोचनार्थ आई आर्यसमाजी पुस्तकें पड़ी थीं। मैंने लगकर कूड़ा-कचड़ा साफ किया, पुस्तकों को जमा किया, और एक-एक को पढ़ डाला। इन पुस्तकों में पंडित आर्यमुनि, पंडित राजाराम शास्त्री, पंडित तुलसीराम के किये दर्शन, उपनिषद् और दूसरे संस्कृत ग्रंथों के मूलसहित अनुवाद थे। मैं अब इन ग्रंथों में रस लेने लायक हो गया था। उर्दू की 'कुल्लियात-आर्यमुसाफिर' हमारे लिए बड़ी प्रिय चीज थी, क्योंकि यह उन्हीं शहीदे-धर्म पंडित लेखराम आर्य मुसाफिर की कृतियों का संग्रह था, जिनकी स्मृति में हमारा आर्यमुसाफिर विद्यालय स्थापित हुआ था। स्वामी दर्शनानन्द, पंडित भोजदत्त, महाशय धर्मपाल (जो अब फिर मुसल्मान हो चुके थे) की उर्दू पुस्तकों को मैंने बहुत शौक से पारायण किया था। इस्लाम की समालोचना में लिखी गई पादरियों की भी बहुत-सी पुस्तकें मैंने देखी। मेरे साथी सुनी-सुनाई परम्परा को दुहराते हुए जब मौलवी सनाउल्ला अमृतमरी, पादरी ज्वानामिह और स्वामी दर्शनानन्द की शास्त्रार्थ में अप्रतिभ प्रतिभाओं का वर्णन करते, तो मुझे ईर्ष्या होती-क्या मैं भी वैसा हो सकता हूँ। मौलवी सनाउल्लाह के 'अह्ने-हदीस' का तो मैं हर सप्ताह पाठ करता था। 'पैगाम-मुलह', 'अल्फजल', 'नूर' जैसे कादियानी अखबारों से भी मुझे नवीन इस्लाम की जानकारी का अच्छा मौका लगता था।

हम लोग वैदिक धर्म-आर्यसमाज के सिद्धान्तों-ऋषि दयानन्द के पैगाम-को सारी दुनिया में पहुँचाने के लिए मिशनरी तैयार किये जा रहे थे। हमें उपदेशों, अखबारों और पुस्तकों द्वारा बतलाया जाता था, कि दुनिया का सबसे पुराना धर्म-सारे धर्मों का आदि स्रोत-आज भी अपने सिद्धान्तों में कितना मजबूत है। उसमें एक ईश्वर छोड़ किमी दूसरे की पूजा नहीं है। बहुदेववाद वेद-विरुद्ध है, श्राद्ध ब्राह्मणगोपों के पेट पानने की चाल है। अवतार अजन्मा ईश्वर का नहीं होता। पुनर्जन्म और कर्म का सिद्धान्त हमारे धर्म को गारे धर्मों से श्रेष्ठ सिद्ध करता है। वर्ण-व्यवस्था जन्म से नहीं, रुचि के अनुसार व्यवसाय चुनने की स्वतन्त्रता का दूसरा नाम है। तीर्थ, मूर्ति-पूजा आदि सभी पोपलीलाएँ हैं। बात-बात में हमारे मामने ईसाई मिशनरियों के धर्म प्रचार के लिए किये गये स्वार्थत्याग और साहस की मिसाल पेश की जाती थी, और उससे भी ज्यादा, जापान-चीन-तिब्बत-मध्यएशिया के दुरूह रास्तों में शताब्दियों पूर्व बौद्धभिक्षुओं की यात्राओं का उदाहरण पेश किया जाता था। हम अपने को दयानन्द के भिक्षु और अपने विद्यालय को एक छोटी-सी नालन्दा-यद्यपि बहुत त्रुटिपूर्ण-समझते थे।

शिक्षा सिर्फ मौखिक नहीं थी, उसे व्यवहार में रूप देने का भी हमारा प्रयत्न होता था। मुसाफिर विद्यालय के हम सभी विद्यार्थी सप्ताह के अधिकांश दिनों में शहर में, या सुल्तानपुरा बाजार में सड़क पर व्याख्यान देने जाते थे। यह परम्परा मेरे पहिले कायम हुई थी, पहिली बारी के विद्यार्थी थे भाई साहेब और धर्मवीरजी, रामगोपाल जी दूसरी बारी में, और अब हमारी जमात का नम्बर तीसरा था। मालूम होता है, इसे ईसाइयों से सीखा गया था। इन व्याख्यानों के श्रोता दस-पौंच मिनट से अधिक एक जगह न खड़े रह सकनेवाले अपनी खरीद-फरोख्त के लिए आये लोग हुआ करते थे, इसलिए हम लोगों का व्याख्यान संक्षिप्त होता था। इन व्याख्यानों के अतिरिक्त अमृतोद्धार में हमें खासतौर से काम करना पड़ता था। पंडित भोजदत्तजी अखिल भारतीय शुद्धि सभा के प्रधानमन्त्री और संस्थापक थे। इसका काम तो था, मुसल्मानों और ईसाइयों को वैदिक धर्म की दावत देना, किन्तु इसमें उसे बहुत कम सफलता मिलती थी। कभी ही कोई भूला-भटका मुसल्मान या ईसाई जाति-पाँत की संकीर्णता में दबे हिन्दू समाज में आना चाहता था। हाँ, शुद्धि-शुद्धी की संख्या दिखलाने के लिए अमृतों के शुद्धिस्कार होते थे। कुछ पढ़-लिख गये, तथा बेहतर आर्थिक अवस्थावाले अमृत परिवार जरूर चाहते थे कि समाज में उनके

लांछित अपमानित स्थान में कुछ परिवर्तन हो। इसी इच्छा से वह अपनी 'शुद्धि' कराते थे। इसके लिए एक दिन मुकर्रर होता। उस दिन घर के व्यक्ति, सस्कार की गम्भीरता को साबित करने के लिए उपवास रखते, शाम को हम लोग पहुँचकर हवनकुंड खोदते। चौक-चौक पूरते, संस्कारविधि में आये मन्त्रों से हवन करते, घर के व्यक्ति उसमें यजमान के तीर पर बैठकर अपने हाथों से आहुति देते। फिर उनके हाथ के बने हलवे-पूड़ी का प्रसाद बाँटा जाता। हम पुरोहित लोग वहीं भोजन करते। हमारे इन शुद्ध होनेवाले भाइयों में अधिकतर आगरा के आसपास के चमार होते, जो शकल-सूरत में पास-पड़ोस के दूसरे लोगों से भिन्न नहीं मालूम होते थे।

वैष्णवधर्म-वैरागी सम्प्रदाय-से मैं उदासीन हो गया था। धर्म का आकर्षण नहीं बल्कि घूमने-पढ़ने का आकर्षण, तथा घर से मुक्ति का खयाल मुझे वहाँ ले गया था। वहाँ मेरे विचार वध्या समान थे, किन्तु यहाँ आर्यसमाज में अपनी बुद्धि को ज्यादा स्वच्छन्द, ज्यादा अनुकूल परिस्थितियों में पा रहा था। जाति-पाँत का खंडन आर्यसमाजी एक हद तक ही करना चाहते थे, किन्तु मैं उसको असह्य बीमारी समझता था। युक्तप्रान्त के आर्यसमाजियों में वर्णव्यवस्था को लेकर उस वक्त दो दल हो गये थे, एक दल-ब्राह्मणपार्टी-वर्णव्यवस्था को गुण-कर्म-स्वभाव के अनुसार बतलाते भी स्वभाव पर बहुत जोर देकर 'पनाले को वही' रखने चाहता था, इस दल के मुखियों में पंडित मुरारीलाल (सिकन्दराबादी), पंडित तुलसीराम और ज्वालापुर महाविद्यालय का पंडितदल शामिल था। स्वामी सर्वदानन्द को पुरानी मर्यादा का अतिक्रमण कर, ब्राह्मणों को नीचे दबाते हुए अमृतों को आगे बढ़ाते देव कविराज पंडित नाथुरामशर्मा ने 'चमरन के तारन को तारन के कारण प्रगटे मन्त सर्वदानन्द' लिख मारा था। मैं अपने छोटे दायरे में इस विचारधारा का सख्त मुखानिधि था। मेरे सहपाठियों में सबसे अधिक घनिष्ठ मित्र भगवतीप्रसाद कुछ दिनों तक गुरुकुल सिकंदराबाद में रहे थे, और पंडित मुरारीलाल शर्मा के विचारों से प्रभावित हुए थे। वे अक्सर वर्णव्यवस्था के बारे में मुझमें झगड़ पड़ते। मैं सारे आर्य (समाजी) मात्र की रोटी-बेटी के पक्ष में था, और स्वामी सर्वदानन्द की खरी-खरी बातों को बहुत पसन्द करता था।

एकमा से एक बार गुरुजी के साथ एक दिन मैं छपरा जा रहा था। हमारे ही मंकड़ क्लाम के डिब्बे में छपरा के बैरिस्टर मिस्टर मुस्तफा बैठे हुए थे। बातचीत में परिचय हुआ। मिस्टर मुस्तफा ने गुरुजी से कहा-‘महन्तजी अपने शिष्य को विनायत भेजिए।’ किमलिए, मो मैंने नहीं मुना या याद नहीं। महन्तजी ने हँस दिया। परमा का वैष्णव वैरागी क्रिस्तानों के मुल्क में जायेगा-इस पर वह सोच भी नहीं सकते थे। किन्तु वह बात मेरे लिए भी वैसी ही न थी। उससे भी पहिले बनारस में जिस वक्त ‘सरस्वती’ में मैं खन्ना की अमेरिका यात्रा सम्बन्धी लेखों को पढ़ता, तो मेरा हृदय वहाँ माझी मात्र नहीं रहता था। सेटेल हिन्दू कानेज में, शायद कुमार देवेंद्र का स्वर के साथ गात मुना था-‘न्यूयार्क में पहुँचकर हमको भी तार देना’, तो उसमें मेरे मन पर अजीब-सा प्रभाव पड़ा था। और अब तो हम विदेशयात्रा के ही स्वप्न देखा करते थे, मेरा स्वप्न अमेरिका यूरोप का नहीं था, मैं एशिया के ही किसी भाग को पसन्द करता था, पहिले अरब, मिश्र, ईरान और पीछे चीन-जापान को। किमलिए !-वैदिक धर्म के प्रचार के लिए। किन्तु, जिन तरह धर्मवीरजी अरब में धर्मप्रचारार्थ जाने के लिए उनाउन होकर बम्बई की किसी मस्जिद में कई दिन काट आये थे, मैं उनकी जगदी का पक्षपाती न था, उसके लिए मैं काफी तैयारी की जरूरत समझता था। वैसे मर्फी चांगे सहपाठी हमारे स्वप्न के सहभागी थे, किन्तु रामगोपाल के साथ उन पर बहस करने में बहुत लुफ आता था। मैं स्वतन्त्र था, मुझे कहीं आने-जाने में कोई बन्धन नहीं था, किन्तु रामगोपाल की उड़ान में बाधक थी उनकी स्त्री। मैं मलाह देता-उसे पढ़ाकर अपने पैरों पर खड़ा कर दो, कही अथ्यापिका हो जायेगी। हमारी भविष्य की कार्य-योजनाओं में एक मिशनरी विद्यालय भी था, जिसमें पुराने नालन्दा और उस वक्त के मुमाफिर विद्यालय का सम्मिश्रण होगा। वहाँ हम पढ़े-लिखे नौजवानों को छै-सात वर्ष की विशेष शिक्षा देंगे। जो जिन देशों में जायेगा, वह उस देश की भाषा, संस्कृति और धर्म के बारे में विशेष तौर में पढ़ेगा।

पंडित भोजदत्तजी आगरा में ही थे, किन्तु, असाध्य बीमारी-शागद यक्ष्मा-में बीमार थे। उनके दर्शन बहुत कम हुआ करते थे।

मेरी बुआ की लडकी का ब्याह करना था। फूफा साहेब ने पत्र लिखा-‘फीरोजाबाद के पोस्ट-मास्टर (आजमगढ़

जिले के रहनेवाले) के लड़के को देख आना, और ब्याह की बात कर आना।' मैं फीरोजाबाद गया, और ब्याह के ठीक-ठाक करने में मदद की। उसी समय कनैला से पत्र आया—शायद यागेश का, कि पिताजी अर्धविक्षिप्त से हो गये हैं, शायद तुम्हारे भाग जाने के कारण; इसलिए एक बार मिल जाओ। पन्द्रह-बीस दिन की छुट्टी लेकर मैं कनैला आया। पिताजी बहुत दुबले हो गये थे, मालूम होता था बहुत दिनों की बीमारी से उठे हैं। उन्होने मुझे देखकर बड़ी प्रसन्नता प्रकट की। दिमाग की गर्मी शान्त करने के लिए कनपटी के पास फस्द खोलकर खून निकालने के लिए आदमी आया हुआ था। उन्होने कहा—“क्या करोगे फस्द खुलवाकर, मैं अब अच्छा हो जाऊँगा।” दीवाली के दिन मैं आजमगढ़ आर्यसमाज में था, और कार्तिक पूर्णिमा के दिन करहा के मेले में मुझे लेकर झाड़ते देख मेला देखने के लिए आये कनैला के स्त्री-पुरुषों को बहुत आश्चर्य हुआ। इसी वक्त मुहम्मदाबाद में बाबू बैजनाथप्रसाद वकील के यहाँ ठहरा। वह अभी-अभी इलाहाबाद से वकालत पास कर आये हुए थे। उनके पास ‘कर्मयोगी’ की पूरी फाइल थी। राजनीति पर बातचीत करने के अतिरिक्त उस फाइल के कितने ही भागों को मैंने पढ़ा। तीन-चार सप्ताह बाद पिताजी ने बड़ी खुशी के साथ मुझे आगरा लौट जाने की इजाजत दी।

1915 ई. के जुलाई-अगस्त तक पढ़ने-लिखने, बोलने-चालने में मेरी काफी प्रगति हो चुकी थी। अब मुझे आगरा से बाहर, फतेहगढ़, जसवन्तनगर, फीरोजाबाद जैसे स्थानों में भी व्याख्यान और सस्कार कराने के लिए भेजा जाता था। व्याख्यान देते वक्त अपरिचित अगणित चेहरों का रोब गालिब होना अब भी कम नहीं हुआ था, तो भी श्रोताओं की शिष्टि या चप्पा अनुत्साहवर्धक न होने में मुझे आनन्दानुभूति नहीं होती थी। इसी बीच शायद मितम्बर (1915) में जबलपुर से डाक्टर लक्ष्मीदत्त और पंडित धर्मवीर को मुसलमानों के साथ शास्त्रार्थ करने का निमन्त्रण आया। मैं भी शास्त्रार्थियों में गिना जाने लगा था, और सस्कृत के प्रमाणों को जुटाने में तो उनकी काफी सहायता कर सकता था, इसलिए डाक्टर लक्ष्मीदत्त ने मुझे भी चलने के लिए कहा। हम लोग पहिले इलाहाबाद गये। उस वक्त वहाँ युक्तप्रान्त के राजनीतिक नेताओं की एक बड़ी कान्फ्रेंस हो रही थी। युक्तप्रान्त में उस वक्त नेफ्टेट-गवर्नर शासन करता था, देशभक्तों की—जिममें पंडित मोतीलाल नेहरू तजबहादुर सप्रू, आदि सभी शामिल थे—मार्ग थी, गवर्नर की। शायद अंग्रेजी सरकार ने इस मार्ग को टुकरा दिया था, इसी पर यह विराट् कान्फ्रेंस काग्रम की ओर से सारे प्रान्त-भर के लोगों की बुलाई गई थी। हम लोग आगरा में किसी सभा के प्रतिनिधि न थे। सभा-स्थल ही में हमें एक-एक प्रतिनिधि टिकट मिल गया। कान्फ्रेंस गायद म्योहान में हुई थी। अंग्रेजी में धुआँधार तकरीर हुई, जिसका समझना ऐसे भी हमारे लिए मुश्किल था, ऊपर से गर्मी का पूछा मत, बर्फ डालने पानी के गिलासों के गिलास गले के नीचे उड़ने जाते थे, और प्यास बुझना जाननी न थी।

जबलपुर में हम लोगों को हितकारिणी हाई स्कूल के मरान में ठहराया गया—शायद उस वक्त कोई छुट्टी थी, जिससे स्कूल बन्द था। गर्मी यहाँ भी खूब थी, किन्तु बंगल की छत कुछ ऊँची थी, और लेमनेड बर्फ का बराबर इन्तिजाम रहता था। मुसलमानों की तरफ से मौलाना मनाउल्लाह शास्त्रार्थ करनेवाले थे। उनकी मदद के लिए मौलाना अबूतुराब, मौलाना कासिम बनारसी तथा दूसरे मज्जिन भी आयें थे। आर्यसमाज की तरफ से डाक्टर लक्ष्मीदत्त और पंडित धर्मवीर बोलनेवाले थे। पंडित रामचन्द्र दहलवी के कुछ व्याख्यान यहाँ के टाउनहाल में हुए थे, उसी पर यह शास्त्रार्थ चला गया था। मेरे लिए यह पहिला मौका था किसी आर्यसमाजी मुस्लिम शास्त्रार्थ देखने का। एक ही प्लेटफार्म पर मध्यस्थ—जो शायद जबलपुर के किसी कालज के मिशनरी के प्रिंसिपल थे—की दोनों तरफ दो मेजों पर दोनों पक्ष के पंडित मौलवी पुस्तकों का ढेर लेकर बैठे हुए थे। चारों तरफ खुली जगह में विराट् हिन्दू-मुस्लिम जनता शास्त्रार्थ सुनने के लिए बैठी थी। रात के अंधेरे का दूर करने के लिए लालटेनों का काफी इन्तिजाम था। वक्ताओं को बारी-बारी से बोलना पड़ता था। समय पूरा होत ही मध्यस्थ घटी देना देते। शास्त्रार्थ का प्रभाव सभी जनता पर एक सा कैसे पड़ता, जब कि उनकी महानुभूतियाँ पहिले ही से बँटी हुई थी। तो भी अपने धर्म को विज्ञानानुमोदित बनाने के लिए आर्यसमाज बहुत से पुराने मिथ्या विश्वासों को छोड़े हुए था; स्वामी दयानन्द ने उन्हीं सिद्धान्तों को मान्य रहने दिया था, जिन्हें वह अपने मामयिकों के कथनानुसार विज्ञानसम्मत समझते थे। एक तरफ अपनी पुरानी खुराफातों के अधिकांश की होनी जलाकर एक आदमी आया हो, और दूसरी ओर तेरह सौ वर्षों की अधिकांश लचर बातों को काफिर होने के डर से न छोड़ने के लिए मजबूर

व्यक्ति हो, दोनों में कौन अच्छी तरह लोहा ले सकेगा, यह स्पष्ट ही है।

शास्त्रार्थ शायद दो दिन हुआ था। उसी समय हम तौंगे से भेड़ाघाट के मार्बल राक (संगमरमर चट्टान) को देखने गये थे। हम लोगों को निमन्त्रण देकर अपने घर खाने के लिए ले जानेवालों में एक बैरिस्टर कोई गुप्त साहेब थे। वह विलायत में तरुण भारतीयों के ऊपर खुफिया पुलिस की कितनी कड़ी निगाह रहती है, इसके बारे में कह रहे थे—हम उनसे बचने के लिए बहुधा मैदानों की घास में बैठ जाते थे। जबलपुर में एक दिन संस्कृत में मुझे व्याख्यान देना था, किन्तु किसी कारण से व्याख्यान नहीं हो सका। उस समय के शास्त्रार्थ से मुकाबिला करने से मालूम होता था, कि अब से उस समय के लोग ज्यादा विचार-सहिष्णु थे।

युद्ध की भीषणता और भी बढ़ गई थी। नामनेर आगरा-छावनी के भीतर समझा जाता है। हम लोग दोपहर बाद पढ़ने के लिए कभी-कभी एक बाग में जाया करते थे, वहाँ देखते थे आये हुए झुंड के झुंड रंगरूटों को। खुफिया पुलिस और भेदियों का तो चारों ओर जाल बिछा हुआ था। हमारे विद्यालय के सामनेवाले मन्दिर में एक पगला रहता था, कितने लोग कह रहे थे—वह पागल नहीं भेदिया है। कुँआर सुखलाल के गानों में कुछ राष्ट्रीयता की गर्माहट बढ़ रही थी, जिसके लिए पुलिस सजग रहने लगी थी। एक बार हम लोगों के सामने प्रस्ताव आया था, मेसोपोतामिया में दुभाषिया बनकर पलटन के साथ जाने का। लेकिन न जाने क्यों बात वहीं तक रह गई, हमसे दो-एक तो जरूर ही सैर के शौक में जाने के लिए तैयार हो जाते। अब अभिलाष विद्यालय के विद्यार्थी नहीं रह गये थे, तो भी बीच-बीच में आया करते थे, और बड़ी खतरनाक सुरत में। उनकी घड़ी, फोटोग्राफी के छोटे-छोटे औजारों के लिए चलने का बड़ा शौक था। थोड़े से ही खर्च में वह बड़े फिटफाट से रहा करते थे। यह हमारे विद्यालय के परले दर्जे के चलते-पुर्जे-बुरे अर्थ में नहीं अच्छे अर्थों में—तरुण थे। अपने साथियों पर पूरा विश्वास रखते और खुद भी उनके पूरे विश्वासपात्र थे। बगविच्छेद के बाद जो बम्ब-सम्प्रदाय चला, वह भीषण दमन के बाद भी घटने की जगह बढ़ता ही जा रहा था। दिल्ली में वाइसराय लार्ड हार्डिंग के ऊपर बम्ब चला था, उसकी गूँज अब भी हवा में थी। हम बड़ी गम्भीरता और सहानुभूति के साथ दिल्ली षड्यन्त्र के मुकदमे के बारे में पढ़ा-सुना करते। मेरे आगरा में रहते ही वक्त अवधबिहारी, मास्टर अमीरचन्द और बालमुकुन्द को फौसी हुई थी। उनकी फौसी हमें अपने किसी अत्यन्त आन्वीय की हन्या से बढ़कर मालूम होती थी, साथ ही हमें उसका बहुत अभिमान भी था। पिछले साल-भर के साहित्य और सत्तमग ने हमारे सुप्त हृदय को जागृत कर दिया था, राजनीति के साथ धर्म की खिचड़ी बनाने हुए भी देश की आजादी के लिए हम बेकरार थे। अभिलाष ने एक बार कहीं से भड़कनेवाले कुछ मसाने लाकर एक कागज में रस्सी में बाँधकर विद्यालय के आँगन में पटका, हलका-सा धमाका हुआ, शायद आँगन से बाहर आवाज नहीं गई। कुछ देर तक गन्धक की गन्ध उड़ती रही। बतलाया—यही वन्द का ममाना है, किन्तु असली बम्ब बनाने में बहुत सी चीजें आवश्यक होती हैं। अभिलाष—माहसी और व्यवहारपट्ट अभिलाष—मेरी नज़रों में बहुत ऊँचा स्थान रखता था, यद्यपि उसके पढ़ाई छोड़ बैठने को मैं पसन्द नहीं करता था। आतंकवादियों में मेरी बड़ी सहानुभूति थी। उनकी देश की आजादी के बारे में अधीरता की मैं प्रशंसा करता था, और यदि जरूरत पड़ती तो उनके काम के लिए मुझे प्राणोत्सर्ग करने में भी हिचकिचाहट न होती, लेकिन उस एक दिन दो मिनट के कागज की पोटनी के धड़ाके से बढ़कर मुझे कभी आतंकवाद के समीप ज्यादा जाने का मौका न लगा। मैं आतंकवादी क्यों न बना !—इसमें शायद संयोग ही कारण हो सकता है, आसपास कोई मुझे उधर खींचनेवाला व्यक्ति नहीं था। अथवा मेरे में ही दृढ़ जिज्ञासा की कमी थी, और मैं उनके अड़ो को दूँडने नहीं निकला। शायद अभिलाष का कोई सम्बन्ध रहा हो, किन्तु उसने मुझे किसी और माथी को मिलाने की बात नहीं की। भाई साहेब राजनीतिक स्वतन्त्रता का जवर्दस्त पाठ पढ़ा रहे थे, ज्ञान बाल-पाल के परम भक्त थे, और देश के लिए मरनेवालों की प्रशंसा करते नहीं थकते थे; किन्तु, वह भी किसी कर्बूत आतंकवादी के सम्पर्क में नहीं आये थे। तो भी, मुमाफ़िर विद्यालय के नगे शिर नगे पैरवाले अर्द्धशिक्षित हम तरुण विद्यार्थी भी पुलिस की निगाह से बचे न थे।

1915 के अन्त के साथ मेरी पढ़ाई का अन्त भी आता दीख पड़ा। मेरे साथियों में से कोई, नमाज और कोई मौनूद नागरी अक्षरों में करके आगरे के एक प्रेस को दे रहा था। एक बार उक्त प्रेस ने मुझे कुरान को

हिन्दी में कर देने के लिए कहा। मिहनात और पारिश्रमिक से परिचित तो था नहीं, मैंने द्वाई रुपया सिपारा में नागरी अक्षरों में अरबी आयतों और हिन्दी में उनके अर्थ को लिखकर देना स्वीकार कर लिया। पहिले सिपार को दे आने के बाद मालूम हुआ, प्रेसवाला (वाम्बे मशीन प्रेस) लूट रहा है। दूसरे सिपारे को ले जाते वक्त मैंने पारिश्रमिक को बढ़ाने के लिए कहा। कुछ तय नहीं होने पाया, और मैंने उसके बाद अनुवाद के काम को छोड़ दिया। कुछ वर्षों बाद कानपुर में किसी हटिया में अपने अनुवादित दोनों सिपारों को बिना में नाम के छपकर बिकते देखा, तो मैंने प्रेसवाले को चिट्ठी लिखी। वह चिकनी-चुपड़ी बातें करने लगा, और उसने कुछ रुपये भेज दिये। मैं खुद तरदुद में नहीं पड़ना चाहता था, न उसे तरदुद में डालना चाहता था।

आगरा के उस निवास में हमारा दिन सिर्फ़ खूबे आदर्शवाद ही में नहीं कट रहा था। समवयस्क सहृदय साथियों का साथ एक लालसा की चीज है। मुंशी मुरारीलालजी हममें सबसे ज्यादा गुरु-गम्भीर पुरुष थे। उन्होंने स्वामी रामतीर्थ की वेदान्त-सम्बन्धी एक दो उर्दू पुस्तकें पढ़ी थी, और प्रयाग में रहते वक्त स्वामी राम के दर्शन और सत्संग का जिन्हें मौका मिला था, ऐसे बहुत से आदर्शियों से स्वामी राम के व्यक्तित्व को जानने का उन्हें मौका मिला था; इससे उन पर वेदान्त और रामतीर्थ का गहरा असर था। एक समय था, जब मैं वैष्णव रहते हुए भी शंकराचार्य के वेदान्त का जबरदस्त भक्त था, किन्तु अब मैं पक्का आर्यसमाजी था; सिर्फ़ ऊपर-ऊपर की बातों ही में नहीं, दर्शन में भी आर्यसमाजी द्वैतवाद के सामने वेदान्त के अद्वैतवाद को बिल्कुल कमजोर समझता था। भाई मुरारीलाल को, मैं समझता था, कि वह अभी आदिम अवस्था में हैं। और जब कभी मजलिस में कुछ सुस्ती छाई होती, तो रामतीर्थ के बारे में छेड़ देता। मुरारी भाई प्रहार हलका रहने पर तो समाधान करने की कोशिश करते, और यदि कहीं प्रहार सख्त हुआ, और मैंने कह दिया—'क्या वेदान्त और क्या ब्रह्म ? जो आदमी पानी में डूब मरने के लिए तैयार हो जायें, वह पागल ही हो सकता है।' फिर तो यह उनके बर्दाश्त से बाहर की बात हो जाती, लेकिन उसके लिए वह झगड़ते नहीं थे, उनका 'मौन केंवलमुनर' होता। भाई मुरारीलाल के पास एक मोटे डोरिये का अचकन था, जिसे जाड़ों में वह कभी-कभी पहनते थे; काले रंग की एक कश्तीनुमा टोपी भी थी। हम लोग मुसाफिर विद्यालयवाले नगे शिर रहा करते, लेकिन मुरारी भाई जब अचकन पहनते तो टोपी भी लगा लेते। हम उनसे बहुत कहते—'भाई साहेब, सबकी तरह आपको नंगा रहना चाहिए।' बोलते—'उहूँक, इस अचकन पर तो यह टोपी लाजिमी है।' 'टोपी लाजिमी है' इसे जब हमने आवाज कसने का जरिया बना लिया, तब अचकन ही उतर गया।

हमारे यहाँ एक बूढ़ी मिथानी रोटी बनाया करती। बूढ़े और जवानों की अलग-अलग दुनिया होती है। हममें से कई मनचले कभी-कभी मिथानी को हैरान भी कर डालते। एक दिन मिथानी अन्दाजा करके हम सबके खाने-भर के लिए आटा लाई। हमने निश्चय किया, आज मिथानी को छकाना है। बस, पालथी मार के खाने बैठ गये। मिथानी फूले हुए फुलके फेंकती जाती, और हम खाते जाते। आटा खतम हो जाने पर भी हम लोग डटे हुए थे। लाचार सेर-भर फिर आटा आया। आटा आने में देर, गूँधने में कुछ और देर, तब तक हमारी भूख कुछ और ताजी हो गई। उस सेर-भर आटे को भी खतम किया। फिर नौकर आटा लेने गया, हमने अपनी भूख ताजा की। मिथानी ने कहा—'खाओ, कितना खाओगे।' हमने कहा—'खिलाओ, कितना खिलाओगी।' दोनों ओर से होड़ लगी थी। चौथी बार आटा मैंगाने के बाद मिथानी निराश हो गई, और उसने हार मान ली। हम लोग उन फुलकों को खाकर उठ खड़े हुए।

मुसाफिर विद्यालय के संस्थापक पंडित भोजदत्त शर्मा थे। पंडित लेखराम शर्मा के बाद मुसलमानों से लोहा लेने में वह भारी महारथी समझे जाते थे। उनकी जबान में जबरदस्त ताकत थी, यद्यपि कलम में उतनी नहीं। पहिले कुछ दिनों तक वह आर्यप्रतिनिधि सभा पंजाब के उपदेशक भी रहे। उन्होंने पंडित लेखराम के काम को जारी रखने के लिए मुसाफिर विद्यालय और 'मुसाफिर आगरा' साप्ताहिक पत्र निकाला था। विद्यालय का काम चन्दे से चलता था जिसका जमा होना, उस लड़ाई के जमाने में उतना आसान काम न था, खासकर जब कि पंडित भोजदत्तजी रोगशय्या पर पड़े थे। उनके दोनों लड़के डाक्टर लक्ष्मीदत्त और पंडित तारादत्त वकील विद्यालय का काम देखते थे, किन्तु उन्हें अपनी गृहस्थी भी चलानी थी, इसलिए अपने पेशे में भी समय लगाना जरूरी



था। डाक्टर लक्ष्मीदत्त की डिस्पेन्सरी शहर में थी। पंडित तारादत्त नये वकील थे, इसलिए उनकी कशमकश कम न थी। आर्थिक सहायता के लिए डाक्टर लक्ष्मीदत्त को ही ज्यादा काम करना पड़ता था। ये रुपये कुछ तो पंडित धर्मवीर और कुँवर सुखलाल के जरिये आर्यसमाज के उत्सवों या सभाओं से आते, और कुछ पैसे घिड़ी-पत्री लिखने पर मददगार लोग भेज दिया करते। आर्यसमाज उस वक्त युक्तप्रान्त में निम्न मध्यम श्रेणी के शिक्षित लोगों ही में फैला हुआ था, इसलिए वह बड़ी धनराशि दान में नहीं दे सकते थे। आगरा में रहते ही वक्त मुठियों में पंडित बलदेव चौबे (अब स्वामी सत्यानन्द सरस्वती) वृन्दावन आदि घूमते हुए वहाँ आये थे। उस वक्त वह प्रयाग में मेट्रिक के विद्यार्थी थे। साधारण बातचीत हुई, एक जिले के होने से आकर्षण तो जरूर कुछ बढ़ जाता है, किन्तु उस समय कहाँ पता था, कि हमारा यह प्रथम परिचय एक आजीवन मैत्री का रूप धारण करेगा। हम लोग उस साल (1915 ई.) के दिसम्बर में गुरुकुल वृन्दावन का वार्षिकोत्सव देखने गये थे। पीछे कांग्रेस के अधिवेशन और उनके विराट् कैम्पों को देखने पर तो वह स्मृति फीकी पड़ गई, किन्तु उस वक्त का वह छोटा-सा शिक्षित संयत मेला दूसरे उजड़ असंयत धार्मिक मेलों से बहुत अच्छा मालूम हुआ। वहाँ हमें आर्यसमाज के चोटी के उपदेशकों-प्रोफेसर रामदेव आदि के व्याख्यान सुनने का मौका मिला। बार-बार पानी या दूध की धूँटों से गला साफ़ करते, नोटबुक के पत्तों को उलटते, फैनिल मुख से आरोहावरोह क्रम से निकलती उनकी आवाज, और वेद की सचाइयों के सामने विज्ञान और पश्चिमी जगत के शिर नवाने की गर्जना पर जनता की तुमुल ध्वनि-यह बातें मुझे अब भी स्मरण आती हैं। मुझे 1915 ई. के गुरुकुल वृन्दावन की इमारतों का स्मरण बहुत क्षीण है। गुरुकुल के पास ही कुछ जंगल-सा था। इमारतें थोड़ी किन्तु साफ़ थी। पीले कपड़े, मोजे के साथ लकड़ी के चप्पलों में वहाँ के ब्रह्मचारी की ऋषियुग याद दिलाते थे। ईर्ष्या हांती थी, कि मुझे ऐसी सस्था में पढ़ने का मौका क्यों नहीं मिला।

वृन्दावन में हम प्रेम महाविद्यालय को भी देखने गये थे। उनके सस्थापक का नाम और वर्णन युद्ध से पहिले शायद "स्वती" में मैं पढ़ चुका था। इधर नडाई के समय जिस तरह सर्वस्वत्यागपूर्वक वह इंग्लैंड के शत्रुओं से मिलकर भारत की स्वतन्त्रता की प्राप्ति का प्रयत्न कर रहे थे, इसकी भी खबर हमें जब-तब मिलती थी। उस वक्त उनकी जायदाद हाल ही में जब्त हो चुकी थी। हम लोग सराहना करते थे, उनकी दूरदर्शिता की-जायदाद का बहुत-सा भाग उन्होंने प्रेम महाविद्यालय को दे दिया था। वृन्दावन के एकाध मन्दिरों में भी गये। श्रीरंग के मन्दिर को देखकर तमिलप्रान्त के वैसे हजारों मन्दिर याद आने लगें। मथुरा में हम लोग गुजरें थे जरूर, किन्तु वहाँ ठहरें न थे। इसी यात्रा में रेल में साहिन्याचार्य पंडित ब्रह्मदन शास्त्री से भेंट हुई थी, अभी वह एम. ए. नहीं हुए थे, न आर्यसमाज में आये थे। कुछ समय बाद जब पंडित अखिलानन्द आर्यसमाज से अलग हो उसे और उसके संस्थापक को गालियाँ देने तथा अपने संस्कृत काव्यपाठ के अभिमान में आर्यसमाजियों को शास्त्रार्थ के लिए चैलेंज देने लगे, उस समय उनसे मुकाबिला करने के लिए पंडित ब्रह्मदन प्रकट हुए। उन्होंने संस्कृत भाषा के गद्य-पद्य किसी में अखिलानन्द को शास्त्रार्थ करने का चैलेंज दिया।

आगरा में रहते ही वक्त कोमागातामारु के बहादुर सिक्खों और उनके नेता बाबा गुरुदत्त सिंह के ऊपर बज्रबज में हुआ गोलीकांड घटित हुआ था। कोमागातामारु के सिक्खों ने माहम के साथ अंग्रेजों का सामना किया था, इसे हम अपने अभिमान की चीज समझते थे। उसके बाद एक के बाद एक पंजाब में स्वतन्त्रता के लिए किये गये प्रयासों की बातें, लाहौर पड़यन्त्र की अदालती कार्यवाहियाँ-जिनकी कोई-कोई बातें अखबारों और दूसरे जरियों से मिलती रहती थीं-से मानूम हांती रहती थी। राष्ट्रीय स्वातन्त्र्य का जोश अपने जैसे लाखों भारतीय नौजवानों की भाँति मेरे हृदय में भी भरा हुआ था। भाई परमानन्द की जब्त 'इतिहास' पुस्तक को हम पढ़ चुके थे, जब कि लाहौर पड़यन्त्र केंद्र में उन्हें फाँसी की सजा हुई। मेरी मानसिक अवस्था उस वक्त ऐसी थी कि यदि उनके या उनके दूरे साथियों को मुड़ाने के लिए सशस्त्र चंष्टा के लिए प्राण देनेवाले स्वेच्छासेवकों की जरूरत पड़ती, तो मैं उनमें पहिले नाम लिखाता।

राष्ट्रीय स्वतन्त्रता के लिए मुझमें इतनी बेकरारी थी, किन्तु उस वक्त राष्ट्रीयता के बारे में मेरी क्या धारणा थी? राष्ट्रीयता और धर्म को मैं उस वक्त अलग नहीं समझता था। धर्म से मेरा मतलब आर्यसमाज और स्वामी



दयानन्द के मान्य वैदिक धर्म से था। बाकी धर्मों—ईसाई, इस्लाम, यहूदी, बौद्ध ही नहीं हिन्दू धर्म के अनेक सम्प्रदायों को भी मैं झूठे धर्म तथा वेद और विज्ञान के प्रकाश में शीघ्र ही नुप्त हो जानेवाले धर्म समझता था। तर्क और दलील द्वारा प्रतिद्वन्द्वी को अपने रास्ते पर लाने का मैं पक्षपाती था। किसी तरह का बलप्रयोग मैं मजहबों की कमजोरी समझता था। इसीलिए, जब कभी मुझे किसी ईसाई या मुसलमान धर्मप्रचारक से मिलने का मौका मिलता, तो मैं उनसे बहुत प्रेम से मिलता। बात करते वक्त हमेशा दिमाग को ठंडा रखने का प्रयत्न करता। आगरा में भाई महेशप्रसादजी के परिचितों में वहाँ के र्पटिष्ट मिशन स्कूल के हेडमास्टर श्री सामुयेल थे। उनके पिता ब्राह्मण से ईसाई हो गये थे। उनकी माँ अब भी शायद अपने बच्चे को शामलाल कहा करती थी। भाई साहेब के साथ कभी-कभी मैं भी सामुयेल साहेब के पास जाता। उनकी बूढ़ी माँ भाई साहेब से जगन्नाथ-दर्शन करा लाने की लालसा प्रकट करतीं। शुद्धि की बातें उनके कानों तक भी पहुँची थी; किन्तु अपनी उस आन्तरिक इच्छा में एकलौतें पुत्र की सहानुभूति तथा बहू का विरोध देखकर वह खीझती थी। उनका खयाल था, बहू न बाधा डालती तो हम फिर ब्राह्मण हो जाते। सामुयेल साहेब अपनी माँ की श्रद्धा का सम्मान करते, और उनसे बहुत प्रेम करते थे। उस वक्त मेरे दिमाग में यह नहीं समाता था, कि एक परिवार में भी माँ-बेटे ईसाई और हिन्दू दो धर्म रख सकते हैं। आर्यसमाज को मैं सार्वभौम धर्म समझता था, और विश्वास रखता था, कि अपनी सचाइयों के कारण यह भी विज्ञान की तरह एक दिन सारे समार के समझदार और साधारण व्यक्तियों का धर्म हो जावेगा। जाति-पात, कूट-छात को उसमें बाधक देख, मैं उनके साथ जरा भी दया दिखाने के लिए तैयार न था। मालूम नहीं, उस वक्त किसी मुसलमान के साथ मुझे खाने का मौका मिला या नहीं, किन्तु आगरा में बनारस के एक सर्वधर्म महोत्सव की बात अखबारों में पढ़ी। इस भोज में पंडित केशवदेव शास्त्री जैसे आर्यसमाजी नेता भी शरीक हुए थे। आर्यसमाज के कई समाचारपत्र इसके खिलाफ लिख रहे थे, लेकिन मैं उसका बड़ा समर्थक था। भगवती भाई दूसरी विचारधारा के पोषक थे, और उनका कहना था, कि बिना शुद्धि के किसी गैर-आर्य के हाथ का खाना अच्छा नहीं। मैं कहता—यदि यही बात है, तो किसी हिन्दू-ब्राह्मण, शत्रिय के हाथ का भी तब तक खाना नहीं खाना चाहिए, जब तक वह शुद्ध न हो ने।

उम समय में आर्यसमाज के गर्मदली विचारों का समर्थक था, उनके सिवाय वेद के ईश्वरीय होने में किसी को आपत्ति को मैं महन करने के लिए तैयार न था। वेद में रेल, तार, विमान की बात मुझे सच्ची मालूम होती, यद्यपि अभी तक मैंने उनकी पूरी छानबीन न की थी। आर्यसमाजी को अपने लिए हिन्दू कहना, मैं शर्म की बात समझता था। आर्य-धर्म हिन्दू धर्म से उतना ही दूर है, जितना ईसाई और इस्लाम धर्म, यह मैं बराबर कहा करता। भारत पर आर्य-धर्म का विशेष अधिकार है। उनकी उन्नति और स्वतन्त्रता आर्य-धर्म और एक जातीयता की स्थापना से ही हो सकती है; इसके साथ में यह भी समझता था, कि आज यद्यपि सभी धर्मानुयायियों का एक हो जाना असम्भव मालूम होता है, किन्तु आर्य-धर्म की सत्यता को तोका नहीं जा सकता। विज्ञान के साथ कुछ झूठे विज्ञान भी संसार में खोटे सिक्कों की भाँति चल रहे हैं, ऐसे ही झूठे विज्ञानों में डार्विन के विकासवाद को भी मैं समझता था। जब पंडित आन्माराम अमृतमरी की विकासवाद के खडन पर लिखी पुस्तक मिली, तो मुझे बड़ी खुशी हुई। संसार के बनाने के लिए एक सृष्टिकर्ता, ईश्वर को जरूरत है (जन्माद्यस्य यतः। वेदान्त सू. 1/1), और वह ईश्वर मनुष्य-निर्माण के साथ उसे अपना ज्ञान भी जरूर देगा, इस प्रकार ईश्वरीय ज्ञान सृष्टि के आरम्भ ही में हो जाता है; डार्विन के विकासवाद के अनुरूप मनुष्यों का बन्दरो से जंगलियों तब सभ्य मनुष्यों तक मारे-मारे फिरते हुए ज्ञान का विकास करना, मेरे लिए ईश्वर की सत्ता पर भारी आघात था। इसीलिए वादविवाद होने पर मैं कहा करता, और बहुत पीछे तक—‘यदि इनकार करना है, तो ईश्वर की सत्ता से पहिले इनकार करो। यदि ईश्वर है, तो उसने सृष्टि के आरम्भ ही में सूर्य की भाँति एक ज्ञान-सूर्य भी दिया होगा, जिसमें उसकी सन्तानें भटकने न पायें। और वह ज्ञान-सूर्य संसार का सबसे प्राचीन ग्रन्थ वेद है।’

जाइों के साथ मेरी पढ़ाई भी समाप्ति पर पहुँच रही थी। भाई रामगोपाल उपदेशक बनकर कर्नाल चले गये थे। विद्यालय के नये निकलनेवाले विद्यार्थियों में मुझसे विद्यालयवाले ज्यादा आशा रखते थे। पढ़ाई-लिखाई, खाने-पीने का निःशुल्क प्रबन्ध करके विद्यालय का अधिकार था, मुझसे कम से कम कुछ वर्षों के लिए सेवा लेने

का। पढ़ाई के बाद जब प्रबन्धकों की ओर से कहा गया, कि अब आर्यसमाज और विद्यालय के लिए कुछ काम करो, तो मेरा उत्तर था—‘आर्यसमाज का काम मैं करना चाहता हूँ, किन्तु आज की टुटपुँजिया अवस्था में मैं उसे ज्यादा नहीं कर सकता। मुझे सफलतापूर्वक काम करने के लिए अभी कुछ और पढ़ने की जरूरत है।’

मेरे पत्रों ने यागेश के लिए फिर छूत की बीमारी पैदा की, और वह मेरे आगरा से प्रस्थान करने से पहिले ही मुसाफिर विद्यालय में दाखिल हो गये थे।

### 3

## लाहौर के लिए (1916 ई.)

आगरा में ही तय कर लिया था, आगे संस्कृत पढ़ने का, और लाहौर में। सैर की स्वाभाविक प्रवृत्ति अपने अस्तित्व को भुलाने देना नहीं चाहती थी, इसलिए सीधे लाहौर जाने की जगह कुछ घूमते-घामते जाना था। भगवती भाई से उनके गाँव कोटा का नाम सुना था। भाषा-तत्त्व से अभी मेरा कोई परिचय न था तो भी मैं लालायित रहता था ऐसी जगहों को देखने तथा वहाँ के लोगों से बात करने के लिए, जहाँ की साधारण जनता हिन्दी बोलती है। हम लोग पढ़कर हिन्दी बोलते थे, और उसमें वह सजीवता, वह लचक न थी, जो कि जन्म से हिन्दी बोलनेवालों की भाषा में होती है। मुरादाबाद के सारस्वत, खत्री व्यक्तियों और परिवारों की भाषा में मुझे खाम विशेषता मालूम होती थी, लेकिन मुरादाबाद की साधारण नगर और ग्राम की जनता हिन्दी नहीं बोलती, कोटा ऐसा गाँव था, जहाँ के लोग वस्तुतः उस हिन्दी को बोलते थे, जिसके परिष्कृत रूप को हम किताबों में पढ़ते, तथा अपने व्यवहार में लाते हैं। मुरादाबाद के पाठकजी की प्रारम्भिक संगति से मैंने अपनी भाषा की त्रुटियों को परखा था, उच्चारण में सेकड़ के हजारहवे हिस्से तथा उच्चारण स्थान के सूत भर के अन्तर से भाषा की स्वाभाविकता, कृत्रिमता, तथा वक्ता के वासस्थान का पता लग जाता है, यह मुझे कलकत्ता के पहिले दूसरे प्रवासों ही में मालूम हो गया था। अपने प्रयत्नों से भाषा के उच्चारण में कितनी सफलता मैंने प्राप्त की यह मुझे नहीं मालूम—आखिर अपने चेहरे की तरह अपने स्वर को भी कोई देख नहीं सकता, जिस वक्त मन उच्चारण के प्रयत्न में व्यस्त रहता है, उस वक्त श्रोता से उसका सम्बन्ध नहीं रहता। दर्पण की तरह कोई अपने उच्चारण का ठीक प्रतिबिम्ब (प्रतिध्वनि) सामने रख सके, तब शायद असलियत को समझा जा सके। शब्दों के प्रयोग में भी मैं ध्यान रखता था, क्योंकि भिन्न-भिन्न जगहों में घूमने से मुझे मालूम था, एक जगह का कोई बहुप्रचलित शब्द भी दूसरी जगह अज्ञात हो सकता है। हमारे मुरारी भाई अक्सर ऐसी गलतियाँ कर बैठते थे, भगवती झट इसके लिए उन पर हमला कर बैठता, फिर इस ग्राम्य दोष को हटाने के लिए मैं संस्कृत के प्रतिशब्द ढूँढ़ निकालने की कोशिश करता। जो शब्द शुद्ध या अपभ्रंश रूप में संस्कृत में मौजूद हो, उसके प्रयोग पर कौन आक्षेप करने की हिम्मत कर सकता है ?

भाषा सुनने से भी ज्यादा कोटा जाने की इच्छा भगवती भाई के घर को देखने तथा फागुन के होलों के खाने के लिए थी। खुर्जा रास्ते में पड़ा था, और बुलन्दशहर भी, किन्तु दोनों जगहों में मेरे देखने के लिए कोई खास आकर्षण न था। दोपहर के पहिले कोटावाले स्थान पर उतरा। कोटा वहाँ से कुछ मील पर है। रास्ता पगडंडी का था, और लोगों से पूछ-पूछकर जाना था। नहरों के पानी से नीचे गेहूँ के खेतों में बड़ी-बड़ी बालें लगी हुई थीं। चारों ओर हरियाली, और कहीं-कहीं पक गई मटर के पीले पीधों का फर्श बिछा मालूम होता था। अन्न सर्वोपरि धन है, अन्न को देखकर जितना चित्त प्रसन्न और सन्तुष्ट होता है, उतना और किसी चीज से नहीं, इसका ज्ञान फागुन में पकी तथा पकने को तैयार फसल को देखकर ही होता है। और होला ? —क्या दुनिया में इससे मधुर कोई खाद्य हो सकता है ? मटर, गेहूँ, जौ या चने के हरे दानों समेत डंठलों को सूखी पत्तियों से धून डालिये, फिर मिल जाये तो एक साथ पिसे नमक और हरी मिर्च के साथ, अथवा अकेले ही गर्मगर्म हाथ

से मसलकर खाना शुरू कीजिए—यह नियामत है ! बहिष्त का मन्ना और देवताओं का अमृत भी इसका मुकाबिला नहीं कर सकते ।

रास्ता खेतों में से था, शायद जहाँ चल रहा था, वहाँ मुसाफिरों ने जबर्दस्ती खेत के भीतर से रास्ता बना लिया था । एक बार बन गये रास्ते—चाहे वह किसी की वैयक्तिक सम्पत्ति पर ही क्यों न बना हो—पर जाना हर एक पान्थ के लिए विहित है । लम्बे गंहूँ के पौधों की आड़ से यकबयक एक युवती आ सामने खड़ी हो गई । उसने कड़खती हुई आवाज में पूछा—

‘किंघे जायेगा ?’

स्त्री की आवाज इतनी कड़ी हो सकती है इसका मुझे कभी अनुमान भी न हुआ था । मालूम होता है, शब्द नहीं एक साथ दस-दस लाठियाँ कानों के पर्दे पर पीटी जा रही हैं । पहिले सोचा, शायद मैं उसके खेत के भीतर से जा रहा हूँ, इसलिए नागज हो रही है । लेकिन इसमें मेरा क्या दोष ? रास्ता पहिले से बना हुआ है । रोकना था, तो काँटे से रूँघ क्यों नहीं दिया ? और अब फसल के कटने के वक्त रास्ता रोकने से ही कौन-से नये पौधे बालें लिये फूट निकलेंगे ?

‘कोटा जा रहा हूँ’—कहकर बड़ी नर्मी से मैंने उस तरुणी को उत्तर दे दिया । उसका चेहरा उसके शब्दों की तरह कर्कश न था । अठारह वर्ष की अवस्था में तो जानकारों के कथनानुसार ‘गर्दभी ह्यप्सरायते’, किन्तु वहाँ तो सौन्दर्य की काफी मात्रा थी । लहँग, ऊपर आँढ़नी, बदन में चोनी थी । ओढ़नी शिर पर से होते पीठ पर पड़ी थी—चोनी से गोल गोल स्तन फूट निकलना चाहते थे । उसके चेहरे पर नजर रखे, उसके वाक्य तथा स्वर की प्रतिध्वनि को अब भी सुनते तथा विचार करते मैंने कोटे का रास्ता पूछा । उस तरुणी की आकृति, उसके चेहरे के इंगित को प्रकट करने के लिए, बल्कि अनुभव करने के लिए मुझे हाल की ‘गाथा-सप्तशती’ का ध्यान आने लगा । प्राकृत तो उतना नहीं जानता था, किन्तु संस्कृत-छाया के साथ मैंने उसे पढ़ा था । मुझे विश्वास था, कि वहाँ शायद इम मौके की कोई गाथा जरूर होगी, किन्तु इस सचाई को सिद्ध करने का कभी मौका नहीं मिला । स्वस्थपूर्ण यौवन का साकार स्वरूप वह अहीर युवती, सालों के बीतने पर भी अधिक आकर्षक बनती गई । यह स्थान कोटा से बहुत दूर न था ।

भगवती भाई कोटा में नहीं थे, मानूम नहीं माणिक उस वक्त कहाँ थे । भगवती के पिता भी मेरे पिता की भाँति दो भाई थे । मेरी तरह भगवती की माँ भी पहिले मर चुकी थी, और मेरी तरह उनकी भी एक चाची थीं, जिनका बर्ताव भतीजों के साथ अच्छा होता था । भगवती उम्र में शायद मुझसे थोड़े बड़े थे—बड़े न भी हों, किन्तु मैं उनको बड़ा भाई बनाए हुए था, आखिर हर एक आदमी नफे का ही काम करता है, भाभी पाने में नफा है, या अनुजबधू, जिस पर भूल से नजर पड़ जाना भी पाप है; और कहीं गलती से भी बदन छू गया, तो यमराज भी अपने यहाँ शरण न देंगे । भगवती भाई होते तो शायद भाभी साहिबा के दर्शन किसी तरह हो भी जाते—शायद ही कहता हूँ; क्योंकि चौबीस बरस पहिले क्या, आज भी तरुण दम्पति बुजुर्गों के सामने कितना स्वातन्त्र्य रखते हैं, यह हमें मालूम है । हाँ, भाभी के हाथ की रोटिया खाईं, बड़ी मीठी थीं । एक दिन मक्के की रोटी बनी थी, मुझे गुमान भी नहीं हो सकता था, कि मक्के का आटा इतना बारीक और उसकी रोटी इतनी मीठी हो सकती है । भाभी की वे रोटियाँ अब भी याद हैं, किन्तु पीछे यह जानकर अफसोस हुआ, कि घूँघट की ओट से चकले पर चलनेवाले वे हाथ अब इस दुनिया में नहीं रहे ।

होली के दिन थे, रात को फाग गाने की बहार थी । आर्यसमाज की बीमारी गाँवों में पहुँच रही थी, और संगम-नियम के नाम पर जनता के मनोरंजन के हर तरीके पर कुठाराघात किया जा रहा था—फाग अश्लील है, इसे नहीं गाना चाहिए; बाचना असभ्यो और रंडियों का काम है, उसके पास तक नहीं फटकना चाहिए । किसी समय गाँवों की अधिकांश जातियाँ—स्त्री-पुरुष दोनों ऐसे मौकों पर गाते-नाचते थे, किन्तु वे बातें अब विस्मृति के गर्भ में विलीन होती जा रही थीं । तो भी कोटा से फागुन की यह सारी बहार लुप्त नहीं हुई थी; मैंने क्या देखा इसकी स्मृति नहीं ।

कोटा में आकर होले खूब खाये । भगवती भाई के बालसंघातियों के साथ खेतों में ही अधिक समय व्यतीत

करता। मुझे नहीं खयाल, कि क्या मैंने अपनी उपदेशकी का जौहर दिखलाने की वहाँ जरा भी कोशिश की। होली के एक या दो दिन बाद मैंने कोटा छोड़ा। पैदल सिकन्दराबाद गया, एक रात गुरुकुल में ठहरा। शर्माजी (पंडित मुरारीलाल) का शायद देहान्त हो चुका था।

सिकन्दराबाद से सीधे दिल्ली गया। किला, कुतुब तथा कुछ दूसरे दर्शनीय स्थानों को देखा, और रेल से सीधे गुड़गाँवा को रवाना हुआ। वृन्दावन गुरुकुल के वार्षिकोत्सव में सोहना के एक सज्जन मिले थे, उन्होंने अपने यहाँ के गर्म पानी के चश्मे तथा पहाड़ों का वर्णन किया था, बस उसी के देखने के लिए लाहौर के रेल-पथ को छोड़कर इधर-उधर बहक रहा था। गुड़गाँवा से सोहना को पक्की सड़क गई है। सोहना पहुँचने पर अब भी खेतों में हरे गेहूँ खड़े थे। जाड़ा था, गर्म चश्मे में नहाने का मजा था। मालूम नहीं, वृन्दावन में मिले सज्जन से मुलाकात हुई या नहीं, किन्तु ज्यादातर ठहरा एक ब्राह्मण पहलवान के यहाँ; जिनकी एक छोटी-सी दूकान थी। वह दिल्ली षड्यन्त्र केस के अभियुक्त गणेशीलाल 'खस्ता' के मामा थे, इसलिए मुझे ज्यादा सन्निकट मालूम होते थे। उनके खानों में गाजर का अचार और उसका रस मुझे अब भी स्मरण आता है। सोहना अच्छा कस्बा है। इसके आसपास के इलाके में मेव लोग बसते हैं, जो प्रायः सबके सब मुसल्मान हैं। कस्बे के पास के पहाड़ पर बादशाही वक्त का एक उजाड़ किला है, जिसके अनगढ़ पत्थरों के बुर्ज और दीवारें अब भी खड़ी थीं। पहाड़ छोटे-छोटे हैं, और उन पर जहाँ-तहाँ बस्तियाँ हैं। एक दिन किसी के साथ मैं एक मेव मौलवी के यहाँ गया, आसपास में एक अच्छे ईश्वरभक्त के तौर पर उनकी बहुत ख्याति थी। बल्कि वह उतने मौलवी न थे, जितने कि एक 'भजनानन्दी सूफी।' हिन्दू भी उनका बड़ा आदर करते थे, और वह हिन्दुओं के पीने खाने के लिए अलग बरतन रखे हुए थे। इस्लाम और कुरान को पढ़कर मैं अभी नया-नया पहलवान बना था, और बहम का कोई मौका निकाल लेने की ख्यालिश रखता था, किन्तु उक्त वृद्ध इसके लिए तैयार न थे। उन्होंने शायद इसके लिए किसी दूसरे मौलवी का नाम बतलाया। मुझे बड़े सम्मान से बैठाया, कितनी ही देर तक बातें करते रह। बहस करने की माध तो मेरी नहीं पूरी हुई, किन्तु मैं अपने मेजबान की भद्रता में बहुत प्रभावित हुआ। लौटते वक़्त शाम को हम एक कूँ पर पहुँचे, जिनके पास एक धर्मशाला थी। सैकड़ों हाथ की गहराई में पानी का नदी देखा होता, तो मुझे विश्वास न होता कि एक कूँ के बनवाने में हजारों रुपये लग सकते हैं।

सोहना से फिर मैं पैदल ही गुड़गाँवा को लौटा। रास्ते पर किसी शिक्षित मज्जन का एक अच्छा खामा बैंगला या मकान था। उनमें बातचीत हो गई, उन्होंने आग्रह किया खाकर जाने का। आखिर दापहर का खाना कही खाना ही था। वहीं पहिले-पहिल पजाबी खाना खाया। खीर, फुलके, कोलिया (कटोरियाँ) में प्याज के साथ घी में तुड़दी तरकारियाँ (भाजियाँ), और शायद दही की लस्मी थी। मज्जन पजाबी न थे। गुड़गाँवा आदि अम्बाला कमिश्नरी के जिले भाषा के खयाल से युक्तप्रान्त के साथ सबंध रखते हैं, किन्तु पजाब प्रान्त में रहने में शिक्षितों की वेषभूषा तथा खान-पान पर पजाब का असर पड़ा है।

दिल्ली होता थानेसर आया। रामगोपाल भाई यही उपप्रतिनिधि-सभा की तरफ से आर्यसमाज का प्रचार करते थे। उनमें भेंट करना, थानेसर-कुरुक्षेत्र को देखना, यहाँ आने का खाम मतलब था। कुरुक्षेत्र गुरुकुल में भी हो आया, उस वक़्त पंडित विष्णुदत्त उमकें मुख्याधिष्ठाता थे। यद्यपि मुमाफ़िर विद्यालय के कर्गधरों का कागडी गुरुकुल से झगड़ा हो गया था, और उनकी सहानुभूति महाविद्यालय ज्वालापुर के अनुकूल तथा गुरुकुल कागडी के विरुद्ध थी; वहाँ गुरुकुल को बुद्धू पैदा करने की फैक्टरी बतलाया जाता था; तो भी मेरी उसके साथ सहानुभूति थी। आखिर वेद और विज्ञान की पूर्ण शिक्षा का कोई स्थान तो होना चाहिए ?

रामगोपाल भाई के साथ शाहाबाद भी गया। लाला रामप्रसाद का व्याख्यान आगरा में सुन चुका था। महात्मा हसराम की कुर्बानी का जिस तरह चित्रण उन्होंने अपने उस व्याख्यान में किया था, उसका मुझ पर भारी प्रभाव पड़ा था। आजकल लालाजी घर पर ही थे। रामगोपालजी के साथ मैं भी उनके पास गया, किन्तु मेरे बारे में उन्हें एक साधारण अर्द्धशिक्षित तरुण के सिवाय और क्या खयाल हुआ होगा।

शाहाबाद से रामगोपाल भाई को थानेसर लौट जाना था, और मुझे जाना था लाहौर। मेरे रुपये खतम हो चुके थे, और लाहौर तक का टिकट कटाकर दो-चार रुपये दे देना, रामगोपाल भाई के लिए खुशी की बात थी—हम

लोगों की घनिष्ठता साधारण मित्रों जैसी नहीं थी। धानेसर आने में उन्होंने मेरी सम्मति ली थी। वह नीकरी करके परिवार चलाने यहाँ नहीं आये थे, बल्कि पत्नी को कुछ पढ़ा-लिखाकर मुक्त हो वैदिक मिशनरी के गम्भीर कर्तव्य को पालन करने की अगली तैयारी के लिए आये थे।

आगरा से रवाना होते वक्त, 'मुसाफिर' के मैनेजर कुँआर बहादुरसिंह से मैंने लाहौर के उनके दो परिचितों के नाम पत्र लिखवा लिये थे। कुँआर बहादुरसिंह भी सैलानी तबियत के आदमी थे। सिन्ध में कितने ही समय तक रहे, फिर 'मुसाफिर' में चले आये। पिछले ही साल सुखलाल के व्याख्यानों से उनेजित हो उनके जिले जालौन के कोंच कस्बे में मुसलमानों ने उन पर हमला कर दिया था, जिसमें उनको बहुत चोट आई थी। उन्होंने एक चिट्ठी 'आर्यगजट' के सम्पादक महाशय खुशहालचन्द 'खुर्सन्द' के लिए दी थी, और दूसरी हाल में ही बुंदेलखंड की एक राजपूत विधवा से शादी करनेवाले एक तरुण-पंजाबी के लिए, जो किसी दफ्तर में शार्टहैंड-राइटर और टाइपिस्ट थे। स्टेशन से उतरकर पहिले अनारकली आर्यसमाज में गया, शायद उसी दिन 'खुर्सन्द' साहेब से मुलाकात हो गई, किन्तु पहिले चन्द दिनों में टाइपिस्ट महाशय के यहाँ मोरी दरवाजे के भीतर के एक अँधेरे घर में रहा। वहाँ की एक घटना याद है। घर की मालकिन बुंदेलखंडी महिला को पंजाब में आये अभी पाँच-छह ही महीने हुए थे; किन्तु इतने ही में, मालूम होता था, वह अपनी भाषा के कितने ही शब्दों के प्रयोग को छोड़ चुकी थीं। उन्होंने कहा—'दो पैसे की पकौड़ी लेते आवें, बताऊँ की।'

मैं वाक्य के अन्तिम अंश को सुनने की प्रतीक्षा करने लगा। उन्होंने फिर कहा—“हाँ, जाइए न, दो पैसे की पकौड़ी लाइए दरवाजे के बाहर से, बताऊँ की।”

कहीं बेवकूफ न समझा जाने लगूँ, इसलिए मैंने और इन्तिजार करना पसन्द नहीं किया, और 'अच्छा' कह मैं वहाँ से चला गया। सोचा श्रीमती की फर्माइश पकौड़ी की है, 'बताऊँ की' ऐसे ही दो बार मुँह से निकल आया, वाक्य तो उतने ही से पूरा हो जाता है। मैंने प्याज की पकौड़ियाँ खरीदी, और लाकर उनके सामने रखा। उन्होंने आश्चर्य के साथ कहा—“यह क्या ? मैंने तो बताऊँ की पकौड़ियाँ मँगाई थी।”

“बताऊँ क्या बला है ?”

“अरे बैगन, बैगन।”

मन में कहा—‘देशी बुढ़िया मगठी बोल’ इसी को कहते हैं। लेकिन उनकी अपेक्षा मैं अपने पर ज्यादा गुस्सा हुआ। सन्देह था, तो सकोच छोड़कर पूछ क्यों नहीं लिया। मैंने अफसोस जाहिर करते हुए कहा—“माफ़ कीजिए, बताऊँ का मतलब मुझे समझ में नहीं आया।”

“नहीं कोई बात नहीं, मुझसे ही गलती हुई।”

## 4

### आर्यसमाज के गढ़ लाहौर में (1916 ई.)

महाशय खुशहालचन्द 'खुर्सन्द' का उस वक्त का तरुण-चेहरा मुझे याद है। वह सचमुच 'खुर्सन्द' (प्रसन्न) थे। कभी मुहर्रमी सूरत तो उनकी मैंने देखी नहीं। हँसी की मूदरेखा तो चौबीसों घंटे मानो उनके ओठों पर नाचती रहती थी। 'नमस्तेजी महाराज' कहने का उनका ढंग, तथा 'खुर्सन्द तो हैं ?' कहकर खैरियत पूछना एक बिलकुल खुलेदिल दोस्त की अपनी निराली अदा का सबूत देते थे। उस वक्त 'आर्यगजट' का आफिस आर्यसमाज-मन्दिर के हाल की बाई कोठरी में था, वहाँ 'खुर्सन्द'जी रहते थे। मैं भी जब तक वैदिक-आश्रम में भरती नहीं हो गया, तब तक आर्यसमाज में ही ऊपरवाले कोठे पर रहता था। 'खुर्सन्द'जी ही लाहौर में मेरे प्रथम परिचित व्यक्ति बने। मैं बेयार-व-मददगार उस बड़े शहर में आया था। इसमें शक नहीं, ऐसी यात्राएँ मैं कई सालों से कर रहा था, इसलिए मेरे पास हिम्मत काफी थी; किन्तु, 'खुर्सन्द'जी ने जिस तरह शुरू ही से सहायता और प्रोत्साहन दिया,

उससे लाहौर परदेश नहीं रह गया। 'पैसा अखबार' के सामनेवाली पॉती में एक छोटा-सा वैष्णव-होटल था, जिसमें वह खाने जाया करते थे। वह मुझे जरा भी संकोच का अवसर दिये, दबोचकर वही खाना खिलाने ले गये। अपने घी के डब्बे की चाभी दुहरी करके एक मेरे हवाले की—'हम लोग साथ न आ सके, तो यह डब्बा है, घी निकालकर खाना खा जाया कीजिये।' स्मरण रखना चाहिए, उस वक्त के 'खुर्सन्द' आज के 'रोजाना मिलाप' के स्वामी और सम्पादक नहीं थे, बल्कि उन्हें प्रादेशिक-प्रतिनिधि-सभा के 'आर्यगजट' के निर्वाह मात्र के लिए कुछ रुपये मिला करते थे।

सप्ताह के भीतर ही मैं डी. ए. वी. कालेज के सस्कृत-विभाग में भरती हो गया। विशारद श्रेणी में नाम लिखा गया। पंडित भक्ताराम वेदतीर्थ, पंडित नृसिंहदेव शास्त्री हमारे अध्यापक थे। आर्यसमाज भवन में मैं ज्यादा दिनों तक नहीं रह सका, और थोड़ी ही देर बाद एक छात्रवृत्ति के साथ कालेज के छात्रावास 'वैदिक-आश्रम' में दाखिल कर लिया गया। उसके आस ही पास डी. ए. वी. कालेज के होस्टल में रसोइयो को पढ़ाने का काम मिल गया। दोपहर को एक घंटा जाना पड़ता, और दस या बारह रुपये मिल जाते, जो खान के ऊपर के खर्च के लिए जरूरत से ज्यादा थे।

आगरा छोड़ते वक्त यह नहीं मालूम था, कि बलदेव चौबे भी वैराग्य के फंदे में फँस लाहौर पहुँच गये हैं। हाँ, किन्तु उनका वैराग्य सिर्फ इसी बात का था, कि आत्मिक उन्नति—तत्त्वज्ञान—के लिए सस्कृत पढ़ने की जरूरत है, अंग्रेजी बिल्कुल बनियापन की विद्या है। वह अनारकली में वशीधर के मन्दिर में रहते, किसी छत्र में खाना खाते और लघुकौमुदी पढ़ते हैं। मैंने आते ही उनके निर्णय पर चोट पहुँचानी शुरू की—'सस्कृत पढ़िए अच्छा है, किन्तु मेट्रिक में नाम भी लिखवा लीजिए।' नये वर्ष से वह डी. ए. वी. हाई स्कूल के दमवे दर्जे में दाखिल हो गये। वशीधर के मन्दिर में बलदेवजी के साथ एक दूसरे तरुण मिस्टर कनकदंडी वेकट सोमयाजुल भी रहते थे, हम लोग उन्हें मिस्टर कहा करते। वे भी हमारे लाहौर के घनिष्ठ मित्रों में थे। उन दोनों मित्रों के कारण अक्सर मैं वशीधर के मन्दिर में जाया करता। उस वक्त मन्दिर के मानिकों ने उसे बिल्कुल व्यवसाय का जरिया नहीं बनाया था। वशीधर महाराजा रणजीतसिंह के पुरोहित-वशी थे। मन्दिर के साथ मष्क पर कुछ दूकानें थी, जिनका अच्छा किराया आता था। भीतर के दो-तीन कमरे, कांठरियाँ और बरांडे सस्कृत पाठशाला तथा विद्यार्थियों के लिए थे। बलदेव और सोमयाजुल एक बरांडे में रहते, सामान रखने के लिए शायद दीवार में दो आलमारियाँ थी। गर्मी के दिनों में साफ चिकने सगमरमर के फर्श पर बैठने-लेटने में अच्छा लगता था। वहीं हम लांगो का घंटो अपने भविष्य, देश के भविष्य और आर्यसमाज के काम पर बातें हुआ करती। इन बातों में एक चौथे दीवाने मोहनलालजी शामिल हो जाया करते थे। इन्हीं बातों के सिलसिले में तय हुआ कि बलदेवजी बहिन महादेवी को लाकर कानपुर में किसी शिक्षण-संस्था में दाखिल कर दें। यही पहिले-पहिल पंडित सन्तगम से मुलाकात हुई, जिसने आगे चिरस्थायी मित्रता का रूप धारण किया। पीछे भाई महेशप्रसादजी और रामगोपालजी के आ जाने पर तो वशीधर का मन्दिर हम सभों का सम्मिलन-मन्दिर हो गया।

मुसाफिर विद्यालय में प्रवेश, भाई महेशप्रसाद की सगति और महायुद्ध ने मिलकर मेरे सामने एक विशाल जगत् रख दिया था। आगरा में रहते ही वक्त कानपुर से श्री गणेशशंकर विद्यार्थी ने 'प्रताप' निकाला था, अथवा कम से कम मेरा उसमें परिचय उसी वक्त हुआ। उसके बाद तो अक्सर मैं उसे पढ़ा करता था। यहाँ लाहौर से उर्दू के कई दैनिक पत्र 'देश', 'बुलेटिन', 'पैसा अखबार' आदि तथा 'ट्रिब्यून' अंग्रेजी में निकलते थे। मैं अब अखबारों का आदी हो गया था। अच्छी तरह न समझने पर भी 'लीडर' पर जो साल-भर आगूँ में भिड़ा रहा, उसका फल अब मिलने लगा था, और अंग्रेजी पत्रों से भी मुझे समाचारों के जानने का सुभीता था। अखबारों को इत्मीनान से पढ़ने के लिए प्रायः रोज ही मैं 'गुरुदत्तभवन' पहुँचता। हिन्दी-उर्दू की राजनीतिक पुस्तकें शायद पढ़ चुका था, इसीलिए इस समय उनके पढ़ने में समय नहीं जाता था, किन्तु साथ ही अब डी. ए. वी. कॉलेज और कॉलेज आर्यसमाज के मनस्वी विद्वानों पंडित भगवद्दत्त और पंडित रामगोपाल शास्त्री के सम्पर्क में आने का मौका मिला। खासकर, पंडित भगवद्दत्त की लगन और अन्वेषण-प्रेम ने मेरे हृदय में उसकी ओर एक प्रेरणा पैदा की, यद्यपि अन्वेषण के तरीके आदि के सम्बन्ध में उनसे सीखने का मुझे मौका नहीं मिला। पंडित ऋषिराम



और प्रोफेसर रामदेव एम. ए. उस समय बी. ए. के विद्यार्थी थे, और वैदिक साहित्य तथा आर्यसमाज के कामों में खास दिलचस्पी रखते थे।

आचारियों के अति-संकीर्ण तथा वैरागियों के अपेक्षाकृत उदार तो भी संकीर्ण वायु-मंडल से निकलकर आर्यसमाज में आने पर मुझे मानसिक विचार-स्वातंत्र्य का मूल्य मालूम होने लगा। मुसाफिर विद्यालय में 'करोड़ों वर्षों से स्थापित आचार, धर्म-सम्बन्धी परम्परा पर भी हम खुली तीर से नुक्ताचीनी कर सकते थे। 'यस्तकगानु-संधत्ते स धर्म वेद नेतरः' के महामंत्र को सुनकर मेरा रो-ओँ-रो-ओँ आर्यसमाज तथा स्वामी दयानन्द के प्रति कृतज्ञ था। अब भी सीधे वेद के पढ़ने और उस पर विचार करने का मौका नहीं मिला था, तो भी जो कुछ जानता था सुन चुका था, उस पर मुझे विश्वास था-आर्यसमाज के सिद्धान्त ध्रुवसन्ध्य हैं। मैं निस्सन्दिग्ध रूप से जानता था, कि मुझे अपना जीवन आर्यसमाज के प्रचार में समर्पित करना है। एक दिन मैंने स्वामी दयानन्द के प्रति अपने उद्गार को प्रकट करते हुए कह दिया था- 'मैं दयानन्द के एक-एक वाक्य को वेदवाक्य मानता हूँ।' पंडित भगवदत्त ने सहमत होते भी कहा- 'इतनी जल्दी न कीजिए। पहले पढ़कर देखिए तो।'

हमारे संस्कृत-विभाग के विद्यार्थियों में पंडित ईशानन्द और पंडित तुलसीराम भी थे। तुलसीराम के अध्यवसाय को मैं बहुत सराहनीय समझता था। किसी वक्त मजदूरी करने वह पंजाब में पूर्वी अफ्रीका के केंय्या प्रदेश में पहुँचे थे। शायद मिस्त्री का काम करते थे। वहीं आर्यसमाज के सम्पर्क में आए। पढ़ने की इच्छा बनवती हुई। काम छोड़कर लाहौर पहुँचे, और नीचे से शुरू करके आज शास्त्रश्रेणी के अच्छे विद्यार्थियों में थे। ईशानन्द के पिता गुरुकुल विरालमी के प्रधान स्तम्भ थे। ईशानन्दजी पहिले वही पढ़े। काशी के व्याकरणाचार्य के एक खंड भी वह पास थे, और अब शास्त्री परीक्षा देनेवाले थे। मेरी अपनी विशारद श्रेणी में रामप्रताप, देवदत्त-द्वय, यशपाल तथा पंडित भक्तराम के छोटे लड़के थे। रामप्रताप पढ़ने में भी अच्छे, तथा उन मजाकपसन्द लड़कों में थे, जो अपनी हैसी को ओंटों की सीवन में छिपा सकते थे। उनके मजाक का निशाना करारा लगता था, किन्तु पुरदर्द चोट नहीं पहुँचाता था। पंडित भक्तरामजी बूढ़े आदमी थे। आँखों से उन्हें बहुत कम सूझता था, और पढ़ने के लिए पुस्तक को आँख के बिलकुल पास ले जाना पड़ता था। संस्कृत के पंडित, उस पर बूढ़े, बात के फेर में जल्दी पड़ जानेवाले वैसे ही होते हैं, किन्तु यहाँ जिस दिन हम लोगो का पढ़ने का मन नहीं होता, तो रामप्रताप कोई बात चला देंते, पंडितजी बहक जाते और दूरी बातों में लग जाते। हमारा घंटा बस उसमें खत्म हो जाता। कभी-कभी पंडितजी को हम लोगों की चालाकी मालूम हो जाती, फिर उनकी टिप्पणी शब्दों में नहीं बल्कि पतली ढँटी मूँछों के ऊपरी खिचाव और उससे भी ज्यादा गालों पर छलकती हैंगी के रूप में प्रकट होती थी। यशपाल उन विद्यार्थियों में थे, जो भूल-भटककर विद्याकुंज में चने आते हैं। उनमें प्रतिभा का अभाव नहीं था, किन्तु उनका मन पढ़ने में बिलकुल नहीं लगता था। वह एक रैंगीली तबियत के ऐसे तरुण थे, जिनकी धारणा होती है, जीवन को बस हैसी-खुशी में बिता देना चाहिए। ऐसे आदमियों को अपनी एकतरफा धारणा पर जबर्दस्त धपेड़ा लगाने का डर रहता है, और उस अवस्था में वे अपनी किशनी का बैलस ठीक नही कर पाते। यशपाल को एक बार कोई ऐसी ठेस लगी, कि उसने अफीम खा ली थी, खैर, ज्ञान बच गई। कोई अनिष्ट होने पर हम लोगो का साधारण आघात नहीं लगता। यशपाल अपने सहपाठियों में हर दिन-अजीज तरुण था, वह हमारे मजलिस की जीनत था। उसके भाई श्रीगमदामजी होशियारपुर, डी. ए. हाई स्कूल के हेडमास्टर थे, और उनकी बड़ी इच्छा थी, कि यशपाल अच्छा संस्कृत पढ़ जाये। यशपाल महीने-भर के लिए मिले खर्च को हफ्ते से ज्यादा तक चलाने को पाप समझता था।

देवदत्त दो थे-गोरे, छोटे। गोरे देवदत्त पतले छरहरे बदन के थे, उनका रंग यदि पश्चिमी यूरोपियन की तरह नहीं तो पूर्वी यूरोपियन जैसा था। वह महात्मा हसराम के जन्मस्थान (वेजवाड़ा) के निवासी थे। पुरानी स्मृतियों में यह दोष है, कि पहिले की पड़ी मुहर पर नई मुहर पड़ जाने या फोटो फिल्म के दुहरा एक्सपोजर की तरह उनका अंकन अस्पष्ट हो जाता है, जब उन पर कोई नया ठप्पा लगता है। देवदत्त से कई वर्षों पीछे भी मुझे मिलने का मौका मिला, जब कि वह शास्त्री करके बी. ए. में पढ़ रहे थे, इसलिए उन आरम्भिक दिनों की बातों की स्मृति क्षीण हो गई। वह ऐसे तरुणों में थे, जो किसी मजलिस में प्रधान पात्रों का पार्ट तो नही अदा करते,



किन्तु जिनके लिए मजलिस सफल भी नहीं हो सकती। छोटे देवदत्त के कानों में सोने का कुंडल था। हमारी श्रेणी में वह और रामप्रताप कुंडलधारी थे। उनका 'न ऊधो से लेना न माधो को देना था', तो भी सहपाठियों की मजलिस से बहिष्कृत होने लायक नहीं थे। शिवलालजी भी हमारे एक सहपाठी तथा गुडगाँवा (हरियाना) जिले के रहनेवाले थे। वैसे हमारे सहपाठियों में मेरे सिवा और भी ठेठ गोंव के पैदायशी विद्यार्थी रहे होंगे, किन्तु हम सभी शहरी हो गये थे; शिवलाल ही ऐसे व्यक्ति थे, जिसमें कच्चे नौतोड़ खेलों की गन्ध आती थी। वह दाल को दाल्ल, काला को काल्ला बोला करते।

अभी संस्कृत-विभाग की पढ़ाई डी. ए. बी. कॉलेज-हाल के ऊपरी कोठे पर हुआ करती थी। हम लोग वैदिक-आश्रम जाते वक्त या तो देवसमाज की तरफ से जाते, या सेक्रेटरियट के भीतर से। वैदिक-आश्रम के फाटक से कुछ कदम पर ही अनारकली की कब्र थी। उसके इकहरे ईंट-चूने के गुम्बद को हम रोज देखते थे, और शायद यह भी सुना था, कि यही अपने समय की एक अद्वितीय सुन्दरी का बलात् जीवन से वंचित शरीर सो रहा है; उसका कसूर यही था, कि अकबर का युवराज सलीम अपनी आँखों से उसे निकाल नहीं सकता था। तो भी अनारकली की समाधि ने हमारे तरुण हृदयों में कोई आकर्षण नहीं पैदा किया। कारण सिर्फ रसज्ञता से अनभिज्ञ होना ही नहीं हो सकता, बल्कि उस समाधि का सरकारी दफ्तर के एक अंग के रूप में परिणत होना भी हो सकता है। इसी समाधि के पीछे दोपहर को सेक्रेटरियट के किनारे ही छोटे-छोटे नौकर नमाज पढ़ने आया करते थे।

शार्टकट से चलने पर हम देवसमाज से दूर तक फैले घरों से हाँकर गुजरते थे। शाम के वक्त उधर से जाने पर कितनी ही बार देवगुरु भगवान् (श्री सन्यानन्द अग्निहोत्री) को हम तौंग पर टहलने के लिए जाते देखते, कभी-कभी उनके साथ उनकी पत्नी भी होती, दोनों की उम्रों में काफी अन्तर था। देवसमाज-सम्बन्धी दो-चार पुस्तकें भी मैंने पढ़ी थीं, उनके साप्ताहिक 'जीवनतत्' को कभी-कभी देखने का भी मौका मिला था, किन्तु देवसमाज और देवगुरु मेरे लिए मुअम्मा ही बने रहे। सुनता था, देवसमाज ईश्वर को नहीं मानता, इन्हाम को नुही मानता, विज्ञान को मानता है, विकासवाद को मानता है, योग को नहीं मानता, ध्यान को नहीं मानता, देवगुरु को विकास की सर्वोच्च विभूति मानता है; आचार-सम्बन्धी भूलों के लिए अपराध स्वीकार करने पर जोर देता है-इत्यादि। ये सब बातें मुझे परस्पर-विरोधी ही नहीं मालूम होती थी, बल्कि बाज वक्त मुझे मनुष्य की बुद्धि पर तरस आने लगता था। मुझे वह कुछ व्यक्तियों के मौज से जीवन निर्वाह की खुली दूकान मालूम होती थी।

रविवार के दिन हम नांग जलपान करके अनारकली समाज पहुँचते, और हवन में खास तौर से हाथ बँटाते थे। हर सप्ताह किसी न किसी प्रॉफेसर, पंडित या प्रभावशाली वक्ता का व्याख्यान होता। महात्मा हसराम के उपदेश जोशीले न होते थे, किन्तु उनके सीधे-सादे शब्दों के पीछे पचीसों वर्षों के अद्भुत त्याग और तपस्या की जीवनी थी, जिसके कारण वे सीधे हमारे अन्तःस्थल में पहुँच जाते थे। प्रॉफेसर टीवानचन्द कभी-कभी पौर्वान्य-पाश्चात्य दर्शनों की तुलना करते, जिनमें हमारी जानकारी बढ़ती। पंडित राजाराम शास्त्री के व्याख्यानों में वेद और उपनिषद् के वाक्य बहुत हाने, किन्तु उमका मेरे जैसा पर कोई असर नहीं होता, जिन्हें मालूम था, कि उन्होंने वृद्धावस्था में अल्पवयस्का कुमारी बालिका से शादी की है। जाति-पाँत के खिलाफ जो मनाभाव मुसाफिर विद्यालय में मेरे हृदय में पैदा हुआ, वह स्थायी हो गया था। पंडित राजाराम के विचार इस विषय में बहुत पिछड़े थे, यह मुझे मालूम था। पंडित भक्तरामजी तो कभी-कभी चिढ़ जाते, जब मैं जाति-पाँत का बुरी तरह से खंडन करने लगता। वे कह उठते-'कुल-कलक',-वह जानते थे मैं ब्राह्मणवश का हूँ।

आरम्भिक दिनों में जिनके उपदेशों की मैं बहुत सराहना करता, उनमें स्वामी सन्यानन्दजी भी थे। आगे मेरे एक बार वह मुसाफिर विद्यालय में भी आये थे। लाहौर जाने पर एक दिन मेरे उनसे मिलने 'अमृतधारा' गया था, राय ठाकुरदत्त धवन उनके पास बैठे थे। गुरुकुलपार्टी-आर्यसमाज के दो पक्षों में उस वक्त जोर का वैमनस्य चल रहा था, जिसमें अल्पमत पक्ष के नेता राय ठाकुरदत्त थे। मुझे याद है, किसी प्रकरण में उन्होंने कहा था-

'बदनाम अगर होंगे तो क्या नाम न होगा।'

स्वामीजी ने पढ़ने-लिखने के बारे में पूछा, चलते वक्त मेरे ना करने पर भी उन्होंने कुछ रुपये देते हुए कहा—“विद्यार्थियों को जरूरत रहती है।”

लाहौर की गर्मी आगरे से बढ़-चढ़कर ही थी, किन्तु अभी तक गर्मी में टंडे रहनेवाले मुल्कों की हवा मुझे नहीं लगी थी, इसलिए वह उतनी असह्य नहीं मालूम होती थी। प्यास लगती थी, किन्तु बर्फ-बताशा डालकर बनी दही की लस्सी (लहस्सी) दुनिया का बेहतर पेय वहाँ मौजूद था, और उसके खरीदने के लिए मेरे पास पैसे भी थे। गन्ने की गडेरियाँ, नमक डाले छिले खीरे, फाल्सा और जामुन गर्मी की सख्ती को बहुत नरम कर देते थे। कितनी ही बार हम अपनी किताबों को लेकर नहरों से सीराब हरे-भरे बागों में चले जाते थे। सबेरे कें वक्त कितनी ही बार बरगद के नीचे अपने अखाड़े में गामा को लड़ते देखा करते थे।

पंजाब के अधिकांश नर-नारियों के लम्बे-चौड़े शरीर को देखकर मुझे बड़ी खुशी हुई। मेरे पिता और नाना के घरों में नाटे कद के आदमियों का अस्तित्व न था, शायद इसलिए भी यह पक्षपात दिल में पैदा हुआ हो। पुरुषों के शिर के पट्टेदार बाल, और उस पर मेंहदी-रैंगी कटी-छटी दाढ़ी नई चीज होते भी आँखों को खटकती न थी। किन्तु तरुण स्त्रियों की अमित घिरावेवाली जर्क-वर्क सलवार, ओढ़नी और शिर के पिछले भाग की नुकीली खोंप को मैं युक्तप्रान्त के भट्टे ओढ़नी-घाघरे का विस्तार समझता था। खासकर, रस्सी की तरह बट-बटकर बालों का गुँथना तो मैं, बालिकाओं के लिए सासत समझता था। दूध लेकर आनेवाले लम्बी तहमद, बड़ी पगड़ी बाँधे चौड़ी छाती के गूजरों में भी बढ़कर मैं पुरुषों ही की तरह चौड़ी बाँह के कुर्तों-तहमदों को पहिने कढ़ावर गूजरियों को देखकर प्रसन्न होता और कहा करता—ऐसे ही स्त्री-पुरुषों को हिन्दुस्तान में बच्चे पैदा करने का अधिकार होना चाहिए।

मई का महीना था, अभिलाष लाहौर आये। मुसाफिर परिवार के भाइयों को एक दूसरे से मिलने पर असाधारण प्रसन्नता के बहुत से कारण थे। और फिर अभिलाष के पाया उड़ने के पर मुझे साफ़ दीखते थे। मैं चाहता था कि वह खूब उड़े, हाँ, अपनी दिशा में; मेरी उड़ने की एक खाम दिशा थी, मैं नहीं चाहता था कि सभी उसी दिशा में उड़ें—साहस को मैं जीवन का सार समझता था। अभिलाष का कल-पुर्जों में बहुत मन लगता था। मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई, जब उसने बतलाया कि मैं मोटर ड्राइवरी सीखने आया हूँ। मोटर ड्राइवरी कोई बड़ी विद्या न थी, किन्तु उसे मैं आगे बढ़ने की सीढ़ी समझता था। उस वक्त अभी मोटरों और मोटर-ड्राइवर वैसे कम भी थे।

जून का, शायद, अन्त आ रहा था, जब कालेज गर्मी की लम्बी छुट्टियों के लिए बन्द होने लगा। छुट्टियों में लाहौर की गर्मी में मती होना मैंने पसन्द न किया। किसी साथी ने काँगडा चलने को कहा, किसी ने पंजाब के किसी गाँव में। ईशानन्दजी का प्रस्ताव हुआ, विरानरी चलने का। मुझको उनका प्रस्ताव सबसे अच्छा जैँचा, वहाँ मैं आमों का आनन्द ले सकता और पढ़ाई को भी जारी रख सकता था।

## 5

### रास्ते की भू-भुलैया

ईशानन्द और मैं जब सहारनपुर में उतरे, तो वहाँ एकाध फुहारे पड़ चुके थे, और सहारनपुर में पके आम आ गये थे। सहारनपुर में एकाध दिन ठहरने की बात याद नहीं, यह भी याद नहीं कि बिगलसी हम किस स्टेशन से उतरकर गये। शायद थानाभवन कस्बा हमारे रास्ते में पड़ा था, पंडित भोजदत्त यहीं पैदा हुए थे। ईशानन्दजी के पिता का नाम याद नहीं। और ठाकुरों से उनकी एक विशेषता यह थी, कि उनकी आँखें बिलकुल मंगोलों-जैसी थीं, वैसी ही जैसी कि ईशानन्द की थीं। लम्बे-चौड़े कढ़ावर जवान थे। वह ऊँचे तबके के खेतिहर-जमींदार थे। काफी खेती होती थी, गायों-धैसों का दूध इफरात था, बड़ी जाति की घोड़ी घर में पोसी हुई थी, जिसके ऊपर

रिसाले का नम्बर लगा हुआ था, और वह अच्छे डील-डौल के बछड़े पैदा करती थी। उनके पास एक अच्छा आमों का बाग था—शायद अनार-नासपाती का भी—किन्तु उस वक्त मुझे आमों से वास्ता था। आमों की फसल तक हमारी पढ़ाई-लिखाई तक पर ही रखी रही। बाग में घले जाते, पककर गिरे हुए फलों के ढेर से चुनकर कुछ दर्जन आम पानी भरी बाल्टी में डाल दिये जाते, और मैं, ईशानन्द तथा एक-दो नये बने तरुण साथी भी चारों ओर घेरकर बैठ जाते, किसी को यह परवाह नहीं थी, कि घर में हाथ जलाकर रोटियाँ भी पकाई जा रही हैं। ठाकुर साहेब जोर देते—आम खाकर दूध जरूर पीना चाहिए, फिर एक गिलास दूध किसी तरह गले से नीचे उतार लेता। रोटी खाना तो सिर्फ दिखाने के लिए था। ईशानन्द के घर में मैं उनके परिवार के एक व्यक्ति की भाँति था। उनके ही साथ चौके में खाने जाता। लडकियों का पायजामा पहना देखकर, मैंने समझा, युक्तप्रान्त के हिन्दुओं में भी यह प्रथा सिर्फ मुसलमानों तक ही सीमित नहीं है। ईशानन्द के कुटुम्बियों में कुछ शिक्षा भी थी। ठाकुर रघुवीर सिंह ( ) ग्रेजुएट थे और सरकारी नौकरी की तलाश में थे। उनके छोटे भाई एफ. एस्-सी करके लखनऊ में डाक्टरी पढ़ रहे थे, इस प्रकार गाँव में रहते भी शिक्षितों की सगति से वचित होने की सम्भावना नहीं थी।

बिरालसी गुरुकुल, बिरालसी गाँव से थोड़ा हटकर था। स्वामी दर्शनानन्द को बिना नींव की सस्थाएँ खोल डालने का मर्ज था। बिरालसी, सिकन्दराबाद, ज्वालापुर, चोयाभक्तौ (रावलपिंडी) के गुरुकुलों को—'मूँड दिया माँग खाओ' के सूत्रानुसार वह खोलते गये। एक बार सस्था खुल जाने पर आसपास के लोगों को लाज-शर्म होती है—शायद इस तत्त्व को वह जानते थे; इसी खयाल से बिरालसी का गुरुकुल भी लपटम-पपटम चल रहा था। विद्यार्थियों की सख्या चौदह-पंद्रह थी। एक अध्यापक थे, जो भाषा टीका के सहारे अष्टाध्यायी पढ़ा दिया करते थे। एक रसोइया थे, जिन्हें रोज शाम को फ़िरक पड़ती, कि आज तो किसी तरह एक शाम सुखी-पाखी रोटी मिल गई, किन्तु कन क्या होगा। आमों की फसल खतम होने या उनके आकर्षण के कम होने तथा पढ़ने पर ध्यान जाने से मैं गुरुकुल में चला गया। गुरुकुल के सीधे-सादे मकान उतने आदमियों के रहने लायक काफी थे। उसके पास इतने खेत थे, कि कूएँ के इन्तिजाम के साथ यदि ठीक से खेती की जाती, तो गुरुकुल को अनाज के लिए किमी के सामने हाथ पमारना न पड़ता। पास में बहुत-सा गैर आबाद जंगल था, जिसमें से भी कुछ गुरुकुल के लिए मिल सकता था। दो-चार गायें थी, किन्तु शायद 'दुग्धदोहा'। मैंने एक दिन गाय-बैलों के बड़े झुंड को जंगल में दौड़ते देखा, एक बार वह झुंड गुरुकुल के पास भी आया। 'जगनी गाय' मुनकर मेरी जिज्ञासा और बढ़ी इस पर बतलाया—एक-दो गायें जंगल में छूट गईं, उन्हीं की सन्तान बढ़कर इतनी हो गई हैं। वह बन्दी स्वस्थ, स्वच्छ, और दर्शनीय थी।

धार्मिक बातों में 'विचार-स्वातन्त्र्य' के अभिमान के साथ आर्यसामाजिक सकीर्णता होते हुए भी सामाजिक सुधारों में मेरे विचार सुधार की सीमा से बाहर जा रहे थे। मैं उन विचारों को बड़ी निर्भीकता से प्रकट करता था। धीरे धीरे मेरे विचारों का असर अध्यापक और क्लर्क—रसोइया भी थे—पर भी पड़ने लगा। वह भी स्वतन्त्रतापूर्वक प्रश्नोत्तर करने लगे। मैं उनका आदर करता था, क्योंकि तनखाह का तो सवाल ही क्या, वहाँ तो पेट के लाने पड़ने पर भी वह गुरुकुल में डेंट हुए थे। वह भी मेरी बातों में कुछ विशेषता जरूर पाते होंगे, तभी तो इतने प्रभावित थे। बात करने में इतना जरूर मुझे खयाल रहता कि वह दूसरों को चिढ़ाने, नीचा दिखाने के लिए न हो। विचार-परिवर्तन के लिए होती रोज-रोज की बैठकों का परिशेष एक दिन अन्तस्तल की घुंडी के खोलने के रूप में था।

पंडितजी ने कहा—क्या करे, समाज बहुत अक्षन्तव्य अपराधों, महापापों का कारण है। एक ब्राह्मण उसकी अपारशक्ति का मामना कैसे करे ? मेरी तरुणी विधवा पुत्री है। मैं अपने से जानता हूँ, कि उस अवस्था में उसमें ब्रह्मचर्य पालन करने की आशा रखना जबरदस्त आत्मवचना है, किन्तु कुछ आर्यसामाजिक विचारों को रखते भी बिरादरी तोड़ने की मेरी हिम्मत नहीं, और पुत्री का विधवा-विवाह नहीं कर सकता। नतीजा ? —कुछ न पूछिए, पिछले चार-पाँच वर्षों में तीन-चार गर्भ गिराये जा चुके हैं। मेरी पुत्री है, कामवासना स्वाभाविक चीज है, उसके लिए उसे प्राण-दंड देने की हिम्मत पिता होने के कारण, हृदय रखने के कारण मुझमें नहीं है। सोचता हूँ, सर्वशक्तिमान

समाज जब मुझे ऐसा करने के लिए मजबूर करता है, तो न्यायकर्ता भगवान् इस पाप को भी उसी के खाते में लिखेगा।

रसोइया-क्लर्क ब्राह्मण ने अपनी बात शुरू की—हम तीन भाई हैं। हम लोग जवान थे, जब कि बूढ़े पिता एक छोटी-सी कन्या से ब्याह करने पर उतारू हुए। लोगों ने मना किया, हमने भी मना किया, जिसका अर्थ पिताजी ने हमारी मंशा से बिलकुल उल्टा लगाया। आखिर किसी की एक भी न मानकर उन्होंने उस अबोध बालिका से ब्याह कर ही डाला। वह जवानी में अभी अच्छी तरह पैर भी रखने न पाई थी, कि पिता परलोक सिधारे। मेरी सौतेली माँ जवानी का हिसाब काट देने पर भी मुन्दरी है। कुछ वर्षों बाद मालूम हुआ, कि पड़ोस के आदमी से उनकी घनिष्ठता हो गई है। यही नहीं, डर लगने लगा, कि कहीं वह निकल न भागे। निकल भागने पर समाज यह नहीं कहता, 'चलो सड़ते अंग को काट फेंका अच्छा हुआ', बल्कि वह हमारे परिवार को हमेशा के लिए लांछित करता—'इस घर की औरत निकल गई है।' आपसे छिपाने की जरूरत क्या? अन्त में मैंने सोचा—इसकी एक ही दवा है। जिसके लिए सौतेली माँ को भागकर कुल में कलंक लगाना पड़ेगा, उस कामना की पूर्ति मैं ही क्यों न करूँ। दो गर्भ गिराये जा चुके हैं। बतलाइए, मैं क्या करूँ ?

पंडितजी को तो मैंने सलाह दी थी, यदि अपने जिले में हिम्मत नहीं होती, तो दूर के किसी जिले में लड़की का ब्याह कर आयेँ। दूसरे सज्जन की समस्या का क्या हल मैंने पेश किया, मुझे याद नहीं।

गुरुकुल के पास जंगल था, और झूठ या सौच लोग कह रहे थे, कि इसमें कभी-कभी बघेरा आ जाता है। मुजफ्फरनगर के एक स्थान में भेड़ियों के प्रकोप से गाँव उजड़ जाने की बात भी बतला रहे थे। कहते थे शाम होते ही उनका झुंड गाँव में आ जाता। घर में बन्द हो जाने पर किवाड़ के चौखटों को खोंदकर वे भीतर घुस आते थे।

बरसात के महीने दिन पर दिन खतम होने लगे। अब हमें अपनी पढ़ाई का खयाल आने लगा। ईशानन्दजी मे सलाह हुई, कि मुजफ्फरनगर चला जावे, और वहीं पंडित परमानन्द (?) से पढ़ा जावे।

मुजफ्फरनगर में हम लोग आर्यसमाज-मन्दिर में ठहरे। वह शहर से बाहर किसी बाग जैसे स्थान में था। शाम को पंडितजी के यहाँ हम पढ़ने जाते। आर्यसमाज मन्दिर में एक और तरुण प्रज्ञाचक्षु रहते थे। वह पहिले ईमाई थे, हाल में शुद्ध करके उन्हें आर्य बनाया गया था। अजमेर और कहीं-कहीं रह आये थे। अन्धों के लिए लिखी पुस्तकें पढ़ लेते थे।

मुजफ्फरनगर में रहते कोई विशेष घटना नहीं घटी। गड्डी (गाड़ी), रोट्टी (रोटी), जागगी (जायेगी) से हम बिरालसी में काफी परिचित हो गये थे, यहाँ के शिक्षित लोग ऐसे उच्चारणों से पगहेज करते थे। तो भी मुझे यहाँ के देहात की वह हिन्दी ज्यादा सजीव मालूम होती थी।

मुजफ्फरनगर में हम लाहौर लौटने की सोच रहे थे। पढ़ाई कैसे होगी, दोस्तों से कैसे मिलेंगे, अगले साल के लिए विशारद परीक्षा में बैठने के अतिरिक्त क्या प्रोग्राम है। इसी वक़्त भाई साहेब का पत्र आगरा से आया। उन्होंने तुरन्त आने को लिखा था।

मैंने पुस्तक-पत्र सँभाला, और सीधे आगरा का रास्ता पकड़ा। शायद भाई साहेब ने काम के बारे में भी कुछ इशारा कर दिया था, यदि ऐसा था, तो मैंने ईशानन्दजी से अपने लाहौर आने के बारे में सन्देह भी प्रकट कर दिया होगा।

मेरे लाहौर पहुँचने के बाद भाई साहेब भी लाहौर पहुँच गये थे। उन्होंने गवर्नमेंट ओरियंटल कालेज में अरबी की मीलवी-आलम श्रेणी में नाम लिखाया था। छुट्टियों में वह भी लाहौर छोड़, आगरा नामनेर में ठहरे थे। भाई साहेब ने प्रस्ताव रखा—अब समय आ गया है कि हम वैदिक मिशनरी तैयार करने के लिए कोई गम्भीर कदम बढ़ावें। मुसाफिर विद्यालय से वह काम होने का नहीं। किन्तु हर एक काम रुपये से साध्य होता है, इसलिए चन्दा जमा करने के लिए नहीं बल्कि उसकी सम्भावना को देखने के लिए तुम्हें युक्तप्रान्त के कुछ स्थानों में घूमना होगा। हमारी इस योजना में मुसाफिर विद्यालय के संचालकों के साथ कुछ असहकार की-सी गन्ध थी। विद्यालय के संचालन में झुट्टियाँ रहते हुए भी वे लोग कितनी कठिनाई से उसे चला रहे थे; रुपये और योग्य

विद्यार्थियों के मिलने में कितनी दिक्कत थी—इसका हमें अभी खुद तो अनुभव नहीं था, इसलिए हम उसकी कद नही कर सकते थे। पढ़ाई को बीच से छोड़ना मुझे तो पसन्द नहीं हो सकता था, किन्तु भाई साहेब की बात कैसे टाली जाती।

आगरे से यशवन्तनगर, इटावा के आर्यसमाजों में होते मैं कानुपर पहुँचा। वहाँ से फिर लखनऊ आर्यसमाज में। हर जगह आर्यसमाज में ठहरता, खास खास आदमियों से बातचीत करता, कही कही व्याख्यान भी देता। बातचीत में वैदिक धर्म-प्रचार की आवश्यकता और उसके लिए योग्य मिशनरी तैयार करने की समस्या सामन रखता। लखनऊ आर्यसमाज में उस वक्त अजमेर के एक तरुण रामसहायजी ठहरे हुए थे। उनका गोंरा, नाटा पतला बदन, भीतर की तरफ ज्यादा घुमी आँखें और जरा-जरा-सी निकल रही मूँछें आयु को वास्तविकता में कम बतलाती थीं। वह बड़े उत्साही नवयुवक मालूम हुए। संस्कृत पढ़ने के लिए निकल थे, किन्तु अभी तक कोई मन्तोषजनक तरीक़ा में पढ़ानेवाला अध्यापक उन्हें नहीं मिला था। वहाँ किसी में मुझे मालूम हुआ, कि यहाँ एक बौद्ध विहार है, जिसमें एक बौद्ध भिक्षु रहते हैं। बौद्ध भिक्षुओं जैसी धर्मप्रचार की लगन को बहुत बार व्याख्याना में मैं सुन चुका था। नानन्दा जैसे धर्मप्रचारक पैदा करने के केंद्र होने चाहिए, इस विचार का अकुर बड़ी मजबूती के साथ हमारे हृदयों में उग चुका था, इसलिए जब बौद्धभिक्षु का रहना मालूम हुआ, तो एक दिन शाम को मैं बिहार में पहुँचा। अँधेरा हो चुका था, बाहरी रोशनी काफी नहीं थी या स्मृति का ही दोष है, मंदिर और उस समय के स्वामी बोधानन्द के आकार प्रकार का कुछ खयाल नहीं। उनसे मुख्य तौर पर ईश्वर, वेद आदि विषयों के अतिरिक्त बौद्ध साहित्य, त्रिपिटक आदि के बारे में बातचीत हुई। ईश्वर का उन्हां माफ़ शब्दों में निरूपण नहीं किया। शायद वह पुरानी विचारधारा पर धीरे-धीरे प्रहार करने के पक्षपाती थे। बौद्ध साहित्य में बंगला में छपी बुद्ध पुस्तकों तथा वर्गीय बौद्धों की मासिक-पत्रिका 'जगज्ज्योति' का पना दिया। पानी त्रिपिटक के बारे में अनागरिक धर्मपाल से निखरा पढ़ी करने के लिए कहा। उस मक्षिण माशात्कार के वक्त यह नहीं पता लगता था, कि मेरे जीवन के विकास में इस माशात्कार द्वारा ज्ञात बान ग्यास पार्टी अग्र करनेवाली हैं।

लखनऊ में मनीहाबाद, फिर बिलग्राम, जायम और मडीला गया। मडीला में तहसीली स्कूल के इन्सपेक्टर के यहाँ ठहरा था। शाम को नदी किनारे किनारे की उँची जगह पर बैठ रग बिरग बादलों में ईश्वरीय रचना के चमत्कार को देखते हुए सन्ध्या करता था। मडीला में हरदोई पहुँचा। आर्यसमाज में 25-30 आदमियों के गमन व्याख्यान दिया। धर्मरावों के रायसाहेब कंदारनाथ मुसाफिर विद्यालय के प्रधान पृष्ठपोषका में थे, इसलिए उनका यहाँ जाना जरूरी था। अभी वर्षा बिलकूल समाप्त नहीं हुई थी। मैं पैदल ही धर्मरावों पहुँचा। बड़े आदमियों के यहाँ आने जान के लिए विशेष सम्मान वेष-रचना, तथा सवारी आदि की जरूरत होती है, किन्तु वह मुझे उपहासास्पद सी बात जँचनी थी, इसीलिए मैंने कभी भी अमीरों को अपनी आग खींचने का न प्रयत्न किया और न उसमें सफलता प्राप्त की।

धर्मरावों के रायसाहेब एक बड़े जमींदार तथा पुराने रईम थे। गरीबा की झोपड़ियों के साथ साथ वहाँ उनमें पक्क महल थे, जिनमें दर्जनों नौकर-चाकर घूमते रहते थे। उनके अस्तबल में कई अच्छी जाति के घोड़े दौड़ते थे। शायद हाथी और घोड़ागाड़ी भी थी।

मैं जिस बे-मरगोमामानी से गया था, उससे तो कहीं भी टिकाये जाने पर मुझे शिकायत करने का हक न था, किन्तु रायसाहेब में अपनी श्रेणी के दूसरे रईमों से कुछ विशेषता थी—विशेषता न होती तो आर्यसमाज की ओर क्यों झुके होते। उन्होंने जब सुना कि मैं आगरे का 'आर्यमुसाफिर' हूँ, तो मेरे ठहरने के लिए कांटे का वह कमरा खुलवा दिया, जिसमें किसी समय पंडित अखिलानन्द शर्मा रहकर उनके ज्येष्ठ पुत्र को संस्कृत पढ़ाया करते थे। कायस्थ रईम होकर संस्कृत की ओर उनका ध्यान जाना बतलाता था उनकी धार्मिक अभिरुचि को। लडका अच्छा पढ़ गया था, किन्तु मृत्यु ने उसे छीनकर बाप के मसूबे को पस्त कर दिया। रायसाहेब के नेहरू पर अब भी अपने ज्येष्ठ पुत्र की मृत्यु का शोकचिह्न मौजूद रहता था। मैं वहाँ दो-चार दिन रहा, अपने उद्देश्य पर बातचीत की। तत्काल कुछ माँगना था नहीं, इसलिए मेरी जबान स्वतंत्रतापूर्वक अपना काम कर सकती थी। चन्दा माँगना हो या भीख, ऐसे समय मुझे रहीम के इस दोहे की सत्यता साफ़ झलकती है—

‘रहिमन वे नर मरि चुके जे कहूँ मोंगन जाहिं।’ एक दिन रायसाहेब और मैं कुर्सी पर बैठा था, उनका छः-सात वर्ष का लड़का—अब यही एक मात्र लड़का बच रहा था, इसलिए बहुत लाड-प्यार में पाला जा रहा था—आया। उसके काले वारिशवाले जूतों पर थोड़ी-सी धूल लग गई थी। अभी रायसाहेब की उधर नजर भी न पड़ी थी, कि वहाँ उपस्थित एक ब्राह्मण-पुरोहित ने झट से अपनी चादर के कोने से जूतों को पोंछना शुरू किया। रायसाहेब ने खड़े होकर उनके हाथ को हटा दिया, और उनके इस काम से असन्तोष प्रकट किया। कह नहीं सकता, मेरी उपस्थिति से उनको सकोच हुआ, और इसीलिए उन्होंने पुरोहितजी के आचरण पर असन्तोष प्रकट किया, या वह स्वभावतः इस बात को पसन्द नहीं करते थे। मेरी बातों में उनको यह तो मालूम होने में दिक्कत नहीं हुई होगी, कि यह खुशामदकला से बिलकुल अनभिज्ञ व्यक्ति है। पुरोहित के इस आचरण ने ब्राह्मण धर्म को मेरी नजर में और भी नीचे गिरा दिया।

धमरावों से चलते वक्त रायसाहेब ने नगरी देने के लिए कहा। घोंडे का जिन्न आने पर मैंने बड़ी प्रसन्नतापूर्वक उसे पसन्द किया, किन्तु अन्त में बड़े घोड़ों में से किमी को न पा जव एक टटुआनी आई, तो गाँव से कुछ दूर तक मैं उस पर चढ़कर आया, फिर सईम का उसके साथ लोटा दिया। अच्छे घोंडे पर चढ़ने के मेरे स्वाभाविक शौक को इससे धक्का लगा; लेकिन रायसाहेब क्या जानते थे, कि मैं दुश्मवारी का इतना शौकीन हूँ।

लौटते वक्त फिर लखनऊ आया। स्वामी बांधानन्द में फिर भेंट हुई या नहीं—मालूम नहीं। लखनऊ में रायबरेली। वहाँ आर्यसमाज के मंत्री या सभापति कोई ब्राह्मण वकील थे, जिनके घर मैं ठहरा। व्याख्यान के लिए खाम प्रबन्ध की जरूरत नहीं पड़ी। किमी दिन के उपलक्ष्य में कोआपरेटिव बैंक के मकान में हिन्दी भाषा पर व्याख्यान होनेवाला था, जिसमें सनातन धर्म के एक प्रसिद्ध महोपदेशक वाणीभूषण पंडित नन्दकिशोरजी बोलनेवाले थे। वही मेरा व्याख्यान भी रख दिया गया। तैयार करके व्याख्यान देनेवाले का कुछ मुभीते भी रहते हैं, और कुछ मुश्किलें भी। रामगापान भाई को तैयार करके व्याख्यान देने की आदत थी। उनका कुछ व्याख्यान बिलकुल कटम्य थे, जिन्हें वह बड़े जोश के साथ भाषणमंच पर हाथ पटकते हुए अदा करते थे। मेरे व्याख्यानों के लिए लिखे संकेत-नोटों तक को इस्तेमाल नहीं कर सकता था। मुभीता यह था, कि नय में नय विषय पर भी दस-बीस मिनट कुछ बोल सकता था। वाणीभूषणजी ने अपना तैयार भाषण सुनाया, जिसमें हिन्दी भाषा और साहित्य में न सम्बन्ध रखनेवाली ही बातें अधिक थी। वह दूर तक बोलते भी रहे। मेरे पन्द्रह-बीस मिनट से ज्यादा नहीं बोला, सिर्फ हिन्दी-भाषा-साहित्य पर बोला, और ऐसी बातें जिनमें सम्प्रदाय-शास्त्रों की दुहाई कम और नई राशनी की पुट कुछ अधिक थी। शिक्षितों को मेरा भाषण ज्यादा पसन्द आया—यह मेरे मेजवान वकील साहेब की राय थी।

रायबरेली से अमेठी पहुँचा। नाना के मूँह में अमेठी के दवनसिंह नामक बलिष्ठ सिपाही की बातें कई बार मून चुका था, किन्तु मैं वहाँ दवनसिंह या उनके परिवार की खोज करने नहीं आया था। मुसाफिर विद्यालय के उद्देश्य के साथ बहुत सहानुभूति रखनेवाले अमेठी के द्वितीय राजकुमार रणवीर सिंह से मुझे मिलना था। किमी प्लर्क के यहाँ उस दिन तो ठहर गया, शाम को कुमार साहेब से उनके महल के आँगन में बातचीत हुई, शायद उस दिन पुरानी चाल की कविताओं का पाठ भी हो रहा था। कुमार रणवीर विद्या, व्यायाम, और उदार विचारों के प्रेमी थे। उनका शरीर स्वस्थ और हष्ट-पुष्ट था, पूरे जवान हो जाने पर भी अभी उन्होंने शादी न की थी। पाँच मिनट में अपना परिचय दे देने की कला मैं नहीं जानता, और वहाँ इटकर कुछ दिन मुसाहिबी करने के लिए मैं गया नहीं था। कुमार रणवीर अपने आमपास सदा बने रहनेवाले खुशामदिया से चिढ़ते थे, किन्तु उनका शिकार न होते हों, यह बात नहीं। वह मुझमें मेरे वेश-भूषा के अनुमार नहीं बल्कि एक प्रगतिशील तरुण समझकर मिले। नौकरो से किसी अतिथिशाला में टहराने के लिए कहा। उसके पास कुना घर था—यहाँ कितने ही भिन्न-भिन्न जाति के कुत्ते चारपाइयों पर पड़े रहते थे। आर्यसमाज को मैंने गम्भीरता से ग्रहण किया था, वैरागीपथ की तरह उसे ‘ग्राम गच्छन् तृणान् स्पृशति’ के हल्के हृदय से नहीं स्वीकार किया था, इसीलिए यथाशक्ति आर्यसामाजिक विचारों के अनुसार चलने की कोशिश करता था। मास भक्षण और बलिदान को एक कट्टर आर्यसमाजी के तौर पर बुरा समझता था, और जब मालूम हुआ, कि देवी का बलिदान बन्द हो जाने पर भी बाव को बकरा मारकर



खिलाया जाता है, तो मैंने इसकी शिकायत कुमार रणवीर से की। किन्तु मुश्किल यह थी, कि बाघ देवी की तरह पत्थर का न था। कुमार के बड़े भाई बड़े सीधे-सादे, ठीले-ढाले आदमी थे, सौभाग्य बँटते वक्त यह जरूर ब्रह्मा के पास पहिले पहुँच गये थे, किन्तु समझ और शक्ति के वितरण के वक्त अपने तीनों भाइयों से पिछड़ गये थे। कुमार रणवीर का अपने दो छोटे भाइयों पर बड़ा प्रभाव था। शाम को वह उनके साथ घुड़सवारी के लिए निकलते थे, उनके शरीर से मध्यकालीन राजपूत प्रभा झलकती थी।

अगली मजिल प्रतापगढ़ था। यहाँ एक तरुण विद्यार्थी के घर ठहरा। उनके पिता कचहरी में कोई साधारण कर्मचारी थे। वहाँ का आर्यसमाज भी अवध के अन्य आर्यसमाजों की भाँति कमजोर था, किन्तु कुछ नौजवानों में जोश था। उन्होंने सड़क के किनारे टाट बिछा दिया। शाम के वक्त कुछ लोग आ गये, और मैंने आर्यसमाज के किसी सिद्धान्त पर व्याख्यान दिया। रात को तरुण के घर खाना खाने गया, कायथ-भाई थे, आर्यसमाज के फेर में पड़कर गोश्त छोड़ चुके थे, लेकिन वह दिल में उतना जल्दी थोड़े ही छूट सकता है। खाने में बेमन की कोई तरकारी इस तरह की बनी थी, कि उसमें बिल्कुल मास का-सा स्वाद आता था। मुझे भारी भ्रम हो गया था, किन्तु आर्यसमाजी घर में गोश्त नहीं बन सकता, इस खयाल से मैंने अपने भ्रम को दबा दिया और सकोचवश पूछा भी नहीं।

बनारस के लिए रवाना होते वक्त मैंने यागेश के पास एक पत्र लिख दिया था। यागेश गर्मिया में पड़ित भोजदत्त के साथ मसूरी या देहरादून गये थे; उनके देहान्त के बाद घर चले आये थे। उस वक्त स्वामी वेदानन्द बनारस में पढ़ते थे, साक्षात्कार नहीं हुआ था, किन्तु हम एक-दूसरे से परिचित थे। उनके ही यहाँ ठहरे। एक वक्त भोजन गोपाल-मन्दिर से मँगवा लेते-वहाँ सस्ते में कई तरह के अच्छे भोजन मिल जाते थे। हाँ, इस बात में पीछे आनेवाले हिन्दू-भोजनालयों तथा हिन्दू-होटलों का गोपालमन्दिर पथ-प्रदर्शक था। श्रद्धालु भक्तजन तथा मन्दिर की सम्पत्ति से प्रतिदिन भोग लगने के लिए चावल, आटा, घी, दूध, मिठाई, कंमर, चन्दन हर चीज की मात्रा वहाँ नियत है, और प्रतिदिन के भोग में कई सौ रुपये लगते हैं। मन्दिर के हर एक कर्मचारी को येतन के एक हिस्से में एक या अधिक पत्तले भी मिलती थीं, जिसे बहुत से छूत-छात के खयाल से या पैसे बनाने के खयाल से बेच दिया करते। कनैला के-रिश्ते में मेरे दादा-रामाधीन पाँडे गोपालमन्दिर में परवाइजी थे, और बनारस में पढ़ते वक्त कभी-कभी उनके यहाँ मैं गया था। रामाधीनजी छूत-छात के खयाल से अपनी पत्तल को नहीं खाते थे इतना मुझे मालूम था, किन्तु उस वक्त मुझे यह नहीं पता था, कि ये पत्तले बाकायदा बिकती हैं।

स्वामी वेदानन्द तीर्थ बहुत बातों में मुझसे समानधर्मता रखते थे। उनको भी मेरी ही तरह विद्या की उग्र प्यास थी, वह भी वेद के उच्च तत्त्वज्ञान के विश्वासी, और वहाँ तक पहुँचने के लिए प्रयत्नशील थे, और मार्ग समय मस्कृत के अध्ययन में लगा रहे थे। उच्च याग्यता और काफी तैयारी के साथ दशान्तरो में वैदिक धर्म के प्रचार के वह भी मेरी ही तरह प्रबल प्रक्षपाती थे। 'खुब निबहैगी जो मिल बैठेंगे दिवाने दो' वाली बात थी इसलिए हमारे बीच चिरस्थायी मित्रता क्यों न स्थापित होती।

बनारस आर्यसमाज में मेरा एक व्याख्यान भी हुआ। अभी मैं वही था कि श्यामलाल (मेरे छोटे भाई) को लिये यागेश आ धमके। श्यामलाल को देखकर मैं यागेश पर कुछ नाराज हुआ, किन्तु उन्होंने कोई बहाना बना दिया। दोनों ने आग्रह किया, कि चन्द दिना के लिए कनैला जरूर चले। मुझमें मानना पड़ा। कनैला पहुँचने पर कई बार प्रयत्न करके असफल होते हुए भी पिताजी ने फिर नजरबन्दी का हथियार इस्तेमाल किया। क्षणिक वैराग्य अब स्थायी आदर्शवाद का रूप धारण कर रहा था, इससे वह ज्यादा शक्ति हो गये थे। मुँह पर मैं 'नहीं रहूँगा'—दो टूक कहने की मुझमें हिम्मत न थी, क्योंकि उसमें गाँव-भर के बड़े-बूढ़े जमा हो जाते और वे मेरी बेवकूफी का मजाक उड़ाते हुए पिता की आज्ञा मानना आदि का उपदेश झाड़ने लगते। मैंने थोड़े दिनों के लिए अपन भागने के खयाल को छिपा लिया और तै किया कि यदि अब एक बार मुक्ति मिली तो आजमगढ़ जिले में आने का नाम न लूँगा। जिगरसडी में श्री मर्याद दूबे के नाम से जो जमींदारी खरीदी गई थी, उसके वसूल-तहसील में मैं भी हाथ बँटाना शुरू किया। सप्ताह बीतत-बीतते एक दिन मुझे अकेले जिगरसडी जाने का मौका मिला। अब कौन लौटकर कनैला जाता है। सीधे जखनिया या सादात स्टेशन जाने में अब भी डरता था, इसलिए मैं



वहाँ से वीरपुर में पंडित मुखराम पांडे के यहाँ चला गया। वह व्याकरणतीर्थ, काव्यतीर्थ होकर अब घर ही पर रहते थे। बड़हल बाजार में कह-सुनकर संस्कृत पाठशाला खुलवाने का इन्तिजाम कर रहे थे, आज पाठशालारम्भ का मुहूर्त था। पाठशालारम्भ में एक क्षण के लिए पुराने गुरु का फिर से मैं विद्यार्थी बन गया। उपनिषद् की गुटका मेरे पास थी, उसी से पाठ शुरू हुआ। मालूम नहीं, बड़हल से लौटकर रात को मैं वीरपुर में ठहरा, या वहाँ से सीधे दूल्हापुर स्टेशन गया। खैर, कैसे ही मैं फिर बनारस पहुँच गया।

बनारस में ज्यादा रहना खतरे से खाली नहीं था, पिताजी किसी वक्त वहाँ पहुँच सकते थे। स्वामी वेदानन्दजी मेरी राय से सहमत थे। वह अभी हाल ही में अहरौरा (मिर्जापुर) से लौटकर आये थे, वहाँ के कितने ही तरुण आर्यसमाजी उन्हें आकर कुछ दिन रहने के लिए बहुत आग्रह कर रहे थे, उन्होंने मुझे वहाँ जाने के लिए कहा। रेल से कोसों दूर विन्ध्याचल की इस खोह में पिताजी कहाँ आ पायेंगे इस पर हम दोनों का पूरा विश्वास था। किन्तु इस रहस्य को एक दूसरे गुजराती विद्यार्थी-जिन पर मुसाफिर विद्यालय का छात्र होने से हम विश्वास रख सकते थे-जानते थे। उन्होंने पिताजी को यह बात बतला दी। अहरौरा में पहुँचकर निश्चिन्त हो मैंने तरुणों के सामने धर्मप्रचार शुरू कर दिया था, जब कि दो तीन दिन बाद, एक शाम को देखा, पिताजी विकराल काल की तरह मेरे सामने खड़े हैं। खैर, उन्होंने उसी वक्त लोंगो के सामने निबटना नहीं चाहा, शायद वे मेरे इस निर्बल स्थान को नहीं समझते थे। अलग में मुझसे मिले। मैंने कहा-अभी मैं यहाँ एक माम रूँगा, आप कहीं रहे, और अभी मुझे दिक् न कर। अपने प्रयत्नों की असफलता पर उनका विश्वास हो चला था, तो भी स्नेह उन्हें निश्चेष्ट नहीं रहने देता था। उन्होंने एक बार फिर हृदय खोलकर अपनी व्यथा सामने रखने की कोशिश की। भोजन-वस्त्र का सम्बन्ध में ग्रामीण जीवन को कुछ और सरस करने का प्रस्ताव किया। मैंने बतलाया-मेरे लिए अब सबसे ज्यादा आकर्षण ज्ञान की ओर में है, वह कनैला या बछवल में नहीं मिल सकता। वाते धोड़ी ही हुई, और मुझे खुशी हुई, जब पिताजी ने एक माधु की कुटिया में रहते दूर-दूर से मिर्फ मेरे ऊपर निगरानी रखने तक ही अपने काम को सीमित रखा।

अहरौरा में जिनके घर में मैं रहता था वह पहरी जाति के थे, मुझे इस जाति का नाम पहिले-पहल सुनने में आया था, और इसे मैंने संस्कृत के प्रहरी शब्द से निकला समझा। वह उन्गाही आर्यसमाजी तरुण थे। किसी वस्तु उनका घर बहुत समृद्ध था। विन्ध्याचल के जंगलों से जमा की गई सूरा बरों तथा तम्बाकू को ढेकी में कूटकर उनके यहाँ अच्छी किम्ब की तम्बाकू बनती थी; जब लाख का रोजगार बढ़ा हुआ था, उससे भी काफी आमदनी होती, और कई हजार रुपये सूद पर चलते थे। इस प्रकार एक वस्तु एक समृद्ध नागरिक की भाँति उनके घरवालों का जीवन व्यतीत होता था। अब लाख का रोजगार चौपट हो चुका था, लेन-देन का रुपया कर्ज खानेवालों के यहाँ से आता न था, इसलिए वह भी रास्ता बन्द, बाकी बचा था मिर्फ तम्बाकू। तम्बाकू के रोजगार में गुज़ाइश रहते भी यह नये व्यापारिक तरीकों से वाकिफ न थे, और न देसावर में तम्बाकू भेजने के लिए सम्बन्ध स्थापित करने की ओर खयाल रखते थे। कूट-काटकर पुराने ढग से पुरानी आवश्यकता के अनुसार तम्बाकू बनाकर रखा; अहरौरा में जितना बिक गया, बस उसी पर उनके परिवार का गुजारा था। वह अपने पिता के अकेले लड़के थे। घर में माँ और स्त्री के अतिरिक्त दो छोटे-छोटे बच्चे थे, जिनका खर्च तम्बाकू की उस साधारण दैनिक आय से भी चलाया जा सकता था; किन्तु उनके पिता के वक्त ही कुछ सम्बन्धी परिवारों का भी भरण-पोषण उन्हीं के घर पर होता चला आता था; आज आमदनी के बड़े रास्तों के बन्द हो जाने के बाद भी उस तरुण का हृदय हिम्मत नहीं रखता था कि अपने आश्रित सम्बन्धियों को अलग करे। जीर्ण-शीर्ण कमजोर नौका, सवारियों के बोझ से किसी नदी में स्वयं डूबना चाहती हो। कुछ सवारियों को हटा देने से नौका बचाई जा सकती है-यह जानते हुए भी जैसे मृदु-हृदय नौका-स्वामी नौका से साधियों को हटाने की अपेक्षा उनके साथ डूब जाना पसन्द करता हो-ठीक यही मनोभाव उस तरुण का था। मेरी उनके साथ बड़ी सहानुभूति थी, और उनकी कठिनाइयों को खयाल करके कभी-कभी मेरा चित्त उद्विग्न हो उठता था-उन्हीं के घर में ठहरा रहने से ऐसे मीके बहुत मिलते थे। बकाया पड़े रुपयों को वसूल करने के लिए अदालत में नानिश् करने की जरूरत थी। नालिश करना, कचहरी में मुकदमा लड़ना-गांधी युग से बहुत पहिले उस समय भी उन्हें पसन्द न था; और पसन्द होने पर भी

इसके लिए बहुत रुपयों की आवश्यकता होती।

शाम को व्याख्यान के तौर पर ही नहीं कुछ क्लास के तौर पर हमारी कार्रवाई होती थी। मेरे भाषणों पर धार्मिकता के साथ-साथ राष्ट्रीयता का रंग भी चढ़ने लगा था। कई जगह की खुफिया पुलिस ने रिपोर्टें की थीं, जिनकी जाँच आगरा में हुई थी, जिसे भगवती भाई को एक पुलिस अफसर ने मित्रतावश बतलाया था। महीने भर तक मेरी बातों को सुनते रहने पर भी अहरौरा के तरुण यदि उकताये नहीं तो सामयिकता ही इसमें कारण थी।

खाना बराबर मैं अपने मेजबान तरुण के यहाँ ही खाता, किन्तु एकाध बार तहमीनी स्कूल के हेडमास्टर, एक आर्यसमाजप्रेमी—किन्तु बिरादरी के डर के मारे काँपनेवाले—के यहाँ भी खाने गया। जिस कमरे में मैं रहता, वह कोठे पर सफेद चूने से पुता हवादार कमरा था, उसमें कई तस्वीरें और शीशे टंगे थे। तरुण उपन्यासों के शौकीन थे। 'जासूस' की तो फाइल की फाइल वहाँ मौजूद थी। यही श्री गोपालराम गहमरी की लका की यात्रा पर एक किताब पढ़ी, जो मेरे नका जाने से पहिले भूल-सी गई थी। चन्द्रकान्ता, चन्द्रकान्तासन्तति तथा इस तरह के और भी कितने ही तन्कातीन उपन्यास वहाँ मौजूद थे। मेरे पाम पढ़ने के लिए गम्भीर पुस्तकें न थी, काफी समय और एकान्त मिला था, इसलिए उस सारी राशि का मैं एक बार पारायण कर गया। हिन्दी उपन्यासों को तल्लीन हो पढ़ने का मैंने लिए, वही आदिम और अन्तिम मौका था।

अहरौरा विन्ध्याटवी के मुँह पर है। यहाँ से एक रास्ता सर्गुजा होते दक्षिणापथ को गया है। पहाड़ और जंगल पाम ही शुरू हो जाते हैं, जिनमें बाघ और चीते रहते हैं। सर्गुजा और दक्षिणी मिर्जापुर से अब भी मौदा लाटे हुए सैकड़ों बैन जाते थे। मुझे उस वक़्त परसा में सुनी शांभनायक (नयका) बजारों की गीतमय कहानी याद आती। ऐतिहासिक समाज का मानसचित्र तैयार करना अब कुछ कुछ मुझे आने लगा था। इस चित्र की तैयारी में अहरौरा के दक्खिन में आनेवाले ये लदनी के बैल सहायक हुए। जंगलों में आबनूम और खैर के हजारों दरख्त थे। खैर की लकड़ी के रस में कन्था तो तैयार किया जाता था, किन्तु आबनूम का वहाँ कोई काम होता था। अहरौरा में लकड़ी के बने तथा लकड़ के रंग में रंगे सिद्धदान, खिलोन आदि बहुत बनते थे। यह ज्यादातर साधारण गीनी लकड़ी को खरादकर बनते थे, और सूखने पर फट जाते थे। मैंने लकड़ी का एक कमडल बनवाया था जो महीने भर के भीतर ही पानी छानने लायक हो गया।

दो-चार बार मैं पहाड़ों में कुछ भीतर तक पहुँचा, एक बार महाराजा बनारस की शिकारगाह में गया था। पक्की दीवारों के भीतर सुरक्षित बैठकर, खतरों की जग भी सम्भावना के बिना शेर के शिकार में क्या आनन्द आता होगा—यह मुझे समझ में नहीं आता था। इन शिकारगाहों को देखकर मुझे जंगल के गोपालों के गोष्ट याद आते थे। एक बार हम अहरौरा की नहर जिस जनाशय को घेरकर निकाली गई है, उसमें भी देखने गये थे।

धीरे-धीरे दिसम्बर का महीना बीत चला, जनवरी के साथ 1917 सन् आनेवाला हुआ। अहरौरा में स्वामी वेदानन्द की विट्ठियाँ हर सप्ताह आती थी, वह सभी सस्कृत में होती। मेरा भी उत्तर सस्कृत में जाता। मुझे उनके सुन्दर अक्षरों को देखकर ईर्ष्या होती। दिसम्बर के अन्त में साधुजी (भाई महेशप्रसाद) का एक पत्र मिला, जिसमें लिखा था कि महेशपुरा के एक वैश्य आर्यसमाजी धर्म प्रचारक तैयार करने के लिए एक विद्यालय स्थापित करने के वास्ते कुछ हजार रुपये देना चाहते हैं, तुम जाकर वहाँ काम शुरू करो। मैं जिस विद्यालय का स्वप्न देखता था, वह महेशपुरा के अल्प धन से, और मेरे अपने अल्प ज्ञान-साधन से स्थापित नहीं हो सकता था, किन्तु मैं जानता था कि नई दुनिया की ओर मेरी आँख खोलनेवाले भाई साहेब ही थे, इसलिए उनके किसी निर्णय को मैं सक्ता टालने की हिम्मत नहीं रखता था। मैं तैयार हो गया महेशपुरा जाने के लिए।

नये दोस्तों में सौगात बाँटने के लिए मैंने जंगली बॉम की दस-बारह लाठियाँ साथ ले ली थीं। मैंने अपने प्रस्थान को बिल्कुल गुप्त रखा था, क्योंकि मैं जानता था, कि यदि पिताजी को खबर लग गई, तो भारी विज्र उपस्थित होगा। एक दिन मैं चुपचाप एक्के पर बैठ अहरौरा-रोड स्टेशन के लिए भाग चला। स्टेशन पर पहुँचने के बाद मानूँ हुआ कि गाड़ी के आने में अभी देर है। मेरा हृदय शका से काँपने लगा—कहीं तब तक पिताजी न आ पहुँचे। दिन कहता था—यदि कहीं एक बार मैं यहाँ से निकल पाता, फिर तो किसकी मजाल थी दूँद निकालने

की ? मैं कभी यागेश को दोष देता और कभी बनारस के गुजराती विद्यार्थी मित्र को ।

जिसका डर था, आखिर वही बात हुई। अभी टिकट बेंचने न पाया था, कि पिताजी प्लेटफार्म पर पहुँच गये। वह हँप रहे थे। उन्होंने 9, 10 मील की यात्रा बिना साँम लिये दौड़ते या तेजी से चलते तै की थी, नहीं तो इतनी जल्दी कैसे पहुँच सकते थे ? मुझे कभी गुमान भी न था, कि मेरे मेजबान की माँ पिताजी के लिए अवैतनिक खुफिया का काम कर रही हैं। वह मुझे देखते ही फूट फूटकर रोने तथा उलाहना देने लगे। प्लेटफार्म पर लोग जमा हो गये। वह चिल्ला रहे थे—क्यों मुझे मार रहे हो ? मुझे भी अपने साथ ले चलो आदि। उनकी बातों में पिछले साल की अर्धविक्षिप्तता का भी हल्का सा असर था, नहीं तो रोने और चिल्लाने में अपनी स्वाभाविक गम्भीरता का परित्याग कर वह उतने अर्धर और कातर न बनते। मैंने एक बार हिम्मत बाँधकर कहा—आखिर, कब तक आप मुझे इस प्रकार बाँधकर रखेंगे। किन्तु वहाँ सारी जनता मेरे खिलाफ थी; उसकी चलनी तो पथगव कर मेरा काम वही तमाम कर देती। सब मुझे थू-थू करने लगे। मैंने मधेशपुरा की ओर की यात्रा स्थगित की, और दो टिकट लेकर बनारस की ओर रवाना हुआ। ट्रेन में और उमम भी ज्यादा बनारस स्टेशन पर मैंने ठंडे दिल से उन्हें समझाना शुरू किया—मैं आपके भावों का, आपकी बेकरारी को समझता हूँ; किन्तु साथ ही मेरा जीवन भी किसी भविष्य की लालसा रखता है, जिसकी जो अफ़सत झाँकी मुझे मिल रही है, उसके कारण जबर्दस्त से जबर्दस्त खतरों, मृत्यु के साक्षान् दर्शन तक भी अब मुझको अपने पथ में विचलित नहीं कर सकते। मैं कनैला से अयोग्य हूँ, मैं आपके काम का नहीं रहा। यदि ऐसा ही करना था, तो मुझे गय भेग की चरवाही में लगा दिया होते, मेरी दनिया कनैला की सीमा से पारगामीन हो जाती। अब जोर देन का भयकर परिणाम होगा, आपको मेरा जीवन से हाथ धोना होगा।

मैंने इन बातों का धीरे धीरे उन्हें बोलने का मौका देने हुए कहा। इसका उनका दिल पर असर हुआ। अन्तिम उत्तर जिस तरह उनके मुख से यकायक निकला, उसकी मुझे आशा नहीं हो सकती थी। उन्होंने कहा—अब मैं तुम्हारे रास्ते में बाधक नहीं होऊँगा, किन्तु साथ ही मैं भी कनैला न जाकर यही बनारस ही में अपने जीवन का बिता दूँगा।

अपने वचन के पूर्वाह्व की उन्होंने ठीक से पालन किया। यही उनका अन्तिम दर्शन था।

मैंने प्रतिज्ञा की—अब से पचास वर्ष की उम्र खतम होने तक फिर आन्ध्रगढ़ जिले की सीमा के भीतर भी कदम न रखूँगा।

## 6

### मिशनरी तैयार करने का एक प्रयास (1917 ई.)

बनारस-छावनी स्टेशन पर जिस वक्त टिकट लेने गया, उस वक़्त छोटी नाहन के जंगले पर टिकट लेनेवाले कुछ यात्रियों को छपरा की बोली बोलते सुना। घर का पता पूछने पर उन्होंने एकमा-गइली बतलाया। मुझे परसा याद आ गया। किस तरह मैं वहाँ बड़े-बड़े अरमानों को लेकर गया था। किस तरह परसा के निवास और उसके सम्बन्ध ने भारत के हर स्थान में मेरे लिए भोजन और आवास की निश्चिन्तता पैदा की। किस तरह सब दोषों के रहने भी महन्तजी मुझे बहुत मानते थे, मुझे पाकर अपने भविष्य के लिए निश्चिन्त हो गये थे। अभी भी मेरा साथी वरदराज—जो मेरे ही लिए वहाँ जाकर साथ बना—परसा के सम्बन्ध को छोड़े नहीं होगा। इन विचारों के आते ही थोड़ी देर के लिए अपने विचार सम्बन्धी जबर्दस्त परिवर्तनों को मैं भूल गया, परसा की ओर से आती एक सुनहली रस्सी मेरे हृदय को बाँधती-सी मानूँ मुई, धीरे-धीरे उसका खिचाव साफ मानूँ होने लगा। पैर बी. एन्.-डब्ल्यू. आर. के जंगले की ओर बढ़ना चाहते थे, इसी वक्त हवा का रुख फिर बदला—महन्ती मुझसे नहीं हो सकेगी, जीवन की धारा को उल्टी बहाने की मुझमें शक्ति नहीं है। मैं अपनी जेब में भाई साहेब के

पत्र को अनुमन करने लगा। मेरी आँखों के सामने मोटे-मोटे अक्षर नजर से आने लगे—महेशपुरा जाकर काम सँभालना है, भगवती भाई पिछली सारी गर्मियों से घूम-घूमकर वहाँ प्रचार कर रहे हैं।

मैंने महेशपुरा जाने के लिए कोच का टिकट खरीदा।

कानपुर, काल्पी, उरई, एटा के स्टेशनों-भर को ही देखते मैं कोच स्टेशन पर उतरा। भाई साहेब की चिट्ठी में पंडित कृष्णगोपालजी का पता दिया हुआ था। कुँआर बहादुर सिंह ने महेशपुरा के स्वामी ब्रह्मानन्दजी का पत्र-द्वारा भाई साहेब से परिचय कराया था। एक तरफ इस तरह की सस्था को अस्तित्व में लाने के लिए कुछ शिक्षित तरुण बेकरार थे, दूसरी तरफ ऐसे काम के लिए कुछ रुपये मौजूद थे, फिर दोनों का गठबन्धन हो जाना कोई मुश्किल बात नहीं थी। स्वामी ब्रह्मानन्दजी, और उनके पुत्र श्री पन्नालालजी ने मेरे आने की खबर पंडित कृष्णगोपाल को दे रखी थी, इसलिए कोच में ठहरने के लिए इधर-उधर भटकने की जरूरत नहीं पड़ी।

कोच से महेशपुरा के पास तक कच्ची सड़क गई है। मैं पैदल ही आदमी के ऊपर सामान लादे महेशपुरा की ओर चल पड़ा। जनवरी (1917 ई.) के महीने में ज्वार-बाजरे के फले हुए बड़े बड़े पौधे खेतों में खड़े थे। नई फसल बोई जा चुकी थी। महेशपुरा के पास पहुँचने पर हाथों कटी जमीन की स्वाभाविक खन्दको से होकर उतरना-चढ़ना पड़ा। मकानों की खपडैल चौड़ी थी, उनकी दीवारें कच्ची, तथा दरवाजे माफ़ लिपे-पुते थे। स्त्रियों के पैर के चीन्हेदार कड़े, मोटी मजबूत बँधी साड़ियाँ और ठोम शरीर देखकर मुझे बाजरे के संस्कृत प्रतिशब्द वज्रान्न का अर्थ याद आ रहा था।

रामदीन पहाडिया (स्वामी ब्रह्मानन्द का गृहस्थाश्रमी नाम) के घर का पता लगाना, अपनी प्रसिद्धि के कारण शहर में भी मुश्किल न होता, फिर यहाँ तो गाँव था। स्वामी ब्रह्मानन्दजी उनके ज्येष्ठ पुत्र पन्नालाल और शायद कनिष्ठ पुत्र श्यामलाल भी घर ही पर मिले। जनाना मकान में फर्क एक साफ़ मुथरी हवेली थी, जिसका अगला भाग पक्का था। दरवाज पर भीतर से बन्दूक का निशाना लगाने के लिए सूराय बन हुए थे, जिन्हें मैं रास्ते के भी कुछ घरा में देखा था, किन्तु यह नहीं सुन पाया था, कि अब भी इस इलाक़ में कभी कभी सशस्त्र डाकू आ पहुँचते हैं, और उस वक़्त गृहपति पुलिस के ऊपर अपनी रक्षा का भार सौंपकर चुप नहीं रह सकते। महेशपुरा ग्वालियर रियासत की बिलकुल सीमा पर था, गाँव से थोड़ी दूर पच्छिम जिम नदी में हम राज नहाने जाया करते थे, उसका एक तट ग्वालियर रियासत में था। जहाँ एक किनारे पर बन्दूक रखने से साल भर की गोलघर की हवाखोरी मुफ्त धरी थी, वहाँ दूसरी ओर टोपीदार बन्दूक और लाठी एक श्रेणी में ममझी जाती थी। महेशपुरा से थोड़ी दूर पर नदी गाँव था, जो दनिया रियासत में था और दक्षिण का एक गाँव था ममथर की रियासत में।

हम लोगों के राजनीतिक विचार भी थे। दश की स्वतन्त्रता के लिए शस्त्र का प्रयोग करने तथा उसके लिए फौजी क़तल पर लटक जानवाने वीरा के हम प्रबल प्रशंसक थे, तो भी हमने किसी ग़मी मशा में महेशपुरा को पसन्द नहीं किया था। हमने जान-बूझकर महेशपुरा के एक धनिक वैश्य का स्वार्थन्याय के लिए तैयार नहीं किया था। श्री रामदीन पहाडिया अपने पिता की एकमात्र सन्तान, मामूली बही-खाता लिखना-पढ़ना जाननेवाले एक ग्रामीण महाजन थे। स्वामी ब्रह्मानन्द के मुधारों और धर्म-प्रचार की गूँज युक्तप्रान्त और पंजाब के बहुत से हिस्सों में पहुँची थी। विचारों के पर बहुत तेज़ होंते हैं, और किसी तरह वह महेशपुरा के तरुण वैश्य रामदीन के पास भी पहुँचे। उनके पाम बाप का कमाया कुछ ग़न था। कुछ कपड़े का रोजगार था, और कुछ गिरवी रखने तथा सूद पर रुपया देने का कारबार होता था। वे आर्यसमाज की किताबों को पढ़ने लगे, उसकी ओर से एकाध जहाँ-तहाँ निकलनेवाले अखबारों को मँगाने लगे। आर्यसमाज में उन्हें रोशनी दिखलाई देने लबी। मूर्तिपूजा, श्राद्ध, पुराणों की गप्पों में उनकी श्रद्धा उठ गई। किन्तु सिर्फ़ अभावात्मक कर्म-धर्म पर वह सन्तुष्ट करनेवाले न थे। उन्होंने बाकायदा सन्ध्या शुरू की, हवन भी उसमें शामिल किया; फिर अपनी पत्नी को अक्षर-परिचय करा अपनी यथार्थ सहधर्मिणी बनाया। यही नहीं, लोकाचार की परवाह न कर स्त्री को भी जनेऊ पहनवाया। इन बाह्य आचारों को आर्यसमाज प्रधानता नहीं देता था, उसका जोर मानसिक आचारों पर भी था। झूठ बोलने से बढ़कर पाप नहीं, सच से बढ़कर धर्म नहीं—इसे वह बहुत पढ़ चुके थे। उन्होंने उसकी पाबन्दी का निश्चय किया। व्यापारी के लिए यह बड़ी मुश्किल बात थी, किन्तु रामदीनजी अटल रहे। गाहक कपड़े का दाम पूछते। जवाब

मिलता—‘ग्यारह पैसा गज ।’

‘कुछ कम कीजिए भैयाजी !’

‘एक दाम ।’

‘अरे ऐसी क्या ?’

‘नहीं एक दाम बोलते हैं ।’

शुरू में कुछ कठिनाई तो हुई किन्तु पीछे लोगों ने देखा, कि रामदीन की दूकान में चीजें कोंच के भाव से भी सस्ती मिलती हैं, और मोल-तोल में ठगे जाने का डर नहीं। परिणाम यह हुआ, कि महेशपुरा की दूकान खूब चल निकली। सूद और व्यापार का नफा पाप की कमाई है, यह तो रामदीनजी को मालूम नहीं था, इसलिए उनकी श्रीवृद्धि धर्म की कमाई में ही हुई कहना चाहिए।

रामदीनजी के दो लड़के, तीन या चार लड़कियाँ हुई। लड़कियों की शिक्षा के बारे में आर्यसमाज जोर तो देता था, लेकिन महेशपुरा जैसे गाँव में इसका इन्तिजाम करना मुश्किल था। पुत्रों की शिक्षा—विशेषकर संस्कृत शिक्षा—की ओर उनका ध्यान गया। उन्होंने फर्खाबाद के एक पंडित को अपने यहाँ बुलाकर रखा। गाँव से बाहर अपने बाग में आश्रम बनवा वही लड़कों की पढ़ाई शुरू कराई। बड़े लड़के श्री पन्नालाल की संस्कृत में अच्छी गति हुई, और यदि पढ़ाई कुछ दिन और वैसे ही चलती, तो वह अपनी प्रतिभा और अध्यवसाय से अच्छे पंडित होते। छोटे ने पढ़ाई पीछे शुरू की, और उसमें बड़े भाई जैसी प्रतिभा भी नहीं थी।

लड़कों की पढ़ाई समाप्त करा उन्हें ब्याह जा चुका था, एक को छोड़ बाकी कन्याओं का भी ब्याह हो गया था। घर का काम-काज लड़कों ने संभाल लिया था, तब रामदीन पहाड़िया को खयाल आया—‘गृह कारज नाना जंजाल’ को छोड़कर सन्यास ग्रहण किया जाये, और उन्होंने सन्यासी हो स्वामी ब्रह्मानन्द नाम धारण किया। स्वामी ब्रह्मानन्द को घर से बाहर घूमने का मौका नहीं मिला था। किसी के सामने उन्होंने हाथ पसारा नहीं था, इसलिए सन्यासी होने पर भी वह भोजन वस्त्र के लिए अपने परिवार के ही परतन्त्र रहना चाहते थे। उनकी ही प्रेरणा से लड़कों ने चार हजार रुपये विद्यालय के लिए देने स्वीकार किये थे—रुपये एकमुश्त न दे उसके सूद के तौर पर प्रति मास चालीस-पैंतालीस रुपया देना तै हुआ था।

इतने रुपये से विद्यालय का काम नहीं चल सकता, इसलिए महेशपुरा पट्टनं पर मेरी और स्वामी ब्रह्मानन्दजी की सलाह हुई, कि विद्यालय के लिए एक डेढ़ महीने घूमकर चन्दे का वचन लिया जावे। अयोध्या के तजर्बे के अनुसार मैं समझता था, काफी पैसों का वचन मिल जाने ही पर हमें विद्यालय खोलने का साहस करना चाहिए।

महेशपुरा से राव साहेब के बगरा, जालौन, आदि घूमते हम पैदल ही महेशपुरा लौट आये। स्वामी ब्रह्मानन्दजी अपनी धार्मिक प्रवृत्ति के लिए काफी ख्याति प्राप्त कर चुके थे, जगह-जगह उनके जान-पहचान के लोग भी थे, इसलिए चन्दे का वचन हर जगह हमें आसानी से मिलता गया। हम दिन में तीन-चार गाँव में जाते। विद्यालय किस तरह धर्म, विद्याप्रसार, और देशोन्नति के लिए प्रयत्नशील होगा, इसे हम सनझाते, इसके बाद चन्दा लिखवाने के लिए अपील करते। लोग नकद या अनाज की तौल में चन्दा लिखाते। स्वामीजी अपनी बुदेलखड़ी भाषा में बोलते, और भाषण प्रभावशाली रहता। चन्दे की सूची पर जिस तरह गांव के पीछे गाँव और नाम के पीछे नाम दर्ज होते जा रहे थे, उन्हें देखकर हमें बड़ी प्रसन्नता हुई—कम से कम खाने-कपड़े के लिए तो हम अब निश्चिन्त रहेंगे।

मेरे आने से पहिले भगवती भाई यहाँ पहुँचे थे, और उन्होंने जिले तथा ग्यालियर रियासत के बहुत-से गाँवों में घूमकर खूब प्रचार किया था। मेरी तरह वह परिवार के बोझ से मुक्त न थे, इसलिए अब वह रह नहीं सकते थे, और विद्यार्थियों के साथ एक और अध्यापक की भी जरूरत थी। पत्रों में विज्ञापन देने पर पानीपत के मुकुन्दलाल, अजमेर के रामसहाय, मथुरा के यशवन्त, एक सन्यासी तथा पुराने परिचितों में महादेवप्रसादजी, यागेश, माणिक महेशपुरा पहुँच गये। गर्मियों से पहिले ही महेशपुरा में वैदिक-विद्यालय आरम्भ हो गया। पढ़ाई बैठक में होती, और भोजन बनाने-खाने का इन्तिजाम था श्री पन्नालालजी की गोशाला में। किसी को वेतन देना नहीं था, सिर्फ आठ-दस आदमियों के खाने-कपड़े का इन्तिजाम करना था। फसल कटने पर जब हमने चन्दा वसूल करना चाहा,

तो पता लग गया कि सूची पर नाम लिखने से चन्दे की रकम का वसूल करना कितना मुश्किल है। वचन देनेवाले लोगो मे से बहुत कम ने चन्दे दिये, और वसूली मे जो समय लगता था, उससे वसूल हुए चन्दे की मात्रा को देखने पर हर चन्दादाता के यहाँ जाने का खयाल ही हमने छोड़ दिया। चैत-वैशाख मे महेशपुरा के ही आसपास हम लोगो ने कुछ घूम दिया, खाने के लिए काफी अनाज मिल गया।

यहाँ भी पढ़ाई करीब-करीब मुसाफिर विद्यालय जैसी थी। अरबी, संस्कृत मुख्य तौर से पढ़ाई जाती थी। व्याख्यान और शास्त्रार्थ होते। तीन-चार हिन्दी-उर्दू के आर्यसमाजी पत्र आते, 'प्रताप' तो उस वक्त के राष्ट्रीय विचारवाले तरुणों के लिए अनिवार्य चीज थी। रामसहायजी पहिले आनेवाले विद्यार्थियो में थे। उनको संस्कृत पढ़ने की बहुत इच्छा थी, किन्तु दो-तीन बार प्रयत्न करने के बाद वह हताश हो चुके थे। लखनऊ मे उन्होने मुझसे अपनी चिन्ता बतनाई थी, मैंने उन्हें प्रोत्साहन देते हुए कहा था, यदि कभी एक जगह मुझ रहने का मौका मिला तो लिखूँगा। रामसहायजी बच्चे नहीं थे। बचपन मे रमशा बादशाह के नाम से अजमेर का वह मुहल्ला काँपता था, जिसमे वह रहते थे। मुहल्ले की सारी बालसेना रमशा बादशाह की अवैतनिक सेवा के लिए तैयार थी। उस वक्त भी कोई अध्यापक भय दिखलाकर रमशा बादशाह को नहीं पढ़ा सकता था। खैर, मैंने उन्हें स्वाभाविक ढंग से संस्कृत पढ़ाना शुरू किया। कथा में आये हुए सजीव शब्दों मे परिचय कराया। इसमें पंडित मातवलेकर का 'संस्कृत स्वयंशिक्षक' बड़ा सहायक साबित हुआ। रामसहायजी का आत्मविश्वास बढ़ चला, किन्तु उन्हें पूरा सन्तोष तब हुआ, जब ग्वालियर जिले के एक गाँव मे उन्होंने पाणिनीय व्याकरण (सिद्धान्त कौमुदी) पढ़नेवाले एक पंडित को संस्कृत बालन में परास्त कर दिया।

वह महायुद्ध का जमाना था। चीजों का भाव बहुत चढ़ गया था, तो भी लोगों को विश्वास नहीं था, कि ब्रिटिश साम्राज्य को कोई भारी क्षति होगी या कम से कम भारत के भाग्य में पलटा खाने की बात को तो काट सोचता ही नहीं था। राजनीतिक चेतना शिक्षितों मे से भी बहुत कम मे थी। सौ वर्ष में अधिक हो गया, अंग्रेजी शासन अपने हर एक विरोध को दबाते हुए जिस तरह दृढ़ होता गया, उसमे स्वतन्त्रता का स्वप्न देखना लोगों के लिए असम्भव मालूम होता था। महेशपुरा रहते वक्त 'प्रताप' मे राष्ट्रीय प्रगति का कुछ कुछ अनुभव हान लगा। रूस की फरवरी की क्रान्ति की बहुत क्षीण खबरें भ्रम में पहुँची। वस्तुतः हमे खबर भी तो उतनी ही मिलने पाती थी, जिनके आने की हमारे अंग्रेज प्रभु इजाजत देते थे। अंग्रेज हार रहे हैं—हमारी यह धारणा समाचारों के आधार पर उतनी नहीं थी, जितनी कि मनोकामना पर।

1917 ई. में कोच के मन्नू महाराज के डाकू गिरोह का आमपास के इनके पर भारी आतंक था। वह कई जगह खबर देकर डाका मारने जाता था। कोई गिरोह और उसके सरदार की बहादुरी और गरीबपरवरी की तारीफ करते थे, कोई उन्हें अत्याचारी बतलाते थे। जाड़ों मे कितने ही दिनों तक तो महेशपुरा मे बहुत आतंक छा गया था, यद्यपि महेशपुरा उतना निरन्त्रा न था। रियासत की सरहद पर रहने के कारण गैरकानूनी टोपीदार बन्दूकें वहाँ दर्जनां थी, किन्तु चुरा-छिपाकर रखी दर्जनां बन्दूकों को जमा कर मरने-मारने के लिए तैयार होकर आये डाकुओं का मुकाबिला करना आसान काम न था। खैर, महेशपुरा मे डाका पड़ने की नीबट नहीं आई।

गाँव के एक ठाकुर के लड़के का ब्याह ग्वालियर रियासत के एक गाँव में होनेवाला था। बारात में ऊँट और बहनी की सवारी थी। मैं एक सौँडनी (ऊँटनी) पर चढ़कर गया था। बारात बाग मे ठहरी थी, नाच नहीं था, नहीं तो मैं न गया होता। बागतियों के पास काफी बन्दूकें थी। ब्याह दिन में हो रहा था, जो मेरे लिए नई-सी बात थी। लड़की की बात नहीं कह सकता, लड़का 9, 10 वर्ष से ज्यादा का न था, और दोपहर के वक्त, जिस वक्त कि ब्याहमन्त्र पढ़े जा रहे थे, नींद से उसकी आँखें झँपी जाती थीं। दोपहर बाद बारात खाने के लिए चली तो गाँव के शरारती लड़कों ने रास्ते के एक महुवे के दरख्त पर, बड़े बीहड़ स्थानों मे मिट्टी की कुल्हिया, लाल मिर्चें और क्या-क्या चीजें टाँग रखी थीं। बिना इन लक्ष्यों को बेधे खाने जाना बागतियों के लिए शर्म की बात थी। लोगों ने अपनी-अपनी बन्दूकें उठाई, और निशाना दागना शुरू किया। और सब तो गिर गये, किन्तु एक कुल्हिया दरख्त के शिखर पर ऐसी जगह टँगी हुई थी, कि किसी का निशाना ही नहीं लग रहा था। भोजन



के लिए पंगत बैठने में देर हो रही थी। शाम आती देख बारातियों ने वेईमानी में लक्ष्यवेध करना चाहा, और एक आदमी अपनी बन्दूक की नली में गोली की जगह रस्मी भरने लगा था। मैं सब देख रहा था, मैंने कहा—जरा-सा बन्दूक मुझे तो दो। एक भरी हुई बन्दूक मेरे हाथ में धमाई गई, और लोग पड़ितजी की दिठाई देखने को खड़े हो गये। मैंने निशाना लिया, बन्दूक की कर्त्री, कोयों को कुल्हिया की सीध में मिलाया, और घोड़ा टाव दिया। धडाकें की आवाज हुई, और कुल्हिया चकनाचूर। यदि किसी राजकन्या का स्वयंवर होता, तो जयमाना मेरे गले में पड़ती। खैर, लोगों की वाह वाह में जयमाना पड़ने में कम खुशी मुझे नहीं हुई, वहाँ वह बात संयोग से भी हुई हो, किन्तु निशाना मेरा वैसे अच्छा लगता था। आमपाम बन्दूकों की इफरात देखकर निशाना लगाने का मुझे शौक लग गया था। यदि किसी खुफिया पुनिमवाने का पता लगा होता, तो मुझे बम्ब-पार्टी का आदमी समझता। इसी बारात की एक और घटना है। एक साँडनी का एक छोटा सा बच्चा था। कुछ शराबारी लड़कें थे, वे उस बच्चे तथा उसकी माँ—जिसका भी कद छोटा था—की पीठ पर चढ़ा करते, और वे माँ-बटे बैठने नहीं पाते। पास में एक बड़ी ऊँटनी थी, जिस पर मे चढ़कर आया था। वह बड़ी शैतान ऊँटनी थी। वह पाम बँधी हुई थी, और लड़का की गुस्ताखी से मन ही मन कुछ रही थी। घुमाते-घुमाते एक बार उसने अपनी नकलें घुड़ा पाई, फिर एक शैतान लड़के के पीछे लपकी। बाग के दरख्ता में चक्कर काटता आगे आगे वह बारह-तेरह वर्ष का लड़का रोड रहा था, और पीछे-पीछे ऊँटनी। बाराती अधिकांश खाना खाने गये थे। मरी आर दूसरे जो चन्द आदमी थे, उनकी अकल काम नहीं करती थी। यदि दरख्त न होते तो ऊँटनी न कब न लड़के को पकड़ लिया होता, किन्तु लड़का दरख्तों में फरती से घूम पड़ता, ऊँटनी को वेसा करने में दर लगती। लड़का बढहवास था, और किसी वक्त भी गिर जानेवाला था, इसी समय हमारे पाम खड़े एक लड़के ने ईंट का टुकड़ा माधकर मारा। ऊँटनी रुक गई, दया उसकी एक आँख में खून की धार बह रहा है।

अपनी ऊँटनी को कानी देखकर मालिक लड़के पर बहुत नाराज होने लगा। मेने समझाया—आज यह एक आँख न जाती, तो इस लड़के का प्राण जाना निश्चित था। बेचारे शान्त हुए। ऊँटनी का क्रोध देखने का मुझे वहाँ मौका मिला था।

महेशपुरा अच्छा खासा बड़ा गाँव है। जमींदार टाकुर (राजपूत) लोग हैं, और मारपीट तथा राजपूती शान भी कुछ रखते हैं। उनमें से किसी किसी का पन्नालालजी के घर में कुछ वैमनस्य भी कभी रहता, किन्तु हम लोग सबमें अपना सम्बन्ध अच्छा रखना चाहते थे, और उसमें काफी सफलता भी मिली थी। गाँव के आसपास अब बड़े जंगल नहीं थे, किन्तु बुदेलाखड़ की ओर नदियों की भाँति महेशपुरा के पास की नदी भी बहुत नीचे बहती थी, जिससे आसपास की कड़ी जमीन मटियों में कटने कटते बड़े-बड़े कगारों और खड्डों के रूप में परिणत हो गई थी, जिनमें भेड़िये, लकड़बग्घे रहा करते थे। मैं अक्सर शाम को नदी पर शौच आदि के लिए जाता, लौटते हुए किसी मिट्टी की पहाड़ी के शिखर पर बैठकर मन्थ्या करता, साँडनी में खासकर अधिक देर लगती। इस प्रकार मैं अपनी वाचनिक आस्तिकता को वास्तविक रूप देने के प्रयत्न में था। आर्यसमाज के गर्म-पक्ष का समर्थक होने में अक्सर मैं जाति-पाँत की कड़ी आलोचना करते हुए स्वामी ब्रह्मानन्द आदि को भी लताड़ देता। वे कह देते—यदि आपको लड़की-लड़के ब्याहने होते, तब न मालूम होता।

बरसात के दिनों में महेशपुरा से बहुत कम लोग को आते-जाते हैं। कानी मिट्टी पानी पड़ते ही जोर से सट जानेवाली लेई की गहरी तरह के रूप में परिणत हो जाती, और फिर उसमें जूता भी पहिनकर चलना असम्भव होता। कीचड़ की मोटी तरह में लिपटे पहियोवाली गाड़ी को बैल खींच न सकते थे। साँडनी तो बरसात में सिर्फ गंगिस्तान ही में चल सकती है, इसलिए पन्नालालजी की साँडनी भी बेकार थी। बरसात के चार महीनों में कैलिया में हमें अपनी डाक मिल जाया करती थी। कैलिया के दारोगा उम वक्त भूत-प्रेत झाड़ने में बड़ी ख्याति प्राप्त कर रहे थे। जुमा के दिन (?) वहाँ मेला-सा लगने लगा था। दारोगा साहेब को पुलिस के काम के लिए फुर्सत कहाँ थी? ऊपरवाले अफसरों को मालूम हुआ, तो उन्होंने उन्हें लाईन हाजिर करा लिया। दारोगाजी की दुआ में फायदा उठानेवाले स्त्री-पुरुषों को बहुत असन्तोष हुआ, किन्तु सरकार उनकी कब सुननेवाली थी?

महेशपुरा में रहते ही वक्त अखबारों से रूसी-क्रान्ति की खबरों ने मेरे ऊपर एक नया प्रभाव जमाना शुरू



किया। इन खबरो से मालूम होता था, कि वहाँ गरीबों-मजदूरों, किसानों-की भी एक पार्टी है, जो गरीबों के हक के लिए लड़ रही है, वह भोग और श्रम के समान विभाजन का प्रचार करती है। मुझे ये खयाल अखबारों के बहुत से अकों को पढ़ते हुए सिर्फ बीज रूप में मालूम हुए। मैंने उस वक्त तक हिन्दी या उर्दू में साम्यवाद पर कोई पुस्तक पढ़ी न थी, शायद वह मौजूद भी न थी। किसी जानकार से इस बारे में वार्तालाप भी नहीं किया था, तो भी भोग-श्रम-साम्य का सिद्धान्त बहुत जल्दी से मेरे स्वभाव का एक अंग बन गया। मालूम होता है-कोई आदमी अनजान किसी ऐसी चीज की खोज में हो जिसकी आकृति और नाम को भी वह भूल गया हो, और वह चीज एक दिन अकस्मात् उसे मिल जावे। मैंने उस बीज को अपने आप मोचकर विकसित किया। आसपास के लोगों को मैं उसके गुणों को समझाता, और साथ ही आर्य-सामाजिक सिद्धान्तों तथा साम्यवाद में समन्वय करने की कोशिश करता।

स्वामी बोधानन्द ने मुझे पानी त्रिपिटक के बारे में अनागरिक धर्मपाल का पता दिया था। उनको लिखने पर उन्होंने वर्मी, सिंहली, स्यामी अक्षरों में छपे त्रिपिटक ग्रंथों के प्राप्तिस्थान लिखे, जिनमें से सिंहली और वर्मी लिपि में छप कुछ पालि ग्रंथ मैंने रंगा भी लिये। महाबोधि-सोसाइटी से डाक्टर सतीशचन्द्र विद्याभूषण का अंग्रेजी-अनुवाद-सहित नागरी अक्षरों में छपा 'कच्चान' व्याकरण मैंने रंगाया, जिससे सिंहली, स्यामी, वर्मी लिपियाँ सीखना आसान हो गया। वहाँ पढ़ानेवाला तो कोई था नहीं, किन्तु फुरसत के वक्त मैं स्वयं कुछ पन्ना को पढ़ता।

बरसात (1917) के अन्त होते-होते यह पता लग गया, कि यदि विद्यालय को चलाना है, तो उम गाँव से हटाकर रेल के किनारे किसी बड़े स्थान पर ले जाना चाहिए। मैं अभी तक इस बात पर जोर नहीं देता था क्योंकि इससे पन्नालालजी आदि को कष्ट होता। लेकिन धीरे-धीरे यह बात उन्हें भी स्पष्ट होने लगी, खासकर स्वामी प्रधानन्दजी को। एक बार शायद भगवती प्रसाद या किमी और के साथ वह काल्पी गये, वहाँ से लौटने पर उन्होंने कहा-विद्यालय के लिए उपयुक्त स्थान, बस, काल्पी ही है।

बरसात के बाद बचे-खुच अनाज को हमने गदहों पर लादा, और कोच के लिए रवाना हुए। महेशपुरावालों को और हमें भी एक दूसरे में अलग होने का रज हुआ, किन्तु यदि वियोग न हा तो नय स्नेहसूत्र भी तो पैदा नहीं हो सकते।

रेल से हम काल्पी पहुँचे। हमारे साथी पहिने ही आकर वहाँ की टाकुरानी की एक लम्बी-चौड़ी हवेली-नीच ऊपर के मकान तथा अलग बैठक के साथ किराया कर लिया था। मकान काफी हवादार, पक्का, साफ-सुथरा था। हम लोग रोज सबरे यमुनाजी स्नान करने जाते, शाम को दो-ढाई मील टहलते-कभी रेल की सड़क के साथ पुल पार तक, कभी काल्पी के वीराने की ओर। काल्पी में एक पुराना आर्यसमाज था, जिसका अपना मन्दिर था, और उसके कुछ उत्साही मदस्य थे। पंडित शिवचरणलाल 'आर्यपुरोहित' बहुत पुराने आर्यसमाजी थे, और हम लोगों की तरह सामाजिक सुधार में उग्रतावादी न होते हुए भी आर्यसमाज के प्रबल पक्षपाती थे। वह सारस्वत ब्राह्मण थे, इसलिए खत्री यजमानों के बिना काल्पी में उनका आना हो ही नहीं सकता था।

काल्पी आने के पहिले महेशपुरा में जमा हुई जमाअत में से भगवती भाई अब घर जा रहे थे। यागेश अपने साथ मेरे सबसे छोटे भाई श्रीनाथ को भी लेते आये थे। मैंने सोचा था, अभी उसकी पढ़ने की उम्र है, इसलिए कुछ पढ़ जाये तो अच्छा; किन्तु उसका मन पढ़ाई में लग नहीं रहा था; दूसरे मैं विद्यालय पर उन्हीं लोगों का भार देने के लिए तैयार था, जो मिशनरी काम के लिए तैयार होनेवाले थे; श्रीनाथ की सिर्फ इतनी ही योग्यता थी, कि वह मेरा भाई था। उसे भगवती भाई के साथ सिकन्दराबाद भेजते हुए मैंने रास्ते के खर्च के लिए उसके हाथ के चौंटी के कड़े बँचवा दिये, जिस पर मेरे कुछ साथियों ने टिप्पणी भी की-"छोटे लड़के के हाथ का जेवर नहीं बँचवाना चाहिए था।" किन्तु मैं कोई वेतन तो लेता नहीं था, फिर किस फंड से उसे सफर-खर्च देता। श्रीनाथ सिकन्दराबाद भी नहीं ठहरा, और पढ़ने-लिखने, खाने-पीने का ठीक प्रबन्ध हो जाने पर भी छूटी तकलीफों को लिखकर उसने श्यामलाल को बुलवाया और घर लौट गया।

काल्पी में बाजार के दिन हम लोग धर्मप्रचार करने जाते। मुकुन्दलाल और यशवन्त के हारमोनियम पर

भजन होते, तथा हम लोगों में से कितनों के व्याख्यान-व्याख्यान आर्यसमाजी ढग के, जिसमें बीच-बीच में राष्ट्रीयता की पुट भी रहती। स्वामी ब्रह्मानन्दजी कभी बाहर घूमने जाते, नहीं तो वही रहते। 1917 के आखिरी महीनों में होमरूल का आन्दोलन जोर पकड़ने लगा था। ऐनी बेसन्ट, और आरुडल की नजरबन्दी से सनमनी फैली हुई थी, और लोकमान्य तिलक की मुक्ति से गर्मदली अश मुल्क में जोर पकड़ रहा था। होमरूल आन्दोलन को जनता में फैलाने के लिए पंडित वेकेश्वरारायण तिवारी के सम्पादकत्व में कितनी ही छोटी-छोटी पुस्तिकाएँ निकली थीं, जिनमें जालौन जिले के एक राष्ट्रीय कर्मी का ब्रान्हा भी था। 'भारत-भारती' पहिले ही से हिन्दीभाषी जनता में प्रिय हो रही थी, किन्तु अब उसने राष्ट्रीय मगीत-पुस्तक का रूप धारण कर लिया था। मंरें कांच के एक ब्राह्मण मित्र ने तो अपने बच्चों तक को उसके बहुत में अश कठस्थ करा दिये थे। 'प्रताप' को मैं उसके आरंभिक समय से ही पढ़ने लगा था, किन्तु पहिले-पहिल काल्पी में ही वहाँ की एक धर्मशाला में मैंने श्री गणेशशंकर विद्यार्थी का व्याख्यान सुना। उनके निर्मासल मुख पर चश्मे लगी आँख असाधारण तौर में चमकीली मालूम होती थीं।

जाड़े में कुछ समय बीतने पर मालूम हुआ, पोखरायों (कानपुर-जिले) में प्लेग जोर पकड़े हुए है, लोग बहुत मर रहे हैं। आरम्भिक युग के आर्यसमाजियों में निर्भय हो बीमारों, अनाथों, गरीबों की सेवा करनेवाले वीरों की कितनी ही कहानियाँ मुझे सुनने को मिली थी। पंडित रत्नाराम बेजवाडिया-रैलवे के साधारण पेंटमैन-अपनी ऐसी ही सेवाओं से आर्यसमाज के एक श्रद्धेय पुरुष बन गये थे। अपनी मात-आठ रुपये की तनख्वाह में से भी बचाकर वह कुछ पुस्तकें बाँटते, कुछ दवाइयाँ ले प्लेग के दिनों में-और उस समय सारे उत्तरीय भारत में प्लेग का भारी प्रकोप था-रोगियों को सेवा करते। एक जैन-परिवार के बार में कहा जाता है, वह आर्यसमाजियों से बहुत चिढ़ता था। एक बार उसके घर के सभी लोग बीमार पड़ गये, कुछ मर गये, बाकी को पानी तक देनेवाला कोई न था। पंडित रत्नाराम वहाँ पहुँचे। एक-दो दिन वे लोग पतित समझकर उनके हाथ की दवा नहीं पीते। घर के तरुण लड़के की गिल्टी पक गई थी। उस वक़्त डाक्टर कहाँ मिलते। पंडित रत्नाराम ने चीरने के लिए अपना चाकू निकाला, किन्तु उसमें मोर्चा लगा था। उन्होंने गिल्टी में मुँह लगाकर पीव को चूसकर फेंक दिया। घरवालों पर असाधारण प्रभाव पड़ा, और तब से वह पंडित रत्नाराम को देवता-मा मानने लगे। राजपूताने के अकाल में सेवा करते, बाँटने के लिए झोले में डाल चने के बोझ से कैसे एक बार महान्मा हसराम गिर गये थे, वह कथा भी मैंने सुनी थी। मेरे रहने से कुछ ही वर्ष पहिले आगरे में प्लेग में मरे तीन दिन के सड़े मुर्दे को निकालकर फूँकने का माहस कर कैसे एक आर्यसमाजी ने जान-बूझकर मृत्यु को निमन्त्रण दिया था, यह मेरे लिए ताजी घटना थी। इस प्रकार आर्यसमाज ने सिर्फ जवानी जमाखर्च ही नहीं प्राणों का आहुति और पीड़ितों की सेवा करके अपने लिए एक आकर्षक इतिहास तैयार किया था। मैं कितने दिनों में लालसा रखता था, ऐसी सेवा के लिए।

मैं और यागेश पोखरायों गये। हमने अपने दोस्तों में चन्द रुपये माँग लिये थे। पोखरायों के डिम्पेन्सरी के डाक्टर बड़े सज्जन थे। वह स्वयं तो मरीजों के घर नहीं जा सकते थे, किन्तु उन्होंने हमसे कह दिया कि जितनी दवा की जरूरत हो हमसे ले जावे। दूध-साबूदाने का इन्तिजाम हमने अपने रुपये से कर लिया। बाजार में बहुत लोग घर छोड़ गये थे, और बहुत से किस्मत पर अब कुछ छोटे घर में ही पड़े हुए थे। हम लोग एक खाली गोले में ठहरे। मरीजों का टेम्परेचर लेना, दवा देना, और बैठकर कुछ सेवा-सुश्रूषा करना हमारा काम था। किसी-किसी की गम्भीर बीमारी के बारे में डाक्टर से भी सलाह लेते। हम लोग नंगे पैर थे, प्लेग का कोई टीका-वीका नहीं लिया था, मीत हमारे लिए डर की बात न थी, इसलिए हम लोग निधडक रात-दिन घूमते थे। एक दिन-पता लगा, कि सराय में एक भठिहारा बीमार पड़ा है। देखा, घर के कच्चे ओसारे में नीचे धँसी खाट पर एक 24, 25 साल का सौंवाला नौजवान पड़ा है। घर में क्या सराय में भी कोई नहीं था। शायद दो दिन से उसे पानी भी देने कोई नहीं आया। जब धनियों को भी उम्र बीमारी में पानी देने वाले दुर्लभ थे तो हाथ-पैर चलाकर शाम की रोजी चलानेवाले भठिहारे की कौन सुध लेता ? शायद हमने अन्त तक उसे बेहोश ही देखा। हमने उसके पास रहने की अपनी झुपटी बाँध ली। रात को लालटेन लिये उसके पास पड़े रहते। डाक्टर माहंवे के थर्मामीटर को लालटेन के पास से देखते हुए मैंने उसे गर्मशीले से सटा दिया, और देखा पारा थर्मामीटर तोड़कर उड़ गया।

डाक्टर साहेब ने उसके लिए कुछ नहीं कहा। दो या तीन दिन की लगातार सेवाओं के बाद भी भठिहारा बचा नहीं। हमें इस बात का सन्तोष रहा, कि हमने हिन्दू-मुसलमान का जरा भी खयाल किये बगैर उस गरीब की सेवा की। एक और शोचनीय मृत्यु, एक खाते-पीते अच्छे घर के नौजवान लड़के की हुई, जिसकी तरुण स्त्री हमेशा के लिए विधवा बनने को मौजूद थी। जब हम उस घर में जाते, तो घरवालों को बड़ी सान्त्वना होती। हम कुछ आशा और दारस दिलाते। वह देखते थे, हम जान की परवाह न कर उस आग में रात-दिन विचर रहे हैं। दूध-साबूदाने के पैसों की हमें कमी नहीं थी। हमारे भीतर एक तरह का अजीब उत्साह था।

लडाई और गम्भीर हो चली थी। कान्पी के मारवाडी सेठ की गिरनी-फैक्टरी (रुई की गॉट बांधने का कारखाना) अब भुस की गॉट बाँधकर लडाई के मैदान में भेज रही थी। कान्पी के तहसीलदार साहेब आर्यसमाज से कुछ सहायुभूति रखते थे, और हमारे साथ भी उनका सम्बन्ध अच्छा था। गिरनी फैक्टरी में एक से अधिक बार ब्रिटिश विजयकामना के लिए भगवान से प्रार्थना की गई थी, जिसमें एकाध प्रार्थना कराने का भार मेरे ऊपर पड़ा। मेरी प्रार्थना में ब्रिटिश का नाम भी नहीं आता, और मैं मृत्यु और न्याय पर आरुढ़ शक्तियों की विजय की कामना करता—कुछ लोगों ने इस बात को खासतौर से मार्क किया था।

जाड़े के दिनों में कभी-कभी जिले के भिन्न-भिन्न भागों में मुझे व्याख्यान देने के लिए जाना पड़ता। उन्हें के तरुण आर्यसमाजियों ने पोखरे पर केंद्र एक शिवालय को ही आर्यसमाज और उसके पुस्तकालय के रूप में परिणत कर दिया था। वहाँ मैं अक्सर व्याख्यान देने जाता। राय साहब पंडित गोपालदाम आर्यसमाज के एक श्रद्धालु भक्त थे, किन्तु उनकी सरकारपरस्ती के कारण मैं उनमें नफरत करता। जालों की डिस्पेंसरी के डाक्टर वहाँ के आर्यसमाज के कामों में बहुत भाग लेते, सरकारी नौकर होने से उनकी मजदूरी को हम जानते थे, और इसलिए उनसे हमारी पट्टी अच्छी जमती। वहाँ के आर्यसमाज के जल्दों में स्थानीय पादरी जानसन (दर्यावर्मन) बराबर शका-समाधान करने आते, और शका-समाधान के लिए मुझमें एक खाम प्रतिभा थी, जिसका लाहवा यवका मानना पड़ता। कई साल बाद पादरी जानसन का तबादला एकमा में हो गया। मैं उनमें बड़े प्रेम से मिलता, और हमारा बरताव हमारे दोस्त की तरह का होता, हालाँकि राजनीतिक क्षेत्र में काफी ख्याति प्राप्त हो जाने के साथ हिन्दू-महा के जोर के जमाने में ईसाई बनानेवाले आदमी के प्रति सहायुभूति की उस समय आशा नहीं रखी जाती थी। मिशन के पास पीछे पैसा नहीं रह गया, और पादरी जानसन को होमियोपैथी की दवा करके बड़ी गरीबी में दिन गुजारा करना पड़ता। उनकी उस अवस्था को भी जब मैं जालौनवाली पोशाक में मुकाबिला करता, तो मुझ बहुत दुःख होता। कान्पी में भी मेथोडिस्ट मिशन के एक पादरी रहते थे। उनमें हमारी बड़ी दोस्ती हो गई थी। वह हम के वक्त कड़ी से कड़ी आलोचना करनेवाले हम लोगों को जब वे अपने साथ बिना शुद्धि के बिटलाकर रोटी दान खिलाते देखते, तो उनको पहिले तो इसका अर्थ समझना मुश्किल था।

धौलपुर में आर्यसमाज के मन्दिर को तोड़कर राज्य ने घोड़मान बनाई थी। इसकी खबर जब बाहर के आर्यसमाजियों को लगी, तो हल्ला मचा। मन्दाग्रह की तैयारी शुरू हुई। कितने ही आर्यसमाजी धौलपुर पहुँचे, जिनमें मैं और भाई साहेब भी थे। पीछे स्वामी श्रद्धानन्द के बीच में पड़ने से मामला तै हो गया।

1917 समाप्त हो रहा था, जबकि एक दिन स्वामी ब्रह्मानन्दजी ने प्रस्ताव किया, और मैंने भी उनके दिल में एक पोस्टकार्ड लिखकर परसा भेज दिया। तीसरे ही चौथे दिन महन्तजी का तार पहुँचा, कि सर्वे के काम में मठ की जमींदारी की देखभाल करने के लिए तुम्हारी बड़ी जरूरत है, तुरन्त चले आओ। शाब्द तार के साथ कुछ रुपये भी थे। मैंने तो साधारण कुशल-प्रसन्न तथा वरदराज के बारे में कुछ जानने के लिए पत्र लिखा था, मैं इसकी आशा नहीं रखता था। स्वामीजी जोर देने लगे—जाओ। मैंने कहा—मैं आर्यसमाजी हूँ, अब वैष्णव-मठ में मेरा सम्बन्ध क्या? वह जोर देने ही रहे, मैं हिला नहीं। इसी बीच में महन्तजी का विस्तृत पत्र पहुँचा। इतने दिनों में मेरी कोई खबर न पाने से वे कितने चिन्तित थे। वृद्धावस्था के कारण वह कैसे कुछ दिनों के मेहमान हैं। यदि मठ की सम्पत्ति को अब न संभाला, तो इसका खमारा पीछे तुम्हें भी भोगना पड़ेगा आदि। वह पत्र उनकी असमर्थता और सहायता के लिए दयनीय पुकार में भरा हुआ था। अब की बार स्वामी ब्रह्मानन्दजी का जोर लगाना व्यर्थ नहीं गया। मठ की सम्पत्ति की रक्षा तथा बूढ़े महन्तजी की थोड़ी-सी सहायता कर देने में क्या

हर्ज है—सोचकर मैं परसा जाने के लिए तैयार हो गया।

रेल पर सवार होने पर दिमाग में आया, कि वैरागी बाने में चलना हागा। मन में हिचकिचाहट होने लगी, लेकिन अब तो कदम उठ चुका था। रास्ते में कहीं से कटी ले गने में बाँधी, शिर मुँह के बाल साफ किये और बनारस होते परसा पहुँचा। उस वक्त परमा, बहरोली, और जानकीनगर में सर्वे का काम चल रहा था—कहीं खाना पूरी हो रही थी, कहीं तसदीक। सर्वे के अमीन अलग अपनी कमाई के लिए कागज पर झूट इन्दराज कर रहे थे, और मठ के दीवान पटवारी अलग। मठ के मवम बड़े गाँव बहगली में बहुत में तनाज पड़े थे। किमान डटे हुए थे, और महन्तजी भी घबराय हुए थे। मर आन पर उन्हें बड़ी खुशी हुई। जाड़ा शुरू हो रहा था। महन्तजी ने फलालैन की चौबन्दी बनाने का प्रस्ताव किया। मैंने माटिया (खदर) की मिर्जई के लिए कहा। महन्तजी ने कहा—ऐसा करने में मेरी बदनामी होगी, लाग कहग कजुगी के खयाल में अपन पट्टशिष्य को महन्तजी मोटिया का कपड़ा पहनाने हैं। अन्त में स्वदशी ऊनी कपड़ पर समझाता हुआ। माटिया की मिर्जई का भी मैंने अलग से बनवा ही लिया। शौकीनी, नौकर चाकरों के साथ बरनाव मवम मरा तरीका बदला हुआ था। जब जमींदारी के गाँव में पहुँचा, और मैंने कह दिया कि न एक छटाक तरकारी मुफ्त ली जावेगी न चुल्लूभर दूध, तो नौकरों में बढ़कर आश्चर्य और आपनि अमामिया न की। कहने लग—आप साधु महात्मा हैं। मे उत्तर देता—ठीक, किन्तु जब मैं साधु महात्मा के तौर पर आऊँ, तो मुझ खान पीने की चीज मुफ्त लेने में उन्न न होगा। इस वक्त तो मैं तुम्हारे जमींदार की तरह आया हूँ।

सर्वे के कागज जब मेरे सामने आय तो पहिले तो विलकुल नई चीज तथा झगड़ा और सर्वे नम्बरो की भारी मख्या हाने में मेरी अकल चकराई। लेकिन अब दूसरा चारा न था। कागज देखने लगा। मठ के दीवान, और गाँव के पटवारी मुझे कागज का रास्ता बताने की जगह उग जंगल में उन्हा दन के लिए ज्यादा मुस्तैद थे। पुराने सर्वे के कागजों में नये कागजों का मुकाबिला शुरू किया। झगड़ालू रस्ता पर पूछ ताछ शुरू की। ओर फिर जब मठ की तरफ में दिय गये झूठे तनाजों का हटाना शुरू किया तो मठ के अम्ला-नोग महन्तजी तक रोड़े गये—पुजारीजी तो हजारों की जायदाद का पानी में फक दना चाहते हैं। लेकिन मेरे तनाजों के हटाने पर असामियों की आर में भी झूठे तनाज हटाय जाने लगे। मन उन्हें डिरालाकर बतलाया कि झूठे तनाजों में हम ज्यादा लाभ में न रहेंगे। महन्तजी ने अम्ला को मुझमें ही आकर भुगतने के लिए कहा। मैंने दीवान की दी हुई कितनी ही रसीद पकड़ी, जो रिश्वत लेकर रस्ते पर असामी का कब्जा खोले करने के लिए लिखी गई थी। एसी एक रसीद को एक जुलाह ने डिप्टी के सामने पेश किया। दीवान ने उसे पहिले के पटवारी के नाम से लिखी थी। मैंने जाली बतलाकर रसीद को खर खरने के लिए कहा। डिप्टी मेरे बरताव से समझ गये थे, कि मैं सारी शक्ति लगाकर गन्चाई तक पहुँचने की उनमें भी ज्यादा काशिश करता हूँ, इसलिए वह मेरी बातों का बहुत यकीन करते थे। जब रसीद खर ली गई, ओर जाली रसीद पर मुकदमा चल जाने का डौल मानूम होने लगा, तो बूढ़ा असामी मेरे पास रोड़ा आया और अपने जवान लडके का नानन मनामत करते हुए बहुत विनती करने लगा। मैंने उसे म्दवा दिया। दूसरी गटना बहरोली के पलक ओझा की है। उन्होंने सर्वे में रुपया देकर मालिक के गैरमजरूआ जमीन की मिसवानी (शाशम के झुर्मुट) को अपने नाम लिखवा लिया था। शीशम खुदरो दरख्त होते हैं, और जमीन मालिक की थी ही, फिर वह पलक ओझा का क्रेम तो सकता था। मैंने उन्न किया। डिप्टी ने मेरी बात के औचित्य को देखा, किन्तु इधर जई उन्नदारिया में मेरे पक्ष में फैसला देते देते अब वह एकदम फैसला असामी के पक्ष में करना चाहते थे, वह उन तनाजों का खयाल नहीं कर रहे थे, जिन्हें कि मैंने वपस ले लिया था। खैर, उन्होंने मालिक की गैरमजरूआ जमीन में भी खुदरो दरख्त की लकड़ी का आधा असामी को लिख दिया। मैंने पलक ओझा को बहुत समझाने की कोशिश की, किन्तु वह 'घर आई लच्छिमी' को लौटाने को तैयार न हुए। मैंने उनके कागजों को फिर से देखना शुरू किया। देखा पुरानी ही मालगुजारी पर पुराने रकबे में आधा एकड़ अधिक जमीन हाल के सर्वे में उनके नाम दर्ज है। मैंने उस बड़े रकबे की जमीन को पुरानी जमाबन्दी में अलग कर नई लगान बाँधने का दावा किया। डिप्टी उसे मानने के लिए तैयार थे क्योंकि पलक ओझा के पास कागज न था। इस प्रकार शीशम की लकड़ी उन्हें उतनी नहीं मिली, जितनी कि सालाना मालगुजारी उनके

शिर पर बँध गई। वस्तुतः आधा एकड़ अधिक जमीन मालिक ने उससे बेहतर जमीन लेकर बदले में दिया था, किन्तु यह सब खानगी हुआ था, जिसका पलक ओझा के पास कोई सबूत न था। बहरीली के हजार एकड़ से अधिक की जमीन में सैकड़ों असामियों से वास्ता पड़ा, लेकिन यही सिर्फ एक मामला था, जिसमें मैंने पलक ओझा के साथ अन्याय किया, लेकिन इसके कारण खुद यही थे। यदि शीशमो पर झूठा दावा न किये होते, तो मुझे ज़िद न होती।

जिन दिनों बहरीली में सर्वे का काम हो रहा था, उसी वक़्त जोर का इन्फ़्लुयेजा भी चल रहा था। मुझे याद है, एक कोइरी भगत का। वह अनपढ़ मेहनती किसान था, किसी की सगत से राधास्वामी मत का अनुयायी बन गया था। मुझे मालूम हुआ। मैं उससे राधास्वामी मत पर बातें करता। आगरा और लाहौर में रहते मुझे उसके बारे में जितनी जानकारी थी, उतनी कोइरी भगत को कहीं होती? वह बड़ी दिलचस्पी से मेरी बातें सुनता, और मैं भी उससे राधास्वामी मत के कुछ भजन सुनता। एक शनिवार को सर्वे-कैम्प में मैंने उसे देखा था, और सोमवार को मालूम हुआ वह तो मर गया। तेज आँधी में जैसे आम गिरकर जमीन पर पड़ जाते हैं, इन्फ़्लुयेजा की बीमारी ने भी उसी तरह आदमियों की लाशों से धरती को पाट दिया था। कितनी ही नदियों के तटों में तो लोग कहते थे, कि आदमी की लाशें इतनी अधिक थीं, कि उन्हें नभचर-जलचर भी नहीं खा सकने, और पानी पर आदमी के बदन की चर्बी तेल की तरह तैरती थी।

परसा में महन्तजी जोतिसियों से पत्रे दिखला रहे थे—‘अब मेरी जिन्दगी का कौन टिकाना है। रामउदार के नाम लिख-पढ़ देना चाहिए।’ मैंने महन्तजी को माफ़ तौर से समझाने की कोशिश की कि मैं महन्त हर्गिज नहीं बनूँगा। मैं मठ की सम्पत्ति की रक्षा के लिए आ गया हूँ। मुझे पढ़ना है, और देश का काम करना है। आपको महन्त बनाना है, तो वरदराज को बनावे, वह बाकी शिष्यों में सबसे काबिल भी हैं।

बहरीली का काम खतम होते ही मैंने जाने की इजाजत माँगी। कलकत्ता वेद-मध्यमा परीक्षा का फार्म मैं काल्पी में भर चुका था, यह वह जान गये थे, और मेरी पढ़ाई में बाधा नहीं डालना चाहते थे, इसलिए उन्होंने रुकावट नहीं की। वेद-मध्यमा परीक्षा देने के लिए मैंने काल्पी के एक विद्यार्थी हरदत्त—जो कितने ही वर्षों तक गुरुकुल कौण्डी में पढ़ते रहे थे—को उत्साहित किया था। उनके पढ़ाते वक़्त अपने लिए भी तैयारी हो ही जाती थी, इसलिए मैंने किसी दूसरे गुरु के नाम से और हरदत्तजी ने मेरे नाम से जबलपुर-केंद्र में परीक्षा का फार्म भरा। जबलपुर रवाना होते वक़्त एक दिन पहिले मीठी पावराटी पाथेय के लिए बनाई जाने लगी। पावराटी तो नहीं बन सकी, हाँ, उसका मीठा परावठा बन गया। हम लोगो ने जबलपुर में जा परीक्षा दी। दोनों ही पास हुए, मैं प्रथम श्रेणी में और शायद हरदत्तजी भी प्रथम ही श्रेणी में।

परसा फिर भूल गया। मैं काल्पी में पढ़ने-पढ़ाने के काम में लग गया। 1918 के प्रथम पाद तक छन छनकर काफी खबरे रूसी मजदूर क्रान्ति की मेरे कानों तक पहुँची थी। काल्पी में उर्दू-हिन्दी-अंग्रेज़ी के अखबार मिल जाया करते थे, और तीन पक्कि की रूस-सम्बन्धी खबर भी मुझे काफी चिन्तन का ममाला दे देती। मैंने इन उड़ती खबरों, और जब-तब समाचारों से सुन लिये साम्यवाद के विकृत आकार का अपनी समझ से सुलझाकर एक साम्यवादी जगत् की कल्पना करने लगा। 1918 के आदिम महीनों ही में मैं इस विषय पर एक पुस्तक लिखनी चाही थी, और उसका खाका बना लिया था, किन्तु विद्यालय बन्द करने के बाद वह खाका मेरी नाटबुक के साथ यागेश के पास रहा, और पीछे गुम हो गया। उस पुस्तक को एक दूसरे दग से संस्कृत पद्यों में 1922 में मैंने लिखना चाहा, किन्तु वह भी कुछ सर्गों तक ही रह गई, और अन्त में वह काम ‘बाईसवीं सदी’ के नाम से 1923-24 ई में हजारीबाग जेल में पूरा हुआ।

महेशपुरा में ही विद्यालय का रंग होनहार जैसा नहीं मालूम होता था। काल्पी में हम अच्छे दिनों की आशा से आये थे, किन्तु यहाँ भी अवस्था सुधरी नहीं। आर्थिक अवस्था दिन पर दिन गिरती गई। श्री ब्रजलाल का ही दान स्थायी था, बाकी दिशाओं से हमें प्रोत्साहन नहीं मिला। मकान में हमने पहिले बैठक को छोड़ा, पीछे कोठे के आधे भाग को भी छोड़ दिया। रसाइया हटाया गया, और हम लोग खुद बारी बाँधकर रमोई बनाने लगे। खाने में कमी होते-होते जौ-चने की रोटी और दाल या आलू की तरकारी में से एक बनाते, दोपहर के

भोजन में ही से थोड़ा शाम के लिए रख दिया जाता। मुझे अपने लिए तो खयाल न था, क्योंकि भ्रमण में कितनी ही बार इससे भी खराब खाने को खाता रहा; किन्तु अपने साथियों मुकन्दराम और यशवन्त को रोटी का टुकड़ा गिलास के पानी के सहारे गले से नीचे उतारते देख कभी-कभी दिल में ठेस लगती, यद्यपि मैं बराबर हर बात में समभाग लेकर उन्हें उत्साहित करता रहता। राममहायजी काल्पी आने से थोड़े ही समय पहिले चले गये थे, और तरुण संन्यासी स्वामी उनसे भी पहिले। यशवन्त के लिए चिट्ठी पर चिट्ठी आ रही थी और वह लौटने के पक्के इरादे से घर गया, किन्तु वह फिर नहीं लौट सका। अब वहाँ तीन ही चार मूर्तियाँ रह गई थी।

पढ़ाने के अतिरिक्त मुझे कभी-कभी प्रचारार्थ बाहर भी (ज्यादातर जालौन जिले के भीतर ही) जाना पड़ता। दाताओ को प्रसन्न करने के लिए कभी कभी बारातों में भी जाता। एक बार का किस्सा याद है। बारात कई मील दूर गई थी। हम लोगो को बैलगाडियों में जाना पड़ा। मेरे साथ विद्यालय की भजनमण्डली भी थी। वहाँ जाने पर मालूम हुआ, लडकीवाली ने वेश्या (वेडिनी) की नाच अलग में कर रखी है। सयमवादी हम लोगो के लिए वहाँ रहना मुश्किल था, किन्तु चले आने का मतलब था भजनमण्डली को मिलनेवाले रुपये की हानि। भजनमण्डली को हर महीने हमें चालीस रुपये देने पड़ते थे। मैं नाच में जा ही कैसे सकता था, किन्तु जहाँ ठहरा था वहाँ मैं भी वेश्या का गाना सुनाई पड़ता था। वह एक स्थानीय भजन (शायद नेत्र) गा रही थी, जिसका गग मुझे पसन्द आ रहा था। जन संगीत की ओर मेरा स्नेह बढ़ता जा रहा था, यह शायद गजनीतिक चेतना और साम्यवाद का प्रारंभ बढ़ती हुई रुचि के कारण हो रहा था। उसी गाँव में आजमगढ़ जिले का एक तरुण रहा करता था। यद्यपि मैं अपने ही जन्मप्रान्त में था, किन्तु जन्म जिला उसमें भी नजदीक का सम्बन्ध रखता है, इसलिए तरुण ने जब उसका गाँव मधुरी के पास सुना, तो मुझे एक अजब तरह का रिश्ता मानूँ हुआ। वह भी मेलांनी तबियत में अन्हड जवान था। जोतिम से उसे कुछ पैसे मिल जाते थे। बड़िया माफा जाधपुरी चिगर्जिम, कोट, बूट पहिनकर घाटघाट में रहता था, कुछ थोड़ा संगीत का भी शौक था, और घर में हारमोनियम रख हुए था। कमाना और गाना यही उसका आदर्श वाक्य था।

जालौन आर्यसमाज के वार्षिकोत्सव में इन्द्रवर्मा भी शामिल हुए थे। इन्द्रवर्मा का माल ही दो मान में मेरा सम्बन्ध हुआ था, किन्तु मैं उन्हें स्वाभाविक उक्तता मानता था। विज्ञानकाय के साथ, उनकी गम्भीर गर्जना खास चीज थी ही, किन्तु जिस वक्त वह अपने विषय का मजीब चित्र खींचते, उस पल जनता का रुलाना, हँसाना उनसे बाये हाथ का खेल होता। अभी हाल में उन्होंने महोबा में कई व्याख्यान दिए थे, जिनमें मनातनियों और ईसाइयो का कुछ खड़ब भी हुआ था। मनातनी शास्त्रार्थ पर तुल हुए थे। नियम न करने के लिए लिखा-पट्टी हो रही थी। इन्द्रवर्मा मेरी बहम मूबाहिमा तथा मस्कृत की योग्यता में वाकिफ थे, इसलिए उन्होंने आग्रह किया कि मैं उनके साथ जरूर महोबा चर्नुँ। महोबा का ऐतिहासिक नाम कुल आकर्षक था, और उसमें भी आकर्षक था पादरी ज्वालासिंह के साथ बहम करन का मौका। मैं भी उनके साथ महोबा गया।

मनातनधर्मी शास्त्रार्थ के लिए हुज्जत कर रहे थे—'मस्कृत में ही शास्त्रार्थ होना चाहिए।' हमने कहा—'फिर जनता क्या मल्लू बनकर बैठी रहेगी? मस्कृत और हिन्दी दोनों में शास्त्रार्थ हो। आदि-आदि। ईसाइयो पर जो पहर हुआ था, उसका जवाब देने के लिए उन्होंने पादरी ज्वालासिंह को बुलाया था। शाम के वक्त चिराग जलने के बाद खुली जगह में उनका व्याख्यान हुआ। व्याख्यान के बाद प्रश्न पूछने की उन्होंने घोषणा की। मैंने प्रश्न पूछने शुरू किये। प्रश्न करने के समय मुसाफिर विद्यालय में सुन स्वामी दर्शनानन्द के प्रतिद्वन्द्वी पादरी ज्वालासिंह का काफी रोब मुझ पर गलित था। किन्तु वह रोब एक ही दो बार के पश्चात्तर में जाता रहा। मैंने छिद्धान्वेषण की दृष्टि से बाइबिल का अच्छी तरह अध्ययन किया था, उसके पुराने भाग पर मेरे पास स्मरतनाक नोट थे। मैंने एतराज शुरू किये। पादरी साहेब एक का जवाब नहीं देने पाते, कि मैं तीन नये मवाल जड़ देता। धीरे-धीरे जनता पर विदित होने लगा, कि पादरी जवाब नहीं दे पा रहे हैं। पादरी ज्वालासिंह अपनी मस्तिक (तर्क) के लिए ही ईसाई सम्प्रदाय में सम्मानित तथा काफी वेतन पा रहे थे। एक झोकरे को इस प्रकार पहर कर अपनी प्रतिष्ठा को धूल में मिलाते देखना उनको सह्य नहीं मानूँ हुआ, और सचमुच मेरे कानों को विश्वास नहीं हुआ, जब कि पादरी साहेब तैश में आ अपनी सच्चाई पर जोर देते हुए बोल उठे—'यदि मैं गलती कर रहा हूँ, तो



हुक्के का पानी पिलाकर पाँच जूता मारे।' पादरी ज्वालासिंह का जो चित्र मेरे स्मृतिपटल पर अंकित था, वह अब चकनाचूर हो गया था। दूसरे दिन फिर मुवाहिदा का समय घोषित करके सभा समाप्त हुई।

सबेरे इन्द्रवर्मा को मिशन अस्पताल से दवा लेनी थी, उसी सिलसिले में हम दोनों अमेरिकन पादरी के बैंगले पर भी चले गये। पादरी ज्वालासिंह भी वही पर ठहरे हुए थे। वह बड़े प्रेम से मिले, और मालूम नहीं होता था, कि रात को हम दोनों उस तरह एक दूसरे पर प्रहार कर रहे थे। मैंने तो खैर, अपने लिए धार्मिक वाद-विवाद तथा व्यक्तिगत सम्बन्ध का एक मेयार मुकर्रर कर लिया था, किन्तु बूढ़े पादरी ज्वालासिंह के शिष्टाचार को देखकर मुझे बहुत खुशी हुई। अमेरिकन पादरी की मेम डाक्टर थी, उन्होंने इन्द्रवर्मा के लिए दवा लिखकर पुर्ज को कम्पोंडर को देने के लिए हमारे हाथ में दे दी। दरवाजे से निकलते ही इन्द्रवर्मा ने कौतूहलवश कहा—'गरा पढ़िए तो। मैंने खत को खोला। मेम देख रही थी, उसने डोंटकर कहा—यह चिट्ठी तुम्हारे लिए नहीं है। मैं नज्जिन हो गया, यूरोपीय शिष्टाचार से अनभिज्ञ रहते भी साधारण बुद्धि से भी मैं अपनी चेष्टा के अनौचित्य का समझता था। इन्द्रवर्मा को यह बात ठीक नहीं जैची। दवा के लिए लिखे गये पुर्जे में कौन-सी गोप्य बात हो सकती है? उस दिन रात को वर्षा होने लगी, इसलिए मुवाहिदा का स्थान महोबा का विशाल गिरिजा हाल रखा गया। साग हाल लोगों में भरा हुआ था, जिसमें काफी सख्या ईसाई महिलाओं की थी। कार्रवाई शुरू करते वक्त पादरी ज्वालासिंह ने महिलाओं की ओर नक्ष्य करके कहा—'बहस-मुवाहिदे में किमी के मुँह में कोई अनुचित शब्द भी निकल सकता है, इसलिए, मैं समझता हूँ, अच्छा हो यदि महिलाये यहाँ रहना नापसन्द करें।'

धार्मिक साम्प्रदायिकता का ही पहिले मुझे पाट ज्यादा मिला था, किन्तु इधर के दो तीन माल की आदर्शवाद शिक्षा ने भीतर ही भीतर अपना काफी असर डाला था। पादरी साहेब के ये वाक्य मेरे कान में बाण की तरह लगे, इसलिए, नहीं कि वह झूठे थे—आर्यसमाजी उपदेशकों में ऐसी की सख्या काफी थी, जिनके लिए अश्लीलता की पर्यादा को अतिक्रमण करना साधारण बात थी; किन्तु मुझसे ऐसी आशा रखी जावे, यह बात असम्भव थी। मैंने दिमाग को ठंढा रखते हुए कहा—हमारे लिए यह बड़े शर्म की बात होगी, यदि हम अपनी माँ-बहिना के मामन भी अपनी जवान पर सयम नहीं रख सकते। मैं आशा रखता हूँ, कि महिलाओं का सभा में जाने की जरूरत नहीं पड़ेगी। तरुण प्रतिद्वन्द्वी दिल की लगी कह रहा था। शाम्स्वार्थ सुनने का अवसर पा महिलाये सवग ज्यादा खुश हुईं। दो तीन घंटे हम दाना में बहस हाना रही। यद्यपि कल की तरह के 'हुक्के के पानी और पांच जूत' की आज जरूरत नहीं पड़ी, तब भी मैंने कल की अपनी सफलता का आज भी कायम रखा।

दो तीन दिन बाद मनान्वनिया में भी शाम्स्वार्थ हुआ। सनातन धर्म की ओर में शायद पंडित अखिलानन्द और आर्यसमाज की तरफ में युक्तप्रान्तीय प्रतिनिधि सभा के कोई उपदेशक थे। शाम्स्वार्थ के पत्र-व्यवहार में मरा खाम हाथ था, और शाम्स्वार्थ को पुस्तकाकार रुपवान का सारा सम्पादन कार्य, झौंसी में लाला लट्टाराम के घर पर रहकर मुझे ही करना पड़ा था।

काल्पा में लौटकर फिर विद्यालय की निर्वल तरी को खेन की काशिश करने लगा। इसी समय मैंने गान धर के लिए, सम्स्कृत में ही बालने की प्रतिज्ञा की—बाकायदा हवनयज्ञ करने के साथ। यदि इस प्रतिज्ञा में मतनब (360x24) घंटे निद्रा था तो जरूर पूरी हुई, नहीं तो यह उन प्रतिज्ञाओं में थी, जिन्हें आदमी तंगडने के लिए ही किया करता है।

तीन आदमियों को लेकर विद्यालय के नाम पर अपने समय को बर्बाद करना अब मुझे पसन्द न था। श्रीरं धीरे भाई साहब भी मेरा राय में सहमत हुए। मैंने हुआ कि विद्यालय को स्थगित करके मैं फिर अपनी पढ़ाई शुरू कर दूँ। स्वामी ब्रह्मानन्द और श्री पन्नानाल को यह बात दुःखद मालूम हुई—सचमुच ही काल्पी स्टेशन पर विदाई लेने वक़्त हमारे हृदय भारी हो गये थे।



## दुहरा धर्म (1918-19 ई.)

अब के साल मैंने शास्त्र-परीक्षा में बैठने का निश्चय किया था। कानपुर में एक संस्कृत पाठशाला में गया, जिसमें उस वक्त पंडित शाशनाथ झा पढ़ा रहे थे। किन्तु वहाँ शास्त्र परीक्षा के सभी पाठ्य ग्रंथों के पढ़ाने का प्रबन्ध नहीं हो सकता था; बनारस में कनैला के किमी आदमी में भेंट हो जाना पर डर था; इस प्रकार अन्त में मुझे अयोध्या जाने का निश्चय करना पड़ा। फिर आर्यसमाज के निराकारी बाने की जगह वैरागी साकार बाना मजाना पड़ा। पंडित वल्लभाशरण ने मेरा आना सुनकर बड़ी खुशी में अपने स्थान में जगह दी। न्याय-वाक्यायन-भाष्य, निरुक्त, ऋग्वेद-सायण-भाष्य की भूमिका, नैषध और सिद्धान्तकौमुदा के अन्त के कुछ अंशों को विशेष तौर से पढ़ना था। नैषध पढ़ाने के लिए पंडित सूर्यनारायण शुक्ल मिल गये, उस वक्त वह व्याकरणाचार्य हो गजगोपाल पाठशाला में पढ़ाते तथा न्यायाचार्य-परीक्षा में बैठ रहे थे। तरुण होने पर भी उनकी प्रतिभा की अयोध्या में ख्याति थी। वह उस समय पतले दुबले और लम्बे मानस हाते थे। ऋग्वेद सायणभाष्य की भूमिका बहुत कुछ मीमामाशास्त्र से सम्बन्ध रखती है, उसके लिए मैसूर के एक द्रविड़ वेदान्ती पंडित मिल गये, जो हमारी उम्मी प्राचीन वेदान्त पाठशाला में अध्यापक होकर आये थे, जो अब बड़ी जगह के हाथ में चली गई थी। वह भी अपने विषय के अच्छे विद्वान् थे और चाव से पढ़ाते थे। सिद्धान्त कौमुदी के लिए पंडित सत्यदामजी मजुद ही थे; किन्तु निरुक्त और न्यायभाष्य के लिए बड़ी दिक्कत पैदा आई। बहुत खोज खोज करने पर गंगानाथ पर एक ब्रह्मचारी मिले, जो थोड़ा काशी में न्यायाध्यापक (न्यायाचार्य), किन्तु नव्यन्याय के ओर वह भी बहुत दिना में पठन पाठन छोड़ चुके थे। प्राचीन न्याय की पठन-पाठन प्रणाली सदियों से छूट चुकी है, इसलिए उस समय तो उनके पढ़ानेवाले बनारस में भी नहीं मिलते थे, अयोध्या जैसी छोटी जगह की तो बात ही क्या? ब्रह्मचारीजी उनका ही बतला सकते थे, जितना कि मैं खुद भी पुस्तक के सहार जान सकता था। ब्रह्मचारी अब गृहस्थ थे, उनमें गुरु एक बहुत वृद्ध ब्रह्मचारी थे, जिनमें किसी समय स्वामी दयानन्द से साक्षात्कार, और कुछ दिनों का सत्याग्रह भी हुई थी। उस वक्त स्वामी दयानन्द अभी उतने प्रख्यान नहीं हुए थे। ब्रह्मचारीजी मत्तभट्ट रखने भी माया दयानन्द की बड़ी प्रशंसा किया करते थे। निरुक्त पढ़ानेवाला मिलना आरंभ भी मुश्किल हुआ। बहुत पाठ-पढ़ाई में अयोध्या छोड़नेवाला था, नव-ब्रह्मचारी भगवद्दाम का नाम मालूम हुआ। वह वदतीर्थ हो चक थे और अब बड़ा जगह के महन्त के शिष्य हो लगी नाम से वहाँ रहते थे। ब्रह्मचारी भगवद्दामजी को वह पत्नी दुबली सावनी मुरत मुझे याद थी, जो 1914 में पहिल-पहिल दिव्य-देश की वेदान्त पाठशाला में दृष्टिगोचर हुई थी। वैसे उन्होंने मँगना की कटा, और नोसिखिये हाथ में सफेद रेखाओं में एक-सौ-एक नम्बर शिर में प्रकट कर दाढ़ी नदारद मग्रा के साथ वैरागी बाना बना अपने को पंजाब का एक वैरागी बतलाया था, जिस पर मेरे सहपाठियों ने प्रश्न का बोगार शुरू कर दी, और मैं ही था, जिसने कि देश-काल आदि के नाम पर व्याख्या कर उनका समझन करना चाहा। उस वक्त आर्यसमाज में मेरा कोई स्पर्श भी न था, तो भी कोई बात थी, जिसमें मेरी महानुभूति उस अजनबा तरुण के प्रति हो गई थी। ब्रह्मचारी भगवद्दाम अब पंडित, बड़े महन्त के चेन तथा आचार-व्यवहार में निगूण वैरागी साधू थे। मुझे उड़ती खबर मिल चुकी थी, कि उनके विचार भोतर से आर्यसमाज में हैं, इसीलिए बड़ी जगह के महन्त के उत्तराधिकारी हाकर भी उस बाने में उनका रहना मुझे नापसन्द मालूम होता था। निरुक्त के पाठ के लिए दो ही चार बार मैं उनके यहाँ जा सका।

अयोध्या से किसी ने परमा लिख दिया, कि मैं आजकल वहाँ पंडित वल्लभाशरण के स्थान में दुहरा हूँ। फिर क्या था, महन्तजी का एक पत्र मेरे पास, दूसरा बड़ा-सा पत्र पंडित वल्लभाशरण के पास पहुँचा। सवे का सकट था। मठ की सम्पत्ति के नाश की दुहाई दे पंडित वल्लभाशरण को मझ समझाकर भेजने के लिए कहा गया था। पढ़ने की दिक्कतें भी बतला रही थी, कि परीक्षा की तैयारी नाहोर ही में ठीक से हो सकती, फिर परमा जा वहाँ का काम खतम कर क्यों न उधर बढ़ा जायें—यह खयाल करके मैंने परमा जाना स्वीकार किया।

लकडमंडी घाट में गाड़ी पर चढ़ते वक्त देखा, पंडित सरयूदासजी भी उसी ट्रेन से चल रहे हैं। उनकी माता का देहान्त हो गया था, श्राद्ध में जा रहे हैं। मनकापुर में गाड़ी आने में देर थी, इसलिए उन्होंने कुछ पद्य बना देने के लिए कहा—मैंने 'माता मानकरी गता हतसुखा हा हन्त ! वर्तमहे।' आदि कई तुकबटियाँ बनाकर दे दीं। परसा पहुँचने पर संस्कृत-भाषण की प्रतिज्ञा छोड़नी पड़ी।

अब की मामला जानकी नगर का था। महन्तजी ने अपने मामले की पैरवी के लिए गोरखपुर के एक तरुण ब्राह्मण को अमीन रखा था। उसने झूठे-मच्चे दो-तीन सौ तनाजे दे डाले थे। असामी इस अन्याय को कैसे बर्दाश्त करते ? पहिले उन्होंने महन्तजी के पास फरयाद की, किन्तु वहाँ कागज समझने की शक्ति कहाँ ? चौकी तोड़ते, दो-चार खरी-खोटी सुना उन्हें भगा दिया गया। नतीजा यह हुआ, कि रियाया ने भी जमींदार के दरख्तों, खेतों, और परती तक पर तनाजे दे दिये। मैंने आकर कागज-पत्र देखा। बहरौली के भारी जंगल को जब पिछले साल सर कर चुका था, तो उसके सामने जानकी नगर का छोटा-सा गाँव क्या था ? कागज देखकर, मैंने रैयतों को बुलाकर पता लगाया, और सौ में पचहत्तर तनाजे झूठे मालूम हुए। मैंने डिप्टी साहेब से कहकर उन तनाजों को हटा लिया। उनको बल्कि तअज्जुब हुआ, कि मैं क्या कर रहा हूँ। मैंने बतलाया, कि मठ के अम्ला लोग किसानों से रुपया वसूल करने के लिए ये झूठे तनाजे दे रहे हैं। अमीन साहेब दौड़े-दौड़े परसा गये। महन्तजी ने उन्हें खूब फटकारा, और वही काम में जवाब भी दे दिया। मेरे तनाजों के उठाते ही, गाँव के सारे तनाजे उठ गये। मुझे याद नहीं कि बहरौली की भाँति यहाँ एक भी तनाजे में कोई परेशानी हुई हो। डिप्टी साहेब के लिए मेरा वाक्य मच्चाई की कसौटी था।

यह वह वक्त था, जब कि चम्पारन में गाँधीजी के काम की चारों ओर धूम थी। जानकी नगर के किसान भी जब-तब गाड़ी में शकरकन्द भर धान में बदलने के लिए चम्पारन जाया करते थे। उन्हें यह खबरे खूब मालूम थी। वह बतनाते थे, कि कैसे चम्पारन में निलहे गोरो की इज्जत कौड़ी की तीन हों गई है ? कैसे अब वहाँ बैलगाड़ी को बीच मड़क में चनाने में कोई रोक-टोक नहीं डाल सकता ? कैसे हरी-बेगारी गाँधी साहेब ने उठा दी—तब न आज की भाँति वह महान्मा गाँधी थे, न उस समय के अर्थशिक्षितों में प्रसिद्ध कर्मवीर गाँधी, बल्कि गाँधी साहेब के ही नाम से चम्पारन और सारन के किसान उन्हें जानते थे। जानकी नगर के किसान, 'कचहरी' (जर्मींदार की छावनी) में बराबर ही आत-शाने रहते। रात को तो खाम तौर में भीड़ रहती। पुजारीजी की (मेरी) न्यायप्रियता, ईमानदारी की धाक थी—वह दूध और तरकारी तक बिना पैसे दिये नहीं लेते; किसी से एक पैसा भी भेंट-पूजा लेना हराम समझते हैं; मिलनसार इतने कि छोटे छोटे बच्चों में बाँते करते हैं; उन्होंने रैयतों के हफ में हजारों रुपयों के घाटे की कुछ भी परवाह न कर सारे तनाजों को उठा लिया।

गत को जानकी नगर के पैदाग गानेवाले बुलाये जाते थे। कभी 'कृँअर-विजयी' होती, कभी 'सोभनयका' कभी 'मोर्गटी' तो कभी 'नोरकाइन'। 'पुजारीजी' की इस ग्रामीण रूचि का 'शिक्षितों' पर तो जरूर बुरा प्रभाव पड़ता, किन्तु सोभाग्य में जानकी नगर में एक भी शिक्षित न था। साधारण जनता को विचित्रता जरूर मालूम होती थी, किन्तु इसे वह अनुचित कहने के लिए तैयार न थी। मैंने एकाग्र अच्छे गानेवालों को गाँधीजी की जीवनी सुनाकर उसे पछबद्ध कर 'मोर्गटी' की तरह गाने की प्रेरणा की, किन्तु उसमें मुझे सफलता नहीं हुई, शायद यह समय-साध्य बात थी, और मेरे पास उतना समय न था।

परमा-मठ की थोड़ी-सी जमीन भुव्रीपुर गाँव में पड़ती थी। किसी ने उस थोड़ी सी जमीन का खयाल नहीं किया था, इसलिए पिछले सर्वे ही में वह हथुआ-राज में लिख दी गई थी। मठवालों ने हाकिम-हुकुम सबको मेरी बात मानने के लिए तैयार देखकर उस गड़े मुर्दे को भी उखाड़ा। मैं उस इलाके के असिस्टेंट सेक्टरलमेंट आफिसर के पास गया। वह मुन्सिफ थे, सर्वे का काम सीखने आये थे—नाम शायद अजमी कुमार था। मेरी हिन्दी साफ शुद्ध गुप्तप्रान्तीय हिन्दी थी, बालचाल में कहीं शिक्षक का नाम न था। ऊपर से शायद गुरुकुल हरपुरजान के किसी उपदेशक की मार्फत उन्हें पता लग गया था, कि मेरे विचार आर्यसमाजी हैं। वह और उनके मुसल्मान पेशकार अष्टद्वितीय दोनों आर्यसमाज के अनुरागी थे। मेरी बड़ी खातिर हुई। गड़े मुर्दे के बारे में मालूम हुआ कि यदि हथुआ-राज के अम्लों को स्वीकार हो, तो पिछले सर्वे के इन्दराज को ऊपर से हुकम मँगाकर दुरुस्त किया

जा सकता है। हथुआ-राज के अम्लों ने खुशी-खुशी स्वीकार किया कि यह जमीन परसा मठ की है, और गलती से राज के नाम दर्ज हुई है। एक दिन वा. अंजनी कुमार के आग्रह पर उन्ही की अध्यक्षता में समाज-मुधार पर मैंने वहीं कैम्प में व्याख्यान भी दिया।

सर्वे का काम खतम हो रहा था, लेकिन महन्तजी ने अब फिर महन्ती की लिखा-पढ़ी का सवाल उठाया। मैंने फिर अपनी बात दुहराई—मैं महन्ती कभी नहीं लूंगा, यदि वरदराज को महन्त बनावें, तो वह अपने को उसके योग्य साबित करेंगे। नौकर-चाकर घरे रहते थे, इसलिए निकल भागने में फिर दिक्कतें होने लगीं। एक दिन सिर्फ एक नौकर के साथ मैं छपरा आया। किसी काम के बहाने नौकर को परमा भेजा, और उसी दिन प्रयाग और लाहौर का टिकट कटा वहाँ जा पहुँचा।

छपरा छोड़ते ही संस्कृत-भाषण की प्रतिज्ञा फिर जारी हो गई।

डी. ए. वी. कालेज का संस्कृत-विभाग अब (1919 के आरम्भ में) वैदिक आश्रम में चला आया था, यहाँ पढ़ाई के भी कमरे बन गये थे। प्रधानाध्यापक अब भी पंडित भक्ताराम थे, किन्तु पंडित नृसिंहदेव ओरियंटल कालेज में चल गये थे, और उनकी जगह युक्तप्रान्त के एक पंडित थे, जो वर्ण व्यवस्था तथा जातिवाद पर तीखे प्रहारों को मुनकर तिलमिला उठते थे। शास्त्री श्रेणी में भरती हो गया, और परीक्षा का फार्म भी भरकर चला गया। अन्य विषय माध्यम मालूम होते थे, किन्तु न्यायभाष्य और व्याकरण-कक्षा में सबसे तीव्र होने पर भी—मुझे असाध्य मालूम होने लगे। न्यायभाष्य तो पढ़ानेवाले अध्यापक के अभाव में ओर व्याकरण कठस्थ करने के समय ओर रुचि के अभाव में। पंडित नृसिंहदेव शास्त्री की दर्शन ज्ञान का बहुत अभिमान था, किन्तु जब मैंने उनसे पढ़ने की इच्छा प्रकट की, तो एक दो बार चुलाया, और कुछ शुरू भी किया, किन्तु पोंछे समयाभाव कहकर टाल दिया। मुझे मालूम हो गया, कि इसमें पढ़ाने की अगमर्थता ही कारण है।

मेरे विशारदवाने साथी अब शास्त्री के साथी थे। वर्षा बाद सारी टाम को एक जगह देखकर विद्यार्थी को मनोरंज होता है, और उनमें में यदि कुछ आगे बढ़ गये हों, तो उसे कुछ भी बहत जाता है। रामप्रताप की चटकियाँ अब भी वैसे ही सजीव थी। देवदत्त द्वय अब भा वेंग ही मनोरंजक थे। गन्धपाल अब भी वैसे ही बेफिक्र तरुण जाहजाद था। कक्षा में बाहर के साथियों में 'खुर्रन्द'जी अब भी 'आर्यगज' की कुर्सी पर थे। भाई साहेब 'मालवी अल्निम' होकर 'मौलवी फाजिल' की तैयारी कर रहे थे। भाई रामगणप'। दयुशन और, भाई साहेब की महायत्ना करने कुछ पढ़ रहे थे। मुझी मृगमाला दही प्रतिनिधि सभा की उपदेशका करते थे, इसलिए समय-समय पर मिल जाया करते थे। बलदेवजी और गोमयाजुन वशीलाल के मन्दिर में अब भी डटे हुए थे, और दानों क्रमशः एफ. ए. और बी. ए. की अल्निम परीक्षाओं की तैयारी कर रहे थे।

रहने का स्थान ढूँढ़ने पर मन्थौ-बाजार में जगह मिला। कुछ तरुणों ने वहाँ एक छोटा-सा आर्यसमाज खोला था। सादगी रखते हुए, भी कुछ कीमती स्वदेशी कपड़े परमा में मेर पास आ गये थे, जो वहाँ भी मौजूद थे। रेशमी चादरे, अधिक कीमत के पट्टू की बगलबन्दियाँ, वेशकीमती सफेद आलवान, और रेशमी साफे बाँधना परसा ही में किसी वस्तु क्षम्य हो सकते थे, मैंने उनमें से कुछ का दाँट दिया, कुछ के पैसे कर लिये, और कुछ ऐसे ही पास में रख रखे।

अखबारों को पढ़ना, देश-विदेश की राजनीतिक खबर, तो गौर में देखना, भारत में राजनीतिक क्रान्ति की चाह, रूसी क्रान्ति और साम्यवाद—ये मेरे प्रिय विषय थे। साम्यवाद पर किसी ग्रंथ के पढ़ने का अब भी अवसर न मिला था, किन्तु उस पर काफी चिन्तन और तर्क वितर्क किया करता था, तो भी अभी मेरा साम्यवाद आर्यसमाज के धर्म की एक उदार व्याख्या में सम्मिलित होने लायक था। कुछ सालों तक अच्छी तरह पढ़ाई करके पूर्वीय देशों—चीन या जापान—में वैदिक धर्म प्रचार के लिए जाना, बस यही धुन थी। अपने इस प्रोग्राम में जब मुझी को सन्देह नहीं था, तो दूसरे को सन्देह कैसे होता। नये नजबों के बिना पर आदमी बदलता रहता है—इस तत्त्व पर मेरा विचार अभी नहीं गया था।

महायुद्ध के आखिरी दो वर्षों में होम-रूल के लिए आन्दोलन शुरू हुआ था, यद्यपि अभी वह साधारण जनता तक नहीं पहुँचा था, तो भी वह नरमदली कांग्रेस की तरह उच्च मध्यम श्रेणी के पठितों तक ही सीमित नहीं

रहा। लड़ाई के समय लोगों को अखबारों की चाट लगी, अखबारों की संख्या बढ़ी, साथ ही उनमें गर्मी भी आई। लोगों में कुछ निर्भीकता-सी आती दिखाई पड़ी। अंग्रेजी सरकार ने स्वायत्तशासन की घोषणा की, और भारतमंत्री मिस्टर माण्टेगु स्वयं भारत की राजनीतिक अवस्था के अध्ययन के लिए आये। लड़ाई की खबरों से मालूम होने लगा, कि संसार में अंग्रेज ही सर्वशक्तिमान नहीं हैं, जर्मनी भी इनके मुकाबिले की शक्ति है, और अमेरिका के मुँह की तो बाट जोही जाती है।

1918 के अन्त के साथ लड़ाई का भी अन्त हुआ, किन्तु लड़ाई ने लोगों के मनोभाव में जो परिवर्तन किये, उनका अन्त नहीं हुआ। जब तक शिर पर संकट था, अंग्रेज-शासक तरह-तरह की चिकनी-चुपड़ी बातें करते थे, किन्तु लड़ाई समाप्त होते ही नवभारत के रुख से उनके मन में तरह-तरह की शकाएँ उत्पन्न होने लगीं। लड़ाई के समय के लिए तो भारत-रक्षा कानून बनाकर उन्होंने अपने विरुद्ध किसी भी हलचल को दबा देने का बन्दोबस्त कर लिया था, किन्तु लड़ाई के बाद भारत-रक्षा कानून हट जाता। उधर लड़ाई के दिनों में भी आतंकवादी क्रान्तिकारियों का काम बन्द नहीं हुआ था, बल्कि जहाँ पहिले उसका क्षेत्र सिर्फ बंगाल तक था, वहाँ अब वह युक्तप्रान्त और पंजाब तक पहुँच गया था। सरकार ने जस्टिस रोलट की अध्यक्षता में आतंकवाद के जाँच के लिए कमेटी बनाई, जिसकी रिपोर्ट पर भारत की हर स्वतंत्र आवाज को दबाने के लिए, हर उग्र राजनीतिक सगठन को कुचलने के लिए रोलट-कानून तैयार किया। जनता के प्रतिनिधियों ने विरोध किया, किन्तु विजय के नशे में उन्मत्त सरकार उसकी क्या परवाह करने लगी? कानून पास हो गया।

अपनी भीतरी-बाहरी पढ़ाई के साथ राजनीतिक घटनाओं पर मेरी खूब नजर रहती थी। जब हम लोग वंशीधर के मन्दिर या लाहौरी-दरवाजे के बगल के बाग में जमा होते तो राजनीतिक परिस्थिति पर भी घंटों बात होती।—हाँ, मेरी संस्कृत बोलने की प्रतिज्ञा चल रही थी। पंडित भगवद्दत्त के अन्वेषण-विभाग में कभी कभी जाता, और अन्वेषण-सम्बन्धी पत्रिकाओं और पुस्तकों से अन्वेषकों की विस्तृत दुनिया से भी परिचित हो रहा था। पंडित भगवद्दत्तजी सभी विज्ञानों और आविष्कारों को वेद से निकालकर दिखाना तो नहीं थे, किन्तु उन्हें स्वामी दयानन्द के इस सिद्धान्त पर सन्देह नहीं था; बहुतों को वह निश्चित तौर पर वेद में प्राप्त कर चुके थे, और बाकी भी पूरी गवेषणा करने में जरूर वेदों में से निकल आयेगे—यह उन्हें विश्वास था। लाहौर में मुझे याद नहीं, पहिले किसी सभा में व्याख्यान दिया था। अब के कानेंज (अंग्रेजी-विभाग) की संस्कृत-परिपद में व्याख्यान देने के लिए कहा गया, और मुझे उसमें कोई हिचक तो थी नहीं। उर्दू लेख तो लाहौर की पहिली ही यात्रा में 'आर्यमज्ज' में ही लिखता रहता था।

बहिन महादेवी को पढ़ने के लिए कानपुर लाने का निश्चय मेरी सम्मान के अनुसार हुआ था। अब कानपुर की उस सस्था में जितना पढ़ना हो सकता था, वह समाप्त हो चुका था, और बहिनजी आगे पढ़ना चाहती थीं। इसी बीच पंडित मन्तरामजी आ गये। वह उस वक्त कन्या महाविद्यालय जालन्धर में हिन्दी के अध्यापक थे। उन्होंने कहा—भेज दीजिए, वहाँ कोई छात्रवृत्ति भी मिल जायेगी। बलदेवजी के बड़े भाई जो पहिले सिगापुर में काम करते थे, लड़ाई में ड्राइवर होकर मेसोपोतामिया चले गये थे और बलदेवजी को समय-समय पर रुपया भेजते रहते थे, इसलिए उन्हें इतमीनान था, कि जरूरत पड़ने पर वह बहिनजी की भी मदद कर सकेंगे। रामगोपालजी ने अपनी स्त्री की शिक्षा के लिए ही हमीरपुर आर्यसमाज के प्राण पंडित रामप्रसाद के यहाँ रखा था, और उनको भी लाहौर बुलाकर आगे पढ़ाने की हम लोगों की सलाह थी। तै हुआ, कि परीक्षापर समाप्त होते ही मैं कानपुर-हमीरपुर चला जाऊँ और बहिनजी तथा भाभी (रामगोपालजी की स्त्री) को लिवा लाऊँ।

गृह-परीक्षा में सभी विद्यार्थियों में मैं प्रथम रहा, यद्यपि व्याकरण कमजोर था, तो भी पास होने में कोई दिक्कत न हुई। यही आशा युनिवर्सिटी की परीक्षा से भी हो सकती थी। जैसे-जैसे अप्रैल का महीना और परीक्षा-दिन नजदीक आता जाता था, वैसे ही वैसे देश का राजनीतिक वायुमंडल भी गर्म होना जा रहा था। चम्पारन और खेड़ा के आन्दोलनों से दक्षिण-अफ्रीका के सत्याग्रह-विजेता कर्मवीर गाँधी का यश और प्रभाव भारत में भी बढ़ रहा था। जब तक कौंसिल-मंच पर रोलट बिल का विरोध मंच-शूर नेता कर रहे थे, तब तक लोगों में कोई खास

जागृति नहीं आई; किन्तु जैसे ही मालूम हुआ कि गांधीजी स्वयं गैलट-एक्ट का विरोध संगठित करने जा रहे हैं, तो अवस्था बहुत शीघ्रता से बदलने लगी। लाहौर में कालेज के विद्यार्थी, शिक्षित मध्यमवर्ग ही नहीं दूकानदार तक भी इधर दिलचस्पी लेने लगे। 'पैसा-अखबार' वाली मडक पर अनारकली के पास के होटल में उस वक़्त में खाना खाया करता था। उसी वक़्त मैंने पहिले-पहिले उस श्रेणी के होटल में भी मानिक की ओर में दैनिक अखबार रखने का आयोजन देखा।—अखबार के पढ़ने के लालच से कितने ही लोग उस होटल में खाना खाना पसन्द करते।

मेरी परीक्षा 31 मार्च को शुरू हुई और 5 अप्रैल (शनिवार) को समाप्त हुई। पैसे उतने बुरे नहीं किये थे, किन्तु जब होड लगाकर परीक्षक विद्यार्थियों को फ़ेल करने को तुलें बैठे थे, तो इसका क्या जवाब। उस साल डी. ए. वी. कालेज से शास्त्री में एक भी विद्यार्थी पास नहीं हुआ।

क्र: अप्रैल (1919 ई.) को रविवार था, इसी दिन मार भारत में गैलट एक्ट विरोधी दिवस मनाने की गांधीजी ने घोषणा की थी। उस दिन के लाहौर के नज़ारे के बारे में क्या कहना है। मारी अनारकली मडक आर में छार तक नगे काले शिरो से भरी हुई थी। लोग तरह-तरह के नार लगा रहे थे। जूनूस घुमते-घुमते चांग बजे के बाद ब्रेडला-हॉल पहुँचा। गर्मी काफी थी। लागा को पानी पिलाने के लिए बहुत सी सर्वाँल लगी हुई थी। वहाँ, हिन्दू मुसलमान का कोई फर्क न था। एक ही गिलास में दोनों पानी पी रहे थे। गण्ट्रीयना की पहिली बाढ़ ने दूआधूत को बहा फेंका—जगि वह बहा फकना स्थायी नहीं था, ता भी उसमें कितनी नाकत है, इसका तब पता नग सकता था। ब्रेडला हॉल के विशाल हॉल में मारी जनता नहीं आ सकता थी, इसलिए, बाहर झाले में भी चार-पाँच जगह सभाएँ की गई। उस वक़्त अभी लाउड स्पीकर का युग आरम्भ नहीं हुआ था ता भी वक्ताओं ने किमी तरह अपने शब्दों का जनता तक पहुँचाया ही।

क्र: अप्रैल के स्मरणीय दिवस की उस स्मृति को लिये मात अप्रैल को में लाहौर में खाना हुआ। माणिकचन्द (भगवती प्रसाद के भाई) ज्वालापुर महाविद्यालय में सम्स्कृत पढ़ रहे थे, भाई भगवती भी कोई काम लेकर हरद्वार में रहते थे। पहिले में हरिद्वार गया, फिर ज्वालापुर, और फिर गुरुकुलकाण्डी भा (उसके पुराने स्थान में)। बहुतों हई गर्मी, गंगा का बर्फीला पानी दो ही चीजे उस समय की याद है। हरिद्वार में खाना हो तिलहर-स्टेशन उन्नर दकिया बरा, अभिलाषचन्द्र के घर गया। अभिलाषचन्द्र में मिलकर मुझे हमशा लु... होनी, उसमें कुछ ऐसी सजोवता, ऐसा माहमिकता थी, जिसकी मैं बड़ी कद्र करता था। अभिलाष ने मोटर-डाइव में पास कर ली थी। फोटोग्राफी भी अच्छी तरह जानता था। उसने बैठके में बहुत से दवी-देवनाआ की तस्वीरें लग गयीं थी, वहाँ शराब की बान्गल और गिलास भी जमा थे। मालूम हुआ—हरजत प्रागे बहुत बढते बढते खुफिया विभाग के आख के कॉटे वन गये थे, और अब अपने पतन को प्रकट करने, तथा इसके द्वारा खुफिया विभाग की आँखों में धूल झांकने के लिए यह ढोंग रचा गया था। लेकिन कोई भी पार्टी जब निर्माण होता है, तभी असर पैदा करता है। यहाँ अभी भी क्र: गोलियों का रिवाल्वर उनके पास था, आतकवादियों में सम्बन्ध रखनेवाली पुस्तकें मौजूद थी। गर्म राजनीतिक विचार रखने पर भी मेरी इच्छा अभी आतकवाद में जाने की न थी। शायद भीतर में साम्यवाद का असर इसका कारण हो, शायद विदेश में धर्मप्रचार की लालसा उसमें बाधक हो। अभिलाष ने हाल में शादी की थी, और उसने बतलाया किस तरह पिस्तौल के सहारे मैं स्त्री को निष्ठुरों की कैद में निकाल लाया—उनकी स्त्री ज्यादा पर्दा नहीं करती थी, और मुझे भाभी का रिश्ता लगाने में देर न लगी। दकिया बरा की जिंग चौक ने सबसे ज्यादा प्रभाव डाला, वह था अभिलाष की माँ का वान्सल्यपूर्ण बर्ताव। माँ के स्नेह में मैं बचपन ही में वर्चित हो गया था, एक तरह बलिक माँ का स्नेह क्या होता है, इस देखने का मुझे मौका ही नहीं मिला। अभिलाष की माँ हमारे आपस के स्नेह को जानती थीं, इसलिए खिलाने-पिलाने, बातचीत करने में मुझे उनमें माँ का हृदय झलकता था। थी वह गौँव की अनपढ़ स्त्री, और यद्यपि अभिलाष के दादा साधारण चौकीदार में तरक्की बरके इन्स्पेक्टर-पुलिस हुए थे, तो भी पिता की ओर नज़र डालने पर माँ में उस तरह के विनीत, गम्भीर, परिष्कृत व्यवहार की आशा नहीं हो सकती थी। यागेश की माँ भी अपने पुत्र के सम्बन्ध में मेरे प्रति स्नेह प्रदर्शन करती थी, किन्तु वह अधिकतर भय के कारण होता था—कहीं यह मेरे बेटे को दुनिया के दूसरे छोर पर न ले भागे; किन्तु यहाँ भय कारण न

था, बल्कि कारण थे परिष्कृत हृदय और मस्तिष्क। बेटे की बातों का उन्हें पता था—वह सरकार के खिलाफ बातें करता है, वह पिस्तौल और बम्ब का मसाला लिये फिरता है, वह ऐसी जमात का साथ दे रहा है, जो पकड़ी जाने पर यदि फाँसी से बची, तो कालापानी ही की सजा पायेगी; हो सकता है, एक दिन वह हमेशा के लिए घर से गायब भी हो जावे। उनको अभिलाष के विवाहित जीवन से बड़ी प्रसन्नता थी, और समझती थी कि हवा के हिलोरे में उड़ती-फिरती सूखी पत्ती पर थोड़ा भार रख दिया गया है। मुझे अभिलाष का ब्याह पसन्द नहीं आया। मैं चाहता था, अभिलाष सूखी पत्तियों की भाँति ही हलका रहे, जिसमें उनकी उड़ान में कोई बाधा न हो। अभिलाष का ब्याह के बाद का वह मधुमास था—तरुण नागरिक सुन्दरी के समागम का मधुमास। उस समय, उसे कहाँ खयाल था कि वह कितनी कीमत पर इन सुनहली बेडियों को खरीद रहा है? अब कुछ समझाना बेकार था। मैंने उसके सामने प्रस्ताव रखा, कि धीरे-धीरे युक्तप्रान्तीय सरकार की मेकनिकल इंजीनियरिंग परीक्षा पास कर लो, उसने इसे स्वीकार किया, और मैंने भी समर्थन किया। आखिर, कमाई का कोई उपाय बिना अभिलाष और उनकी पत्नी का जीवन भी तो चल नहीं सकता था।

दक्किया-बराह स्टेशन से काफी दूर है, फिर एक से अधिक नदी-नालों को पार कर जाना पड़ता है गाँव के पास भी नदी है। हम नौग ठंडा होने पर शाम को नदी के किनारे दूर तक टहलन जाया करते थे। मेरा स्वप्नाना तो ओज पर था, और अभिलाष भी अभी अपने को पहिल ही जैसा समझते थे। अब भी हमारी बातें लम्बी उद्यान के बारे में ही हुआ करती थी। शाम के वक़्त लाल चकवा-चकई नदी के किनारे चर रहे थे मैंने नाम सुना था किन्तु उन्हें देखा नहीं था। अभिलाष ने जब इसे बतलाया, तो मैंने गम्भीर हो पूछा—“क्या मचमुच गत का यहाँ जाड़ा अलग-अलग हो जाता है? एक नदी के उस पार और एक नदी के इस पार?” मालूम नहीं अभिलाष ने इसका क्या उत्तर दिया।

दो-चार दिन बाद (12 अप्रैल को) मैं स्टेशन को लौटा। अभिलाष भी मेरे साथ तिलहर आये। कम्ब में थोड़ा पहिने ही अभिलाष के एक परिचित बहली पर जा रहे थे, उन्होंने बतलाया कि अमृतसर में गाली चल गई। जलियाँवाला का भोषण हत्याकांड उन शब्दों से प्रकट नहीं हो रहा था, क्योंकि उन्होंने खबर को ताज़े अंगवार में पढ़ा था। ता भी खबर काफी सहीन मालूम हुई।

खरवा के रावमाहव उस समय तिलहर के डाकबंगले में नजरबन्द थे। अभिलाष उनमें एकाध बार मिले थे। मुझे मालूम होने पर मैं भी मुलाकात करने का इच्छुक हो गया। हम दोनों रावमाहव के बंगले पर गये। अभिलाष ने अपना साथी नौजवान कहकर मेरा परिचय दिया। रावमाहव ने हिम्मत की परीक्षा करने के लिए पूछा—“आपको कोई उम्र तो नहीं हागा, यदि मैं पुलिस का बतलाने के लिए आपका नाम नोट कर लूँ। नजरबन्द होने से मेरे लिए यह पाबन्दी है।” मैंने स्वाभाविक तौर से कहा—“नहीं, कोई उम्र नहीं, आप जरूर नोट कर लें, केदारनाथ।” रावमाहव की बातों में अंग्रेज़ों के प्रति भयंकर विद्वेष भरा था। उन्होंने कुछ स्वरचित कविताएँ सुनाई, जिनमें से एक का एक अंश अब भी याद है—“गौरागण के रक्त में निज पितृगण तर्पण करूँ।”

तिलहर से कानपुर आया। अखबारा में अमृतसर गालीकांड की कुछ और खबरे मालूम हुईं। किन्तु, अजबल तो ‘एसोशियेटेड प्रेस’ जैसी अहमकारी समाचार-एजेंसी छोड़ खबर पाने का दूसरा कोई जरिया नहीं था, हान पर भी सरकार के डर से उन्हें छापने की कितनी ही हिम्मत होती। कानपुर में छोटेला-गयाप्रसाद ट्रस्ट के महिलाश्रम में मैं बहिन महादेवी से मिला। तै पाया, कि हमीरपुर में रामगोपालजी की पत्नी जानकीदेवी को भी लाकर यहाँ से पंजाब चला जावे।

13 अप्रैल को हमीरपुर स्टेशन पर पहुँचा। हमीरपुर-रोड में हमीरपुर काफी दूर है। शाब्द मैं ऊँटगाड़ी में गया था। शहर के पास नावों के पुल से यमुना पार करनी पड़ी। उस साल फसल मारी गई थी, अकाल था और लोग पशुओं को दरख्तों के पत्तों खिला रहे थे। जानकीदेवी गाँव से निकलकर पन्ध्र-पैंध्र शहर में आई थीं। पति के लिखने पर आने के लिए ‘हूँ’ तो कर दिया था, किन्तु अब मेरे पहुँचने पर लज्जा ने उन पर फिर

\* गई रुपये का 5 सर और घना 6।। मेरे थे।

जोर मारा। यद्यपि अपने पति से मेरे और उनके भ्रातृत्व को वह अच्छी तरह सुन चुकी थी, तो भी लज्जा पर विजय पाना उनके लिए असम्भव मालूम हुआ, और उन्होंने चलने से इन्कार कर दिया।

## 8

### मार्शल लॉ के दिन (अप्रैल-मई 1919 ई.)

कानपुर लौटा। बहिनजी के चलने का तो सब इन्तिजाम हो गया, किन्तु स्टेशन में प्रमने पर मालूम हुआ, जलन्धर का टिकट ही नहीं मिल रहा है, पंजाब में मार्शल ला जारी हो गया है। इस अनिश्चित स्थिति में कानपुर में रहना, खासकर मेरी जैसी तबियत के आदमी के लिए, मुश्किल था। पंजाब के नर नारियाँ पर—जिनमें लाहौर के मेरे कितने ही साथी भी थे—जा अन्याचार हो रहे हैं, उन्हें देखने और हो सके तो उसमें से कुछ को अपने शिर पर भी लेने के लिए मैं उत्सुक हो गया। बहिनजी भी आश्रम में विदा हो आई थी। प्रमने पर वह भी साथ ही चलना चाहती थी। प्रम नाम करने पर मालूम हुआ, पंजाब में चलनेवाली ट्रेनों के टाइमटेबुल रुक हो चुके हैं, कानपुर से गजियाबाद तक का टिकट मिल सकता है। (16 अप्रैल को) मैंने गजियाबाद के दो टिकट लिये। शायद ट्रेन में ज्यादा भीड़ न थी।

जिस वक़्त हमारी ट्रेन गजियाबाद पहुँची, उस वक़्त अभी रात का अँधरा था। स्टेशन पर सशस्त्र पहरा था, और बान् की बोरियों को रखकर मोर्चाबन्दी की गई थी। गाहव मार्गवेन शांति-में एक जगह खड़े या बैठे थे। महायुद्ध के समय हम ऐसा दृश्य देखने में नहीं आया था।

पता लगान पर मालूम हुआ, महारनपुर के रास्ते अम्बाला छावनी का टिकट अब भी मिल रहा है। बिना जग भी दरी किये (17 अप्रैल को) फिर दो टिकट कटाय, और अम्बाला के लिए रवाना हुआ। महारनपुर में हमारी गाड़ी में बड़ी भीड़ थी। हरिद्वार में वशाखा स्नान कर बहुत में नर नारी नोट रह थे।

अम्बाला छावनी में मालूम हुआ—आगे का टिकट बन्द है। बहिनजी का साथ लिये अम्बाला-छावनी के आर्यसमाज में पहुँचा। रहने के लिए ठीक जगह मिल गई। दस पन्द्रह दिन भी रहना होना, तो खाने रहने की हम कोई तकलीफ़ न होती; किन्तु इस प्रकार रास्ते में—और फिर लाहौर में अपने माथिया में दूर रहना मुझे असह्य मालूम होता था। लाहौर में भी गोली चली है, इसकी भी खबर मिल चुकी थी, और पंजाब में होने में यहाँ अफ़वाहें भी बहुत ज्यादा उड़ रही थी। मैं दिन में कई बार स्टेशन जा जलन्धर की ट्रेन के बारे में पूछता रहा। (18 अप्रैल ही को) मालूम हुआ, कि पहिले दूसरे दर्जे के टिकट जलन्धर के लिए मिल रहे हैं। भीड़ का मत पूछिए। बहिनजी को तो गटरी मोटरी के ज्ञान दूसरे दर्जे में किसी तरह बैठा दिया, और मैं अपने डब्बे में घुसने में इसीलिए सफल हुआ, कि मेरे पास कोई सामान न था, मैं अभी छद्मी साल का छरहरा जवान था। अप्रैल की दोपहर की गर्मी में, बंद और बंद आदमियों में खचाखच उस भरी गाड़ी में हवा के बिना दम घुट रहा था। तो भी गाड़ी में जगह मिल जाने को मैं तैयार समझ रहा था। निःशस्त्र माधारण-सा आन्दोलन, जलियाँवाला-बाग का रोमाचक नर संहार, मार्शल ला, और रेलों तथा यातायात के साधनों की यह अव्यवस्था—इन्हें देख मैं युद्ध के दिनों के यूरोपीय जीवन का कुछ अनुभव कर रहा था। मदियों से चने जाते देश के निर्जीव शान्त जीवन को मैं बिल्कुल पसन्द नहीं करता था। अशान्त जीवन में मेरा पार्ट क्या होना चाहिए, इसे मैं निश्चय नहीं कर पाया था; तो भी मैं उसे पसन्द करता था। उसी में परिवर्तन की आशा थी, और ऐसे जीवन के लिए कीमत चुकाने को मैं तैयार था।

जलन्धर-छावनी पर उतर जाने पर मालूम हुआ, कन्या महाविद्यालय जलन्धर शहर में नज़दीक है। खैर दूसरी ट्रेन के लिए चौबीस घंटे की प्रतीक्षा और गाड़ी में घुसने की वह दयन्रगा अब मोचने की भी बात न थी। मैंने आर्यसमाज (गुरुकुल-विभाग) के लिए एक तागा किया, और बहिनजी को लिये चल पड़ा। कानपुर



से ही मैं अपनी मानसिक उत्तेजनाओं में व्यस्त था। एकाध बार जब आगे के टिकट के बारे में मैं बहिनजी से कुछ पूछता, तो वह 'हाँ' कर देती। मैंने उनके मानसिक भावों के जानने की कभी कोशिश नहीं की। मार्शल-ला के दिनों में, गोरो और सैनिकों के राज्य में इस तरह चलना मेरे अपने लिए कोई परवाह की बात नहीं थी, किन्तु जिस तरह बहिनजी को लिये मैं वेतकल्लुफी से सैर-सपाटे के भाव में यात्रा कर रहा था, वह कभी वाञ्छनीय नहीं समझा जा सकता था। तो भी बहिनजी जरा भी भयभीत नहीं थीं, शायद खतरे का उन्हें उतना ज्ञान नहीं था।

ताँगेवाला पूरबिया निकला। बलिया या आरा जिने में उसके बाप-दादा यहाँ छावनी में साईसी करने आये थे, और एक तरह से यहीं बस गये थे। मुझे मानूम था, कि इन पूरबियों में शिवनारायणीपन्थ का बहुत प्रचार है। मैंने उससे जमात के 'लिखनीचद', 'प्रधान' आदि के बारे में पूछा। ताँगेवाला ममझ गया मैं भी शिवनारायणी हूँ, क्योंकि बिना शिवनारायणी हुए कोई उन गुप्त शब्दों को जान नहीं सकता। उसने अपने यहाँ आने का आग्रह किया। मुझे उस वक्त खयाल आ रहा था, कनैला की बूढ़ी चमारिन गरिबिया का। सन् चार के अकाल में उसका घर उजड़ गया। सिर्फ एक लड़की बची थी, जिसका ब्याह पंजाब की ऐसी ही किसी छावनी के आदमी से हुआ था, जिसे कभी-कभी मैंने कनैला में देखा था।

हम आर्यसमाज में ठहरे। मन्तरामजी से मुलाकात हुई, और बहिनजी के आश्रम में दाखिल होने में कोई दिक्कत नहीं हुई। लाहौर का रास्ता बन्द था। मार्शल-ला चल रहा था, किन्तु अब गोलियाँ नहीं चल रही थी। अमृतसर नजदीक होने में वहाँ के बारे में लोग बतना रहे थे—डायर आंझायर की गोली के निशाना कुछ मों नहीं, हजार में कही ज्यादा स्त्री-पुरुष-वच्चे बने। डाक्टर सत्यपाल, डाक्टर किचनू के नेतृत्व में अमृतसर की जनता ने कितनी निर्भीकता प्रदर्शित की, इसकी बहुत-सी अतिरिक्त खबर हमें मिलने लगी।

—होर् अब दूर की बात थी। बलदेवजी या रामगोपालजी के पत्र में यह खबर मिली, कि हमारे सभी परिचित बच गये हैं। अब जलन्धर में किसी तरह दिन काटना था। मन्तरामजी में पहिले कई बार बातचीत करने का मौका मिला था, किन्तु साथ रहने का यह पहिला मौका था। हमारी तवियत कुछ एक दूसरे में मिलनी है, इसका भी हमें आभास था। मन्तरामजी ने रहने के लिए एक मकान तो ले लिया था किन्तु अभी खाना पकाने का कोई इन्तिजाम नहीं था। शाम के वक्त रोज हम स्टेशन पर तन्दूर की रोटी खाने जाते थे। तन्दूर से निकलता गरमा-गरम कगरी रोटी, प्याज की चटनी के साथ कितनी मीठी लगती है, इसका अनुमान खानेवाले ही लग सकते हैं। स्वाद और स्वास्थ्य दोनों की दृष्टि में ऐसा अच्छा भोजन समार में मिलना मुश्किल है।

जलन्धर के अस्थायी निवास में कई नये परिचित बने। हमारे लाहौर के पुराने दोस्त रामदेवजी इस वक्त यहाँ के नये खुले डी. ए. बी. इंटरमीडियट कालेज में प्रोफेसर थे, और अपने दूसरे साथी प्रोफेसर ज्ञानचन्द के साथ एक ही मकान में रहते थे। वहाँ प्याज डालकर तन्दूर में पकी रोटियाँ मक्खन-महित मट्टे के साथ खाने में ही 'मन्ना' नहीं मानूम होती थी, बल्कि प्रोफेसर-द्वय के योग-ध्यान-सम्बन्धी नये एड्वेंचर की कथा बट मनोरंजन की बात रही। योग, मन्त्र, देवता के आकर्षणों में मैं पहिले ही गुजर चुका था, इसलिए मेरे लिए उनमें कोई खिचाव नहीं था; किन्तु मैं देखता था, बिना स्वयं भुक्तभागी बने लोग इन आकर्षणों के खिलाफ कुछ भी सुनने के लिए तैयार नहीं होते। प्रोफेसर रामदेव बी. ए. (आनर्स, पीछे एम. ए. भी) और प्रोफेसर ज्ञानचन्द एम. ए. होकर स्वामी दयानन्द के ग्रंथों में योग की महिमा पढ़ उस महान् साधना की ओर प्रेरित हुए। कानों-कान उड़ती खबर उन तक पहुँची—'आजकल स्वामी सियाराम नाम के एक महान् योगी हृषिकेश के आसपास रहते हैं। वह सिद्ध-पुरुष हैं, विरले ही वैसे महापुरुष समार में पैदा होकर माता की कोख को पवित्र करते हैं। वह एम. ए. हैं, प्रोफेसर रह चुके हैं।'

दोनों तरफ चुम्बक से खिंचे लोहे की भाँति दोड़कर स्वामी सियाराम के पास पहुँचे। स्वामी सियाराम ने पहिले तो कितने ही दिनों तक शिष्यों की श्रद्धा की परीक्षा की। अधिकारी पा, योग प्रारम्भ करने से पहिले की साधनाएँ शुरू कराईं। महीना मूँग के रस और निराहार का सेवन कराया। और भी ब्रथा-क्रथा व्रत रखवाये। और योग-ध्यान क्या बताना, दोनों प्रोफेसरों के कथनानुसार—अपने में अटल श्रद्धा का उपदेश करते,

योग की जगह वह यमराज के समीप हमें पहुँचाना चाहते थे। खैर ! समय से पहिले दोनों जने की ओखें खुल गईं। सियाराम और यांग के फदे में बचकर वे गद्दी-मलामत लौट आये, और अब वे कालेज में प्रोफेसरी कर रहे थे।

लाला देवराज के पास भी हम अस्मर जाने थे, उनकी बाने मनोरञ्जक होती थी; किन्तु हमारी आयुओं में युगों का अन्तर था, इसलिए वहाँ वह मनोरञ्जन नहीं होता था, जो कि प्रोफेसर-द्वय के यहाँ। हाँ, उस वक़्त हमारी ही समवयस्का एक और मूर्ति जलन्धर में विद्यमान थी, जिसने यौवन के मरोवर को सुखाकर, मजीबता के उद्यान को जलाकर, ब्रह्मचर्य के कठोर पुरातन-पथ को अपनाया था। मैं भी ऋषि दयानन्द का भक्त था, विदेश में धर्मप्रचार के लिए ही अपने को तैयार कर रहा था, किन्तु जिन्दगी भर मन की ताजियादारी करना मुझे पसन्द नहीं था। सन्तरामजी भी मजाकपसन्द आदमी थे। हमें ब्रह्मचारीजी का व्यवहार उपहासास्पद-सा मालूम होता था, यद्यपि हम उनकी नीयत पर हमला करने के लिए बिल्कुल तैयार न थे; बल्कि उनके त्याग की दाद देते थे। ब्रह्मचारीजी मुजफ्फरनगर जिले के रहनेवाले तरुण थे। वह स्वामी दयानन्द और आर्यसमाज की पुस्तकों को पढ़कर आर्यसमाजी हो गए, फिर आर्यसमाज के आदर्श के अनुसार जीवन व्यतीत करने तथा स्वामी दयानन्द की शिक्षा के अनुसार वर्दविद्या पढ़ने के लिए वह घर से निकल पड़े। घर से निकलने से पहिले अपनी मारी सम्पत्ति को—जो कि उनके जीवन के लिए काफी थी—दान कर दिया। जहाँ-तहाँ घूमते-घामते वह जलन्धर पहुँचे। ५६ दस आर्यसमाजी गृहस्था के घरा में मधुकरा माँगकर भोजन किया करते, ब्रह्मचारियों जैसा तहमद और लेंगोट पहनने, लकड़ी के खड़ाऊँ पर चलते। पढ़ने में भी ऋषि दयानन्द के बताये अनुसार ही पढ़ते, सिद्धान्तकोमुदी आदि सभी अनार्यग्रथा की छाया में भी परहज करते। उस समय अष्टाध्यायी और महाभाष्य जैसے आर्य ग्रंथों के पढ़ानेवाले पंडित दुर्लभ थे, इसलिए वह स्वयं ग्रंथों का स्वाध्याय करते। कन्या-महाविद्यालय के धर्मशिक्षक भयन रमलजी आर्यसमाज के मंत्री, तथा बहुत से श्रद्धालु आर्यसमाजी ब्रह्मचारीजी को बड़ी श्रद्धा की दृष्टि से देखते थे। हम भी उनसे सर्वथा वीनश्रद्ध न थे, ना भी कुछ बाने हमें अवश्य बहुत पुरानी मालूम होती, और यदि गाँव-भर की गिरिया 'भवह' (अनृजवधू) मान ली जाय, तो आखिर मजाक किनसे किया जाव ?

ब्रह्मचारीजी गर्मियों में काँगड़ा-पहाड़ के लिए खाना होनेवाले थे। सन्तरामजी और मेरी मलाह हुई कि ब्रह्मचारीजी को एक विदाई-भोजन, तथा अभिनन्दन पत्र दिया जावे। भयन रमल को शामिल नहीं किया था। आर्यसमाज के मंत्री को सिर्फ सख्या बधाने के स्थान में शामिल किया। हम दोनों ने मिलकर एक अभिनन्दन पत्र तैयार किया। भोजन के लिए तेल में तली सिर्फ प्याज की पकौडियाँ दोनों में रखी गईं। ब्रह्मचारीजी खड़ाऊँ पर, अचला पहने, चादर ओढ़े, नगे शिर आकर कुर्सी पर बैठे। सब मिलाकर पांच से ज्यादा आदमी वहाँ मौजूद न थे। कार्रवाई शुरू करते हुए मैंने कहा—इस सभा में मुझसे योग्य कोई व्यक्ति इस पद के लिए नहीं है, इसलिए मैं सभापति के आसन को शांभित करता हूँ। चार कान कुछ खड़े तो जरूर हुए, किन्तु अभी वह उतनी दूर तक मोचने के लिए तैयार न थे। फिर पंडित सन्तरामजी ने अभिनन्दन पत्र पढ़ना शुरू किया—

“... हम याद करके नडप-तडपकर मंगें, जब आपकी खड़ाऊँ पर खट खट करती सूरत स्मरण होगी।” जब आपकी गगनचुम्बिनी शिखा...”

ब्रह्मचारीजी कुर्सी से उठकर भागने लगे। सभापति ओर अभिनन्दन-वाचक ने मिन्नते कर-करके ब्रह्मचारी को तो रोका, किन्तु मन्त्रीजी अलग ओखे लाल पीनी कर रहे थे—ब्रह्मचारी को तेल की पकौड़ी खिलाना किस शास्त्र में लिखा है ?

फिर अभिनन्दन पत्र शुरू हुआ, फिर अनुप्रासों की छटा और नयशिख-वर्णन। फिर ब्रह्मचारी भागने लगे। याद नहीं, तीसरी बार हम लोग ब्रह्मचारी को लोटाने में समर्थ हुए या नहीं। अभिनन्दन पत्र शायद ही समाप्त हुआ हो। मन्त्रीजी तो पहिले ही सटक गये।

उस दिन बड़ा मजा रहा। दूसरे दिन भयन रमलजी को जब यह खबर मिली, तो उन्होंने हमें फटकारना शुरू किया—‘ब्रह्मचारी से मजाक ? ‘मजाक नहीं बगरो-सामानी के साथ भोजन-अभिनन्दन पत्र का दान था।’ तेल

की पकौड़ी ब्रह्मचारी को ?" 'किस शास्त्र में ?' हम लोग ज्यादातर शिर नीचे गाड़कर सुनते ही रहे। इस घटना के बाद मन्त्रीजी और भक्त रैमलजी ने निश्चित कर लिया, कि मैं विदेश में क्या देश में भी धर्मप्रचार करने लायक नहीं हूँ।

कई दिन के इन्तिजार के बाद भी जब लाहौर का रास्ता न खुला, तो सन्तरामजी की सलाह हुई घर हो आने की। हम लोग रेल से जा होशियारपुर में उतरे। पुरानी बस्ती वहाँ से बहुत दूर नहीं है। सन्तरामजी गाँव में न रह अपने बागवाले मकान में रहा करते थे। बाग में आड़ू, लुकाट आदि के कितने ही दरख्त थे, जिनमें एक यारकन्दी तुर्क माली काम कर रहा था। सन्तरामजी की स्त्री (पहिली पत्नी) घर का काम-काज करने में असाधारण क्षमता रखनेवाली स्त्रियों में थी। वह रोज हमें नाश्ता, मध्याह्न भोजन, माय भोजन बनाकर खिलाती। एक दिन सबेरे बरतन ले दूध दूहने गई, दोपहर को मालूम हुआ—लडकी पैदा हुई है। मुझे विश्वास नहीं हुआ, किन्तु बात सच थी। हवन कराने में व्यास मैं था, और बच्ची का गार्गी जैसा वैदिक नाम चुनना भी मेरा ही काम था। उसके बाद हम खाना खाने गाँव में जाया करते।

सन्तराम के भाई-बन्ध पचामो बरमो स चीनी तुर्किस्तान के व्यापारी है। उनके परिवार में दर्जनों एस थे, जो यारकन्द, खोलन, नदाख में बरमो रह आये थे, और फिर जाने के लिए तैयार बैठे थे, वे तुर्की और तिब्बती भाषाएँ फरफर बोलते थे। दूर देश का नाम, वहाँ के घर, गाँव, शहर, वहाँ के गीत रवाज की कथा चल रही हो और 'सैर कर दुनिया की' ऋचा मेरे कानों में न गूँजन लग। रायसाहेब (सन्तरामजी के चचा) न बतलाया—जाना मुश्किल नहीं, पामपोर्ट (?) लेना होगा, उसके बाद का इन्तिजाम हम लोग कर दगे। खान में वहाँ का काना किन्तु मिथी के दानों की तरह चमकते दानेवाला गुड़ दही के साथ खाने में बड़ा स्वादिष्ट मालूम होना था। और मरमों का सूखा साग इतना स्वादिष्ट हो सकता है, इसका मुझे कभी खयाल भी न आया था। मुझे न वक्त हलायुध का यह श्लोक बार-बार याद आता था—

"नूननमप्रेषाक पिच्छलानि च दर्शानि।

अल्पव्ययन स्वाद ग्राम्यजना मिष्टमश्नानि।"

सन्तरामजी के दा या तीन भतीजे और भतीजिया के गोर गुलाबी रंग को देखकर मुझे यही खयाल आया कि यूरोपीय जलियों का-या सुन्दर रंग भारत में भी देखा जा सकता है। अभी तक कश्मीर के पश्तान में नहीं देखा था।

पुरानी बस्ती में हम लोग होशियारपुर पहुँच आये, और फिर तार्गा बदलत जलन्धर शहर आ गये। थोड़े ही दिनों बाद टिकट मिलने लगा, और मैं लाहौर पहुँच गया।

लाहौर में भी लाहौरी दरवाजे पर गोली चली थी, जहाँ मरनेवाला में मुशीराम शास्त्री एक तरुण विद्यार्थी था। इसी माल उमने शास्त्री परीक्षा दी थी, और परिणाम के इतना खराब निकलने पर भी वह पाम देगा गया, यद्यपि उम वक्त वह उसे सुनने के लिए मौजूद न था। मुशीराम अनाथालय में पला था, और एक हानहार नौजवान था।—'हसरत उन गुच्चों पे है, जो बिन खिले मुझाँ गये।' उम कई गालियाँ लगी थीं, देखनेवाले साथियों ने बतलाया, कि सभी गोलियों सामने से उसकी छाती, बाँहों और जाँघों में घुसी थी। मुशीराम जैसे कितने बहादुर ने मार्शल-ला के हाथों—क्रोधान्ध ब्रिटिश शासकों के हाथों—अपनी जानें गँवाई।

अभी मार्शल ला जारी ही था, जब कि मैं लाहौर पहुँचा। अखबार पढ़ने को बहुत कम मिलते थे। जगह-जगह फौजी आज्ञाएँ चर्चा थी—लोगों को कब चलना चाहिए, कब सोना चाहिए, दूकानदारों को चीजे किस भाव से बेचना चाहिए—नहीं तो क्या टड होगा। इस वक्त पंजाब के लेफ्टिनेंट-गवर्नर ओडायर को अपनी हृदयहीनता का पूरा परिचय देने का मौका मिला था। सेना ने निहत्थे स्त्री-पुरुषों, बाल वृद्धों पर जो अन्याचार किये थे, उनकी कथाएँ सुनकर खून खौलने लगता था। म्यूजियम की आंग मार्शल-ला की अदालतें बैठती थी। पकड़े हुए लोगों के भाग्य का निबटारा देखने के लिए उनके सम्बन्धी सहयोगी नर-नारी जमा रहते थे, और बेगुनाहों की फाँगी लम्बी-लम्बी सजाएँ सुन-सुनकर हमारे जैसों को अपनी बेबसी पर गुस्सा और ग्लानि होती थी। भगवान में मेरा

विश्वास अभी टूटा नहीं था, तो भी सोचता—उनका न्याय आज क्यों नहीं होता ? आज इन अदालतों पर बिजली क्यों नहीं गिरती ? पहिले गोले-गोलियों, हवाई-जहाजों से नन्हे-नन्हे बच्चों के खून में हाथ रंग के पीछे फौसी-डामिल का हुक्म सुनानेवाले इन आततातियों की जीभ कट हजार टुकड़े हो क्यों नहीं गिरती ? ऐसी अत्याचारी कौम का बैडा महायुद्ध में क्यों नहीं हमेशा के लिए गर्क हो गया ?

गर्मियों में पंजाब में लहसी (मट्ठा) पीने का बहुत रवाज था, किन्तु दही नौ बजते-बजते माफ हो जाती थी। फौजी अफसर ने दर मुकर्रर कर दी थी, उसमें बंशी दाम पर बेचने पर कड़ी सजा और जुरमाना होता। लोग सबेरे ही दही की दूकान पर भीड़ लगा देते थे। हाँ, कैमरीदाम का लेमनेड, लाइम-जूस इसी वक्त मारे नगर में प्रसिद्ध हुआ था। यह दूकान वशीधर क मन्दिर में बिलकुल पास थी, इसलिए हम लोग अक्सर वहाँ पहुँच जाते थे।

रोलट-एक्ट के विरुद्ध जो भारी विद्रोह की यह भावना पैदा हुई थी, उसने बहुत से मुर्दों में रूढ़ डाल दी थी, किन्तु मार्शल-ला के दिनों ने इनमें से किन्तों का सही लाशों में परिणत कर दिया। कल के रंगे सिंह आज अपने असली रूप में दिखलाई देने लग। बल जिनके नाम जोशीली नोटिसों पर छपते थे, आज वह सरकार की फरमाबर्गदारी के लिए नोटिस निकाल रहे थे। व ओबयदगद्दी की गुलामद के लिए रास्ते में पड़ी अपने ज़िंदगी की लाशों पर से पैर रखकर जाने में जग भा आनाकानी नहीं करते थे। पंजाब ने इन्हें 'कत्ते', 'झोली चुक्क' व खिताब दिये, जिसकी चोट से उन्हें बेचन में मार्शल ला भी अगम्य रहा। उस वक्त के इन 'झोली-चुक्को' पर पीछे सरकार की पूरी कृपा ढाना स्वाभाविक था और उसने उन्हें सर मिनिस्टर आर क्या क्या नहीं बनाये। किन्तु दश क्या उनके गुनाहों को भुला देगा ? जो दश अपने विश्वासघातों का उनके किये का मजा नहीं खाता वह अपनी इज्जत और स्वतन्त्रता का कभी नहीं कायम रख सकता।

मार्शल-ला का लोगों पर आतंक छा गया था किन्तु उस आतंक का जरा भी असर हमारे जैसों पर नहीं था। जासूसों का जाल बिछा रहने पर भी मित्रमंडली में अंग्रेजी शासन के खिलाफ हमारी टिप्पणियाँ उसी तरह जाती थी। अंग्रेजी शासन के प्रति हमारी घृणा कट गुना कट गई थी और 'झोली चुक्क' हमारे मानसिक कोप में आग में चुरी तरह भस्म हो रहे थे। पंजाब में अंगवार करीब अंगव बन्द थे हम खबरों के लिए दूगरे शासन के पत्रों का इन्तिज़ार करते। दिल्ली के विजय (गणपत इन्द्र) की कार्रियाँ आने के साथ विक जाती थी। कुछ ही दिनों बाद जब मालूम हुआ कि दिल्ली के एक मन्त्री पंडित-खुशामद के बल पर महामहोपाध्याय-विजय की खबरों और नगरों के जन्दनों के लिए मन्त्र बने हैं, तो हमें पंडितों के खिलाफ हमारी घृणा की सीमा नहीं रह गई। मे सोचा करता—आखिर किस स्थादी लाभ के लिए ये लोग इतने नीचे गिरते हैं ? पेट तब भी उनका चल रहा था। कुछ पय जगदा मिल गये, किन्तु वह तो मदा के लिए नहीं मिलते रहेगे। उस वक्त देशद्रोह में हजारों रुपये पड़ा करनमान रुद्र ना पीछे दान देने का तर्कमें दबे गये।

मार्शल ला हटा, किन्तु इसी समय अफगानिस्तान अंग्रेज युद्ध की खबर गन लगी। मारे बेग्नियम, आर्थ फ्राम, तथा उनके दोस्तों की बहुत सी भूमि पर बन्दूक चलने पर भी जय अंग्रेज दुनिया भर में अपनी ही गेम की खबरे फैला रहे थे, तो अफगानिस्तान के युद्ध के बारे में हम मन्त्रा खग मिलने पायेगी, इसकी तो सम्भावना ही न थी। तो भी हम लोगों का दिया फमला मदा अंग्रेजों के खिलाफ रहता।

घटनाओं की गर्मी के बीच से हमे लाहौर की उस साल की गर्मी बीतने मालूम न हुई। बलदेव और गोमण्डलू घर चले गये थे, और परीक्षा परिणाम की खबर देने का कर गये थे। क्रमशः परिणाम निकले। मैं अपनी सारी शास्त्री-जमाअत के साथ अनुत्तीर्ण, बलदेव पास, गोमण्डलू फेल। बरमात शुरू होना चाहती थी, पढाई के शुरू होने में अभी दो महीने की देर थी। परीनों के बाद वदन में छोटी-छोटी फुत्सियाँ शुरू हुई, मुझे लाहौर में उदासी मालूम होने लगी। उसी समय पंडित गोविन्ददाम को मेने एक पत्र लिखा, उन्होंने बड़े आग्रहपूर्वक चल आने के लिए लिख भेजा।

## चित्रकूट की छाया में (1919-20 ई.)

जुही से जब मैं बाँदा की लाइन पर चल रहा था, तो देखा ताल तलेया भरी हुई हैं। छई मास पहिले यही मैंने लोगो को दरख्तो के पनो से पशुओं की प्राण-रक्षा करते देखा था। महोबा स्टेशन पार हाते वकत मुझ पादरी ज्वालासिंह के मुवाहिसे की बात याद आई: किन्तु इस बार मैं वहाँ के किसी परिचित आर्यममाजी से भट करन की चाह नहीं रखता था। कर्वी में स्टेशन से उतरकर—महन्त जयदेवदास के मठ में पहुँचा। अयाया के परिचित मित्रों में मिले सिर्फ व्याकरणाचार्य पंडित गोविन्ददास पाठशाला के प्रधानाध्यापक।

महन्त जयदेवदास चित्रकूट-मंडल के वैरागी महन्तों में सबसे अधिक धनी और प्रतिष्ठित महन्त थे। धनी होने पर भी उनको अभिमान न छू गया था। वेध-भूषा से तो मालूम होता, कि कोई मामूली रमता साधु हैं। खाने-पीने का भी उन्हें शौक न था। यद्यपि वह मामूनी हिन्दी-भर जानते थे, किन्तु विद्या के प्रति उनका स्नेह था, इसीलिए तो उन्होंने संस्कृत की एक बड़ी पाठशाला खोल रखी थी। थावण में रामलीला और संस्कृत पाठशाला ये दो उनके शौक की चीज थी। दोनों के लिए, उन्होंने कुछ जायदाद अलग कर दी थी। रामलीला के लिए पत्थर के खम्भा की एक खुली बारादरी बनवाई थी, जो पाठशाला के क्लाम रूम का भी काम देती थी। विद्यार्थियों के रहने के लिए, मठ के बाहरी ओर भी बारांमन्डित कितनी ही काठरियोँ थी जिनमें मठ और आसाम में न आ सकनेवाले साधुविद्यार्थी रहते थे, इन्हीं काठरियोँ में बारादरी में तीमरो या दोथी फाटरो में मरा आसन था। गृहस्थ (ब्राह्मण) विद्यार्थियों के रहने के लिए बारादरी से दक्खिन एक मकान था। उस वकत पंडित गोविन्ददास के अन्तरिक पंडित जगदीश त्रिपाठी और पंडित शिवनारायण शुक्ल दो और अध्यापक थे।

मरा इगदा कलकत्ता की किसी परीक्षा में बैठने का था। वेदमन्थमा पास हो गया था इसलिए वदनेथ में मैं बैठ सकता था, किन्तु यहाँ उसके किसी ग्रंथ का कोई अध्यापक न था। पाठशाला के विद्यार्थी अधिकतर काशी की सरकारी परीक्षा देते थे। पंडितजी की राय हुई कि मैं सम्पूर्ण न्यायमन्थमा में बैठूँ। रमणार्जित अय भी मरी शौंग न था, किन्तु रटन को मैं बड़ी नफरत का निगाह से देखता था इसलिए सफलता में सन्देह था। आगे चलकर माध्यम्यमा (विद्यार), माधारण दर्शन मध्यमा (कलकत्ता), मायाया प्रथमा (कलकत्ता) के लिए भा फार्म भर, जिनमें विद्यार की परीक्षा में तो दूसरी परीक्षा के उसी समय पड़ जान में बैठ नहीं सके। उसी विषय की प्रथमा जिनमें पास नहीं की है, वह मध्यमा में नहीं बैठ सकता, इस निगम के अनुसार माधारणदर्शन मध्यमा में मुझ बैठने की इजाजत नहीं मिली।

मावन में रामलीला शुरू जान में पहिल ही मैं कर्वी पहुँच गया था। रामलीला तो पहिल भी कितनी ही बार देख चुका था, किन्तु रामलीला देखने का यह पहिला मौका था। रान का दशक नर नागिया की बड़ी भीड़ लगती थी। मधुरा की मइलीं था और पारंगी लाग बड़ी तारीफ कर रहे थे। मुझ तो उनके सनाप अस्वाभाविक रूप बहेदे, रान अश्लील मालूम होते थे। मैं तो ऐसे बात के लिए तअज्जब करता था, कि मइलीं का अश्लेष अपने बटे भनीजे में मैं एक को गधा और दूसरे को कृष्ण का वह प्रेमाभिनय नट्य करने की इजाजत कैसे देता है ? किन्तु ऐसा भाव प्रकट करने हुए मैं यह भूल जाता, कि मैं वैरागी ऊपर में दिखलाने भर के लिए था, और भीतर में आर्यसमाज के विचार उन बातों का विरोध कर रहे थे।

न्याय के दो एक ग्रंथों को मैंने पंडित गोविन्ददासजी के पास पढ़ा, और याग सूत्र, सांख्यकारिका का याद किया। शास्त्री में फेल होकर आया था, किन्तु पाठशाला में विद्यार्थियों और साधुओं की ओर से मुझ शास्त्री की आनररी उपाधि मिली थी। महन्तजी को अग्रजी का कागज-पत्र जब पढ़ाना होता, तो मैं ही खोज कर, और सिर्फ उसी वकत मैं उनके पास जाता, बाकी वकत उनके उत्तर कोने के दोमहलावाली बैठक पर मुझ जाते किसी ने कभी नहीं देखा। महन्तजी शायद इसे विद्या तथा परमा जैसे बड़े मठ के उत्तराधिकारी होने के कारण मरा अभिमान समझते हों; किन्तु सहायी विद्यार्थी, अध्यापक और साधारण साधु भी वैसा समझने की गलती

नहीं कर सकते थे। मैं सबसे मिलता, सबसे बात-चीत करता, काम पड़ने पर सबकी सेवा के लिए तैयार रहता। क्वार का महीना था, दोपहर को हरिनारायणदाम—एक तरुण साधु—का शिर बहुत जोर से टट करने लगा। लोग उसे पकड़े हुए थे, और वह पक्के फर्श पर अपना शिर पटकने की कोशिश करता था। लोग जिस किसी की दवा का उपचार करना चाहते थे। मैंने कहा—डॉक्टर बुलाना चाहिए। डॉक्टर बुलाने कौन जावे ? मैं तैयार हो गया, इस पर फर्रुखाबाद जिले का एक तरुण साधु भी मेरे साथ हो लिया। कर्वी में एक बंगाली डॉक्टर प्राइवेट प्रैक्टिस करते थे उन्हें हम बुला लाया। उन्होंने कई घड़ा ठंडा पानी हरिनारायण के शिर पर उडेलवाया। धीरे धीरे दर्द जाता रहा। उस वक़्त मुझे यह नहीं मालूम था, कि क्वार की वह कड़कती धूप इतनी भयंकर साबित होगी। उसी दिन अया-या य मीमामकजी (मयुरवाल तामिल पंडित) आ गये, और उनके साथ मैं तो भरतकूप आदि की आर उन्हें दर्शन कराने चला गया, किन्तु इधर फर्रुखाबादी साथी सख्त बीमार हो गया। तीसरे या चौथे दिन 9 बजे दोपहर का मैं जब लाटकर आया तो यह बात मालूम हुई। उसकी कोठरी की ओर जाने पर यह देखकर मुझे खुशी हुई, कि उस दिन के बाद आज बिछोने में उठकर वह बाहर दातुवन कर रहा है। मैंने जाकर नलाटा पर हाथ रखा, वह बर्फ की तरह ठंडा था, हाथ भी शीतल। खैर, उठकर बाहर बैठे दातुवन करते देख, तथा 'बड़ जार का भुय नहीं है'—कहत उन मेंने उसके बदन के ठंडे होने की छोई चिन्ता न की। लाटकर अभी अपनी काटग में पहुँचा हा था कि खिचड़ी पकान में लगा साथी दौड़ा हुआ आया—'देखिए, वह तो गिर गए।' जाकर देखा हमारा वह निर्भीक साथी विद्यान पर मुँह के बल गिरा है उसके मुँह में निकले रक्तमिश्रित कफ से दो अंगुल कपटा भोग गया है उसका शरीर ठंडा हो गया है, नाडी और हृदय की गति बन्द हो गई है। क्वार की उस खतरनाक दोपहरी में मैंने उसे क्यों निवा गया—इस पल्लाव में अब होनेवाला ही क्या था ? जिस वक़्त सभी सहवासो साधुओं में मैं एक भी डॉक्टर को बुलाने में वास्ते मेरे साथ जान के लिए तैयार न हुआ था, उस वक़्त वह स्वयं तैयार हुआ। उसने अपने छोटे-से स्थान में महन्त होकर सार्वजनिक काम करने के लिए मैं मुझसे स्त्रिनी ही बार बात की थी—ये सब बातें जल्दी भूल जानेवाली न थीं। अब उस साथी के शव के जलान का प्रश्न था। मुझे वहाँ के साधुओं के व्यवहार में देखकर क्रोध और घृणा पड़ा हा गई। त्याग और उग्रता के दो टोफदार, भक्त और भगवान के ये अतिशारी सेवक अपने एक साथी के शव को मट के पास नदी पर लाने पर फूट आने के लिए भी तैयार नहीं थे। लकड़ी तो खैर, मट में मिल गई। बहुत कहने सुनने पर एक दो साथी मिल। शव को ल जा, नोमिखिये हाथों में मैंने चिता चुनी, और उस पर अन्नर्त्तन नई उमंगवाले उस तरुण निश्चिन्त शरीर को रखकर जला दिया।

कर्वी से चित्रकूट, तथा आसपास के पहाड़ और साधुओं का आश्रम नज्दग है। मैं कई बार चित्रकूट-पर्वत की परिक्रमा करने गया।—तीर्थ का भाव तो आर्यसमाज न हृदय में हटा दिया था। वाल्मीकि काल के एक एतिहासिक स्थान के तौर पर अभी उसमें प्रति सम्मान नहीं पड़ा हुआ था, किन्तु प्रकृति देवी की एक विचित्रता का आकर्षण जरूर था, यद्यपि हिमालय के दर्शन के कारण वह परिमित सामा ही तक हो सकता था। चित्रकूट पहाड़ की परिक्रमा में बने मैकडों मन्दिर, मट और उनकी इकानदारी उनका वास्तव योग और अन्तर भाग मुझे अब उनका विकल नहीं करते थे, क्योंकि मैं धार्मिक जगत् के ग्याने के दान और दिखान के और से पूरा वाकिफ था। चित्रकूट के शिखर पर चढ़ने में मुझे आनन्द आता था। परिक्रमा के बहुत से स्थान परिचित हो गये थे, इसलिए कहीं दो गिलास पानी पीते, कहीं मध्याह्न भाजन करते कहीं आग घटा गप करते परिक्रमा मंवेगे में शाम तक पूरी हो जाती थी।

यद्यपि यहाँ भी वही नदी थी, जो कर्वी में हमारी पाठशाला को बगल में बहती थी, किन्तु वहाँ हम 'चित्रकूट के घाट पर भई सन्तन की भीड़' याद न आती थी। नदी के ओर ऊपर चित्रकूट में कुछ मीन पर जानकीकुंड था। यहाँ नदी पथरीली जमीन पर कल-कल करती बह रही थी। पानी स्वच्छ जियमें झुंड की झुंड मछलियाँ तैरती थीं। साधुओं ने यहाँ एक अपना गाँव ही बसा लिया था। कुटियाँ आंगनर मिट्टा के भिड़ों को खाँदकर बनाई गई थी, जो भीतर से ठंडी मालूम होती थी। ऐसी ही कुटियों का देखकर तुलसीदास ने अपने ऋषि-आश्रमों

का चित्रण किया होगा। जानकीकुंड के 'ऋषि' कितनी ही बातों में भेद रखते हुए भी, बहुत-सी बातों में अपने पूर्वजों से समानता रखते थे। पहिले के ऋषियों की भाँति ये सकलत्र न थे, किन्तु ये उनकी की भाँति सपरिग्रह थे। पहिले के ऋषियों की भाँति ये सिर्फ वन्य कन्दमूल पर गुजारा नहीं करते थे, किन्तु ये ये उनकी की तरह पृथ बाँध अरण्य में बसे। इगुदी के तेल को यहाँ कोई नहीं पूछता था, यहाँ तो हमारे रसिक सन्तो (सखी लोगों) के दीर्घ केशों से चमेली और गुलरोगन चुआ करते थे। आखिर जिस सगुण पूजा को एक मात्र ये पूजा मानते थे, उसमें तारुण्य का आनन्द लेनेवाले सीताराम को उनके अनुरूप ही तो भोग-सामग्री जुटानी चाहिए थी। जानकी घाट में जब-तब सीतारामदास नामक एक युवक से मिलकर बड़ी प्रमत्तता होती। वह अच्छे प्रतिभाशाली विद्यार्थी थे। सिद्धान्तकौमुदी प्रायः समाप्त कर चुके थे। पढाई से वेराग्य हुआ था, किन्तु अब आमपास के जगनो, राजापुर, बाँदा आदि स्थानों में पैदन बे-सरोसामान घूमने में उन्हें आनन्द आता था। सगुण उपासना और सखीमार्ग से उन्हें भी मेरी ही तरह बहुत घृणा थी; सन्तो महन्तो की मुसाहिबी से उन्हें भी विरक्ति थी। कर्वी के गोले में (किराना-बाजार) एक रसिक साधु आये हुए थे, रसिक होते हुए भी वह कुछ पढ़े-लिखे थे, इसलिए पढ़े-लिखे साधुओं का सम्मान करते थे। सीतारामजी के साथ मुझे भी कई बार वहाँ जाना पड़ा। क्या सत्संग होता था, याद नहीं, हाँ, जाने पर भोजन वही करके आते थे। सीतारामजी के साथ एक बार राजापुर भी गया। यमुना का स्नान तथा "गोस्वामीजी के हाथ" की लिखी रामायण का दर्शन किया। कई पत्र कपड़ा को हटाकर पुजारी ने हाथ के कागज पर लिखी खुने पत्रों की पुस्तक को दिखलाकर बतलाया—'कोई साथ इसे चुराये लिये ज्ञान था। पकड़े जाने के डर से उमने नदी में फेंक दिया, उमी में य पाना क दाग हैं।' मुझे उस वक्त कनेला की कैथी में लिखी रामायण-पांथी याद आ रही थी, जो मर बचपन में ज्यादा नहीं ता सो डेढ़ सौ वर्ष पुरानी ता जरूर रही होगी, और जिस पर ही लोग 'गोविन्द-माहं' के नीचे रामायण गाया करते थे।

कर्वी के पूरब कुछ दूर पर एक गाँव में एक ब्रह्मचारी की कुटिया थी। एक दिन सीतारामदासजी के साथ हम लोग वहाँ गये। कुटिया की दीवार और फर्श कच्चे थे, किन्तु वह बहुत साफ सुथरी गेरू में रंगी हुई थी। कुछ फूल के पौधे, स्वच्छ छोटा सा आँगन बहुत सुन्दर मानुम होते थे। वैष्णव वैरागियों के मूलक में यह गुरुआधारी ब्रह्मचारी कहाँ से ? ब्रह्मचारी, सीतारामजी के दोस्त थे, शायद उस दिन हम उनमें मिल न सक। रास्ते में हमने बाजरे का हल्ला खाया और आगे पहाड़ की किसी गुफा में गया। बतलाने थे, रात को यही बाघ आया करता है। पहाड़ ही पहाड़ में हम जानकीकुंड की ओर गये। रास्ते में इगुदी, चिरौंजी और दूसर कई प्रकार के जंगली फलदार द्रव्य मिले। शायद पहाड़ के अन्त पर एक कूटी मिली, जिस किसी एकान्तप्रिय योगी ने बनवाई थी। योगी के विचार न पलटा खाया, और वह राम के जमाने के ऋषियों की तरह सहजान बन गया, किन्तु आज दूसरी या तीसरी पीढ़ी के गृहवासियों ने उसे साधारण दरिद्र गृहस्थ का घर बना दिया था, जिसके आँगन में नंगे बच्चों तथा फटे कपड़ोंवाली स्त्रियों के साथ दारिद्र्य और दैन्य डालत फिरने दीये रहे थे।

चित्रकूट में टडकारण्य के रास्ते की ओर जाने का आकर्षण मरे लिए बहुत था, किन्तु इतनी बड़ी मुहिम के लिए वहाँ समय कहाँ था ? अनुसूया के आश्रम पर हम एक बार गये थे। पहाड़ और घना जंगल, जंगली जानवरों की हर जगह सम्भावना थी, तो भी इन जंगली गाँवों में गाये-भैमें बहुत दिखाई पड़ती थी—चरागाह काफी रहे, तो बाघ-बघेरे गायों की सख्या को कम नहीं कर सकते। विध्याटवी में घुसने पर बाण के हर्षचरित में बहिन की खोज में भटकते हर्ष और दिवाकर मित्र का आश्रम स्मरण आने लगता, और जंगल में किसी कृष्णकाय ब्राह्मण को देखकर कादम्बरी का जट-द्रविड धार्मिक याद हो आता। 'आश्रम' नदी के बायें किनारे था। वहाँ एक धर्मशाला थी। हम लोग खाना बनाने की तैयारी करने लगे, धूर्आ आसमान में मेघ चित्र बनाने लगा, तब हमें पिछवारे के पहाड़ के पायाण पार्श्व पर काने-काले बड़े-बड़े मधुच्छत्र लटकते दिखलाई पड़े। समय में पहिले हम सजग हो गये, और आगे को दूसरी ओर ले गये, नहीं तो वह लम्बी मधुमक्खियाँ यदि एक बार हमारी गुस्ताखी को अपनी शान के खिलाफ समझ जाती, तो हमारा वहाँ से बचकर निकलना मुश्किल था। मुझे यह सुनकर आश्चर्य हुआ, कि ग्रामीण लोग रात को मशाल बाले, बाँस या रस्से के सहारे सैकड़ों हाथ



ऊँची आगे की ओर लटकती हुई इन चट्टानों पर पहुँच मधु जमा करते हैं। मेरे दिल में तो यही खयाल आन पर तलवा पसीजने लगता था। भालू भी इन छत्ता की मधु को खाता है, यह मर लिए नई जानकारी हुई, जिसमें पीछे उसका रूसी नाम मेडेद (मधु अर) के समझने में आगामी हुई।

कर्वी में रहते ही वक्त जानकीघाट (अयोध्या) के एक साधु एक हस्तलिखित पुस्तक लाय। कह रहे थे, इसके ग्रन्थ के परिचयवाले अंश का छाड़कर उतारे, हम लोग उस वेदान्तग्रन्थ पर गमानन्दभाष्य कहकर हम प्रकाशित करेंगे। मैंने उसके किन्तु ही अंश का पढ़ा। वह किसी महात्मा तुलसीदास का बनाया वेदान्तभाष्य था, जिसमें अद्वैत वेदान्त का खंडन करने हुए द्वैतवाद का प्रतिपादन किया गया था। आर्यसामाजिक विचारों के ग्रहण के साथ मैं शंकर के अद्वैत वेदान्त का जोह द्वैतवादी हो गया था, इस दृष्टि में मुझे हम भाष्य या टीका की बातें पसन्द थी, किन्तु तुलसीदास का नाम हटाकर हम गमानन्द के नाम से प्रकाशित करना मुझे अनर्चित मानूँ हुआ, इसलिए मैंने वेग्रा करने से इन्कार कर दिया। पाठ मालूम हुआ कि वह काम किसी दूसरे ने किया।

कर्वी के साधियों में पंडित इन्दिरामण जी और मंग विशप न्यान आकर्षित हुआ था। व्यवहार बुद्धि में उनकी कमियों को जानते हुए भी उनकी अध्ययन सम्बन्धी प्रतिभा का मैं शायद था। इससे अतिरिक्त एक और बात थी जिससे मुझे उनका अज्ञान पक्षपाती बना दिया था। इन्दिरामणजी छपरा जिले के एक गाँववाँ वंश में पैदा हुए थे। गाँववाँ होने से उन्होंने उच्च स्थान पर वह ऐसा ही स्थान है कि बड़ी से बड़ा गाँव का ब्राह्मण भी एक छात्र से गाँववाँ से ही सम्मान मिल सकता है। पण्डित मंग नाना के एक दायत गाँववाँ आया करते थे उनका स्वरूप तथा व्यवहार-शैली तथा मन में स्थित एकदम रुढ़ाक्ष मुद्रा अत्यंत आदर आता था। उनका देखने ही नानाजी के मित्राद्य अनुसार मैं नम्रा नगान (नम्रा नारायण) कह उठता। मर लिए बहुत पहिले भी यह चिन्तामन करना असम्भव बात थी कि गाँववाँ छात्रों की जानि है। और अब तो मैं ध्यान से पक्का आर्यसामाजिक था। साधुओं से गाँववाँ कहकर उनसे नाना दृष्टि में दायने की बातें मर लिए समझ थी। शायद वेगर्ण वणनवा से जन्मजात शरर मनुष्यगी होने से भी गाँववाँ गृहस्थों के साथ इस तरह का विरोध हो। इन्दिरामणजी के दायन से ब्राह्मणशरीर रहने से भी ब्राह्मण कहकर उनका प्रातःहस्तिया का फटकारता। मैं बुद्धि स्वयं छपरा जिले के एक प्रातःहस्तिया मर का - धिकागी था इसलिए मेरी बात से उनके पास जगह न होता। यह दायन मुझे कभी कभी चिन्ता होता था कि इन्दिरामणजी को अब तब उनकी बातें चुभनी हैं, लेकिन उस वक्त यह खयाल न आया था कि यह अग्रमान उन्हें साधु का स्वतन्त्र जीवन-जो 12 साधकावस्था में अपने को तैयार करने से लिए बहुत सहज हो सकता है-मुझे गृहस्थी के जजाल में ऐसा दगा। छपरा में राजनीतिक कार्य करने जगह जब पहिले पहिले मुझे यह खबर लगी तो मुझे बहुत भारी उसका सा लगा। गृहस्थ होने पर आदमी का मान न बनसकी से हो नहीं नहीं मिलना वह अपने जीवन का आग्रह कार्य के योग्य कैसे बना सकता है

कर्वी के साधियों में एक और सीतारामदास (मिथिलावासी) थे। यह पदम में दुर्बल थे किन्तु उनका हृदय बहुत मृदुल था। सार्वजनिक सेवा के धार में उनसे बग़ावर रात होनी थी। बीमार साधुओं को कैसे अनाथ छाड़ दिया जाता है, इसका अनुभव मुझमें भी आता रहता था। मैंने उनसे कहा-याप, उन्हें ऐसा स्थान बनाने जहाँ बीमार साधुओं की पूरी तौर से सेवा मनुष्य होय। उन्होंने तबसे लिए राजना उनको और तैयारी करना भी शुरू की। अपने हृदय से मैं उनके बारे में भी समझ मरना था कि दशासन की साथ पाहने न पूरी करने पर जायद पीछे उन्हें अपना काम बन्द करके निकलना पड़े इसलिए पहिले इस याप का पूरा कर देने के लिए मैं मनाह दी। एकाध बार प्रयाग, बनारस और शायद जबलपुर तक हम साथ तूम भी आये। कर्वी के आखिरी दिनों में मेरे पास दो लँगोटी, एक अँचला (जो पीछे एक रुबन की अफ्री के रूप में परिणत हो गया), एक अँगोली और एक लौकी का कमंडलू मात्र रहना था। मैंने अपने गाँवों को कहा-वस यही बाना लो और बिना एक भी पैसा-कौड़ी के 'चारो मुल्लक जागीरी में' समझो। पीछे ही या-नाओ में एक जगह सीतारामदासजी का गिरफ एक बार पता लगा था, किन्तु भेट फिर कभी नहीं हुई।

न्यायमध्यमा परीक्षा में सिद्धान्तलक्षण और 'सिंहव्याघ्रलक्षण' पर जागदीशी टीका भी थी। उसके पढ़ने के लिए मुझे बनारस जाना पड़ा। स्वामी वेदानन्दजी के यहाँ नन्दनसाहु की गली में ठहरा, और पढ़ने के लिए रणवीर-पाठशाला (हिन्दू विश्वविद्यालय) में उत्कल पंडित श्रीकर शास्त्री के यहाँ जाया करते थे। श्रीकर शास्त्री पुरानी पीढ़ी के उन पंडितों के अवशेष थे, जिन्हें पुत्र और शिष्य के स्नेह में भारी अन्तर नहीं मालूम होता था। पाठ हो जाने के बाद बातें शुरू होती। वे काशी पढ़ने आये थे, शिक्षा समाप्ति के बाद यहीं रह गए। काशी का कोई भी प्रकांड पंडित पैसों के लोभ से काशी छोड़ बाहर नहीं जाना चाहता। श्रीकर शास्त्री की भौति ही मेरे मोतीराम के बगीचे में रहने के समय अस्सी पर एक वैयाकरण पंडित रहा करते थे। उन्हें रोज भौंग का गोला छानने के लिए चाहिए था। व्याकरण के अच्छे पंडितों में से थे, और नगवा में 10 या 12 रुपया महीने पर पढ़ाते थे। एक बार एक रानी ने उन्हें साठ या सत्तर रुपया मामिक तथा खाना कपड़ा पर अपनी राजधानी की पाठशाला में पढ़ाने के लिए भेजा। पंडितजी महीने के भीतर ही लौटकर फिर अस्सी सगम पर भग छानते दिखाई पड़े। कह रहे थे—साठ रुपलियों के लिए क्या मैं मारी पट्टी पढ़ाई विद्या को भुलवा देने के लिए वहाँ रहता ? वहाँ तो लघुकौमुदी के ऊपर के विद्यार्थी ही नहीं मिलते, फिर मेरे 'परिष्कार', और फक्किका-विमर्श तो धरे ही रह जाते। श्रीकर शास्त्री की इसके सिवा और कोई कामना न थी, कि काशी में अपना एक मकान हो जाय। मैं एक-दो महीने उनके पास पढ़ता रहा किन्तु इतने ही में मैं उनके प्रिय शिष्य में हो गया था।

काशी में आने से भी मैं डरता था, फिर रहने की तो बात ही क्या ? क्योंकि, वहाँ कनैना के आम पास के किमी आदमी से भेंट हो जाने का डर था। एक दिन टाउनहाल के हाते में आर्यसमाज के वार्षिकान्मव में गया। देखा, मेरे पीछे की पॉली की एक कुर्सी पर रामाधीन पाइ बैठ हुए हैं। मेरी नजर उधर फिरत हो हमारी चार आँख हुईं। उन्होंने पूछा—'घर नहीं चलोगे ?' क्या जवाब दिया, मालूम नहीं, किन्तु खतर का इका बज गया, यह समझने में तो कोई मन्देह नहीं रह गया। सौभाग्य से मेरी पाठ्यपुस्तकें समाप्त हो चुकी थी।

कर्वी में लौटकर फिर परीक्षा की तैयारी करने लगा, लेकिन सम्पूर्ण न्यायमध्यमा में जितने ग्रंथों को रटना था, वह उतने थोड़े समय में साध्य नहीं था।

जाडों में कर्वी के ज्वायंट-मजिस्ट्रेट मिस्टर खरेघाट शादी करके लौटे थे। उस समय के बड़े आदमी किसी उपनक्ष्य में बड़े हाकिमों को दावत देना अपना फर्ज समझते थे, इन बातों की परम्परा और कायदा बन चुका था। इधर मरुन्त जयदेवदामजी हाल ही में अनार्गी-मजिस्ट्रेट बने थे। अभिज्ञा ने सलाह दी, ज्वायंट मजिस्ट्रेट तथा कलेक्टर माहब को दावत देनी चाहिए। दावत की तैयारियाँ होन लगी। छपरा आने जानेवाले एक साथ मरुन्तजी के मुसाहिबों में थे। जब उनमें मालूम हुआ, कि प्रयाग की एक अंग्रेज-कम्पनी (किन्नर ?) को दावत की चीजों के इन्तिजाम का भार दिया जा रहा है, तो मैंने समझ लिया, उसमें गोमास भी आयेगा। उधर बगल के मठ रामबाग के मरुन्त के साथ हमारे मरुन्त की बहुत चल रही थी। मैंने सोचा, इसकी खबर उन्हें लग के रहेगी, फिर यह बात वह समाचार पत्रों में छपवा देग। यद्यपि अब मैं सोलह आने गरम राष्ट्रीयतावादी था, और इस प्रकार अंग्रेजों तथा उनके खुशामदियों से चिढ़-सी रखता था, किन्तु मरुन्त जयदेवदामजी में बहुत से गुण थे, जिनके कारण मैं उनकी इस एक कमजोरी का खयाल नहीं रखता था; इसलिए मैंने सद्भावना में ही प्रेरित होकर उनके मुसाहिब में कहा—'अंग्रेज लोग गोमास को अनिवार्य भोजन नहीं समझते। खासकर मरुन्तजी जैसे धार्मिक व्यक्ति की ओर से उनके प्रस्तुत होने पर तो भीतर ही भीतर वह घृणा करेंगे, इसलिए खाद्यसामग्री में उसे छोड़ देना चाहिए।' मरुन्तजी को दुविधा में पड़े देख, उनके 'राजभक्त' दोस्तों ने—जिन्हें खुद ऐसी दावतें करके धन्य-धन्य होने का मौका मिल चुका था—उन्हें यह कहकर डरा दिया, कि वैसा करने पर तो कलेक्टर माहब अपनी नौकीनी समझेंगे। फिर जिस देवता के मृदुहास की प्रतीक्षा हो, उसी की आँखें लाल कराने कोन जावे। मरुन्तजी ने कह दिया—'हम जमींदार हैं, हमें सरकार-दरबार में भी काम पड़ता है, इसलिए दावत में तो चीजे लगती हैं, वह आवेगी।' मेरे मन पर इसका बुरा प्रभाव पड़ा। हिन्दुओं में गो-भक्ति कितनी मौखिक इसका यह एक ज्वलन्त उदाहरण था।

दावत यद्यपि खरेघाट साहेब के ब्याह के उपलक्ष्य में हो रही थी, किन्तु उसमें निहित था बादा के कलेक्टर (अंग्रेज) को अनारी-मजिस्ट्रेटी देने के लिए धन्यवाद देना। तो भी खरेघाट-दम्पति के नाम में ही अभिनन्दन आदि तैयार करना था। पंडित गोविन्ददाम और पंडित जगदीश त्रिपाठी की राय हुई, कि इस समय कुछ संस्कृत-पद्य खरेघाट साहेब को प्रदान किये जावे। महन्तजी ने इसमें अपनी पाठशाला की भी सार्थकता समझी, और पंडितों के प्रस्ताव को स्वीकार करते हुए, उस पर बड़ी प्रसन्नता प्रकट की। और लोगों ने पद्य वाँधना शुरू किया, किन्तु उसमें उन्हें सफलता नहीं दीख पड़ी। फिर वह भार 'शास्त्री'जी (मुझ) पर डाला गया। याद नहीं कितने पद्य बनाये, लेकिन वे पाँच-छे पत्रों में कम पर नहीं लिखे गये थे। सुलेखक होने से कवि और लेखक दोनों का काम मुझे ही करना पड़ा। संस्कृत कविताओं में गोभूषिका, मृदंग, पद्य आदि कई बन्ध आये थे, एक गीतिका भी थी, और एक शब्दालंकार तथा अर्थालंकार मिश्रित कोई रचना। एक हिन्दी की भी तुकबन्दी किसी संस्कृत छन्द में थी, जिसमें खरेघाट के पारसी-वश की प्रशंसा करते हुए मैंने दादाभाई नौरोजी, सर फीरोजशाह मेहता, और सर दीनशा वाचा का गुणानुवाद किया था। लाल-कानी स्याही में सफेद चिकने मोटे कागज पर लिखकर तैयार हो जाने पर, बिना अर्थ समझे भी देखनेवाले को वे पत्र अच्छे लगने थे। इसी वक्त किसी ने महन्तजी से जाकर कह दिया, कि एक कविता में दादाभाई नौरोजी आदि सरकार-विराधियों का नाम आया है। 'झोली-चुक्कों' की गुट ने महन्तजी को सलाह दी—तब तो 'पुत मांगने गई पति खा आई,' की मिसाल होगी। महन्तजी ने पंडित जगदीश त्रिपाठी से कहा कि कविता में से वह अंश निकाल दिया जावे। मुझे यह सुनकर बड़ा क्षोभ हुआ, क्योंकि मैं अपनी इच्छा के विरुद्ध सिर्फ महन्तजी की लालमा पूरी करने के खयाल से यह सब कर रहा था। मैंने त्रिपाठीजी को कह दिया, कि महन्तजी नाहक इन खुशामदी टट्टुआ के फेर में पड़े हैं, यदि स्वयं खरेघाट साहेब से आप पूछेंगे, तो वह अपने सम्बन्ध में दादाभाई आदि का नाम गौरव की चीज समझेंगे। उस कविता के छोड़ देने का रुख देखकर मैंने कह दिया—'फिर मैं अपने एक भी पत्रों को नहीं दूँगा।' उन्हें मालूम था, कि मैं कहीं से अपने मित्र पंडित गोविन्ददामजी के बुलाने में आया हूँ, मैं किसी की प्रसन्नता के लिए इतनी दूर तक न जाऊँगा। दावन के दिन खरेघाट-दम्पति एक-डेढ़ घंटे पहिने आये। जगदीश पंडित उन्हें मठ के किन्ने ही भागों को दिखलाने में गये। उसी समय उन्होंने दादाभाई शब्दालंकी कविता का जिक्र कर दिया। खरेघाट ने बड़े उन्साह से कहा—'कोई हज़ नहीं है। कलेक्टर क्या नाराज़ होगा ?'

कविताएँ पढ़ी गईं। दूसरे दिन हमें उसका अर्थ समझाने के लिए खरेघाट ने अपने बैगले पर बुलवाया।

काशी न्यायमध्यमा की परीक्षा देने प्रयाग जाना पड़ा और कलकत्ता की मीमांसा प्रथमा के लिए जबलपुर। मध्यमा में अनुत्तीर्ण, मीमांसाप्रथमा में प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण।

मार्च के अन्त में हम जंगल की मेर के लिए गये थे, वहाँ से लौटने पर बुखार आने लगा। इधर भाई साहेब ने लाहौर में शास्त्री की फीम दाखिल करा दी थी। माल-भर पुस्तका के पढ़ने का मौका ही नहीं मिला था, फिर फार्म भर देने भर में परीक्षा कैसे पास की जा सकती है ? किन्तु, अब के एक लम्बी यात्रा पर निकलने का इरादा था, साथ ही लाहौर के दोस्तों से भेंट का अवसर भी था।

## 10

### फिर घुमक्कड़ी का भूत (1920 ई.)

कहीं छोड़ते वक्त भी अभी बुखार ने मुझे छोड़ा न था। पैसा पास न था, इसलिए सारी यात्रा 'दस-आने-छै-आने' में करनी थी। 'दस-आना-छै-आना' बिना टिकट की रेलयात्रा का नाम था; समझा जाता है हर सम्पत्ति में छै आना शाही-अंश होता है, और रेल में सफर करते वक्त हम उसी अपने छै आनेवाले हक को ले रहे हैं। सारी यात्रा में किसी स्टेशन पर भी मैंने छिपकर जाने की कोशिश नहीं की, और न टिकटचेकर से ही कहीं बचना

चाहा। दिल्ली में लाहौरवाली डाक पर जाने से रोका, लेकिन फिर क्या समझकर टिकट कलेक्टर ने छोड़ दिया।

बुखार रहते भी परीक्षा में बैठा, बस परीक्षा के बारे में इतना ही याद है। बलदेव, रामगोपाल, भाई साहेब से मुलाकात हुई। कई सालों से जमा होते भावों ने बुद्ध के प्रति मेरे दिल में परम थढ़ा उत्पन्न कर दी थी। इधर उनकी जीवनियाँ के पढ़ने से बुद्ध के जीवन से सम्बन्ध रखनेवाले स्थानों के दर्शन के लिए उत्सुकता बढ़ी थी, अब के तै किया उन्हें देखने का। लौटते वक़्त जलन्धर उतरा। सन्तरामजी ने इरादे को सुना तो कहा—स्थानों के बारे में 'भारती' (कन्या महाविद्यालय की मुखपत्रिका) के लिए लेख लिख दोगे—'भास्कर' के बाद यही हिन्दी में मेरे प्रथम लेख थे, और यात्रा सम्बन्धी तो सबसे पहिले लेख।

मुझे खयाल नहीं, जलन्धर के बाद और कहीं रास्ते में उतरा या नहीं। बनारस पहुँचने पर अब भी बुखार न पिड़ नहीं छोड़ा था। स्वामी वेदानन्दजी पॉइंट मञ्जूलाल वैद्य के यहाँ ले गये, और उनकी दवा ने फायदा जरूर किया, क्योंकि आगे ज्वर की याद नहीं।

सारनाथ एक बार फिर गया। उस वक़्त पुराने ध्वस, अशोकस्तम्भ ही वहाँ की मुख्य दर्शनीय चीज़ थी। महाबोधिसभा का एक छोटा सा मकान और उसमें छोटी-सी पाठशाला थी। सारनाथ से सीधे तहमील-देवरिया होकर कसया जाने में आजमगढ़ का जिला पड़ता है, इसलिए मुझे छपरा का रास्ता लेना पड़ा, और मार्ग में खान से एक-दो दिन के लिए परसा में ठहरा। महन्तजी ने मुझमें निराश हो उत्तराधिकार देने के लिए अपने भतीजे को चना बना लिया था, यह सिर्फ़ इतने ही अंश में मुझे बुरा लगा, कि वरदराज और वीरराघव—महन्त के योग्य उनके दो शिष्य पहिले ही से मौजूद थे, मेरे अस्वीकार करने पर उनमें से किसी का उत्तराधिकार बनाना वाजिब था। किन्तु, जिस राजनीतिक आदर्शवाद की ओर मैंने कदम बढ़ाया था उसमें परसा में कुप्रबन्ध या सुप्रबन्ध में बहुत अन्तर पढ़नेवाला नहीं था।

शाम के वक़्त मैं तहमील-देवरिया स्टेशन पर उतरा। रात को बाज़ार में बाहर किसी मन्दिर में ठहरा मक़दर वहाँ में कसया की सड़क पकड़ी। अप्रैल का अन्त या मई का शुरू था। धूप और वाज़ यात्रा में मेरे सवग ज़बर्दस्त शत्रु थे।—बोझ से तो मैं निश्चिन्त था, एक पतले कपड़ों में घुटने में थोड़ा नीचे तक की बन्दी दो लंगटियाँ के अतिरिक्त एक गमछा—बस इतने ही बपड़ थे। पानी पीने के लिए नौसा का एक समझ था। पर ओर शिर नग। शायद एक या दो किलावे थी। हाँ, धूप का डर जरूर था और उसका दवा एक ही थी, कि नौ बजे से चार बजे शाम तक चना ही फिरा न जाव। दोपहर को मैं रास्त के किसी मदरस में ठहरा। वहाँ गोरखपुर ज़िले का नज़शा देखने गया, पीछे अध्यापक ने खान का निमन्त्रण दे दिया। शाम ६ सड़क की बाईं ओर एक नया आमों का बगीचा मिला। कुर्आ था और शायद एक पत्रका चवूतरा भी। जमींदार का पत्रका घर और गाँव थोड़ा हटकर था, मुझे खाने की इच्छा न थी, इसलिए गाँव में जान की जरूरत नहीं थी। वहाँ चवूरों पर पड़े मुझे शाम की ठंडी हवा के झोक बहुत अच्छे मालूम होते थे।

मक़दर चलते वक़्त भूख नज़दीक मालूम होनी थी, इसलिए सड़क पर बाईं ओर के गाँव में जब एक पुराना मट का पता लगा, तो मैंने वहाँ जाकर पहिले भोजन में निवृत्त हो लेना जरूरी समझा।

गाँव में रामाभार ('मुकुटबन्धन'—बृहत् श्वदाह) का ताल नज़दीक ही था, शायद मट के कुछ मकाना में किसी पुराने ध्वस की टूटि भी लगी हुई थी। साधु बतला रहे थे, कि माथाकुँअर राजकुमार थे, उनकी वरिष्ठ का नाम रामा था। कुशीनगर में काले पत्थर की बुद्धमूर्ति राजकुमार माथाकुँअर थे, और बुद्ध का चितारूप राजकन्या (रामाभार) का स्थान। 'मुझे माथाकुँअर (कुशीनगर) जाना है'—कहने पर बोल उठे—क्या वर्मावाला देवता का दर्शन करने जाओगे।

कसया में भी किसी वैरागी मट में ठहरा। उसमें तहमीली स्कूल के मिडल क्लास के कुछ लड़कें भी रहने थे। मैंने मनोरंजन के लिए कुछ प्रश्न पूछे, जिसमें उन्होंने समझ लिया, मैं स्कूल का पढ़ा-लिखा हूँ, और इसमें मेरी कद्र बढ़ गई।

शाम को पाँच बजे बाद मैं बुद्ध के निवासस्थान (माथाकुँअर) पर गया। दिन की दहकती धूप अपनी तेज़ी में वरिष्ठ हो सुनहले रंग में परिणत हो गई थी, और भूमि मेरे नगे पैरों के लिए सख्त थी। नये निकले

कोमल पत्तोंवाले शीशम दूर तक भूमि को अपनी छाया से ढाँक रहे थे। मैंने वृद्ध की जीवनियाँ पढ़ी थी, यद्यपि मूल प्राचीन भाषा में नहीं। उस भूमि के भीतर प्रविष्ट होते वक़्त मेरा हृदय ढाई हजार वर्ष पहिले के उस महान् भारतीय की ओर खिंचा हुआ था, जिसने अपनी जन्मभूमि का नाम समार पर मे फैला दिया, और संसार के एक तृतीयांश के मनुष्यों के लिए भारत को पुण्यभूमि बना दिया।

ध्वंस के बाहर शीशमों के पास एक चिता की सफेद-सफेद राख, बिना छूई-छाई देखी। पृष्ठने पर मानूम हुआ, महावीर महास्थविर अभी-अभी मरे हैं, उन्हीं का यहाँ दाहसंस्कार हुआ है। मुझे महावीर स्वामी से न मिल पाने का अफ़सोस हुआ। सदियों बाद वही पहिले उत्तर भारतीय थे, जो कि भिक्षुसभ में प्रविष्ट हुए थे। महावीरसिंह, कुँअरसिंह के रिश्तेदारों में पड़ते थे, और 1857 के स्वातन्त्र्य युद्ध में उन्होंने भी कुँअरसिंह का साथ दिया था। पीछे अपने जैसे दूसरे वीरों की तरह उन्हें भी भेष बदलकर मारा-मारा फिरना पड़ा। वह पहलवान थे, इसलिए राजाओं के यहाँ कुश्ती का कर्तब दिखाता था। इसी तरह भटकते भटकते वह नका (मीलान) पहुँचे। बीमार पड़ जाने पर एक भिक्षु ने उनकी सेवा सुश्रूषा की, और उगी के सम्पर्क में उनका बौद्धधर्म में परिचय हुआ। वर्मा के पतन में पहिले ही वह वहाँ जाकर भिक्षु बन गये थे। बौद्धधर्म की शिक्षा ने महावीर स्वामी को अपना भक्त बना लिया, और वह उसके भव्य इतिहास को सुनकर एक बार फिर इस भूले देश में वृद्ध की स्मृति लाने के लिए उत्सुक हो गये। उन्होंने इसी अभिप्राय से कुशीनगर में मठ की स्थापना की, और अपने शेष जीवन को यही बिताया।

महास्थविर चन्द्रमणि अभी उतने बूढ़े नहीं हुए थे। महावीर वादा के वह महायक और उत्तराधिकारी थे। उनसे मिलकर मुझे वृद्ध की जीवनी, तथा कृष्णनाग के मल्ला के घर में आर भी कितना ही बातें मानूम हुई। उन्होंने द्वार खोलकर मोई हुई विशाल मूर्ति का दिखावाया, जिसको पूजन में मेरे शिर, हृदय और हाथों को आर्द्रमसाजी विचार भी नहीं रोक सका। मैंने व्याख्या कर दी—मैं ईश्वर की मूर्ति को तो पूजा नहीं कर रहा हूँ, यह एक ऋषि के प्रति अपनी श्रद्धाजनि अर्पित करना है।

कसया में रात को रहकर सबेर फिर मैं देवरिया के लिए रवाना हुआ। दोपहर तरकलहवा में बीना। कर्वीवाले में एक दोस्त का जन्मस्थान इसी व आमपाय किसी गोब में था। मैं उन्हें चिढ़ाया करता—रामगुन्दरदास, तरकलहिया भवानी के बनाये ब्राह्मण हैं। आमपाय के कितने लोग जिनके पास घर में दड़ोपजीव-संस्कार कराने के लिए न पैसा है, और जो न विन्यासचल ही जा सकते हैं, तथा माँ का न जिनके लिए मानना मान दी है, वे तरकलहिया भवानी के नावदान में ही दुबोकर जनेऊ पहुँच लेते हैं। रामगुन्दरदास का क्या मानूम था, कि जो उनके जनेऊ के लिए मजाक करता है, उस गूढ़ विन्यासवासी के नावदान में दुबोकर जनेऊ पहुँचाया गया था। रामगुन्दरदास के लिए मेरे दिल में अन्धरा मान था, क्योंकि कर्वी में वही था, जो कि इन्दिरारामणजी के पक्ष का खुल्लमखुल्ला समर्थन करने थे।

देवरिया से गोरखपुर स्टेशन पर उतरकर जब मैं बाहर निकलने लगा, तो टिकट-कलेक्टर ने टिकट के बारे में तो कोई खासतौर से नहीं पूछा, किन्तु उसने निवास-स्थान के बारे में पूछना चाहा। मैंने जब 'रमना माधु' कहा, तो उसे और दृढ़ हो गया कि मैं खुफिया पुलिस का कोई अफसर हूँ। उसने बड़ी नमी में कहा नहीं मैं आपको दिक् नहीं करना चाहता, किन्तु आप यह न समझे कि मैं आपका परिचानना नहीं। शायद मेरा लम्बा चौड़ा कद तथा शुद्ध साहित्यिक भाषा इस भ्रम का कारण हुई हो।

गोरखपुर में किसी वैष्णवमठ में ठहरा। दूसरे दिन जब नवगढ़रोड स्टेशन पर उतरा, तो गर्मी दूर हो चुकी थी, किन्तु साथ ही दिन भी बहुत कम रह गया था। पूछने पर रुमिनदेई (लुगिनी) बहुत दूर मानूम हुई। ककरहवा बाजार की ओर घूमनेवाली सड़क पर न जा मैं थोड़ी दूर और आगे सड़क के बाईं ओर के गाँव में गया। शायद कुर्मी लोगों का गाँव था। रात को अनिच्छा प्रकट करने पर भी उन्होंने रुक, खिलाया। ककरहवा बाजार पहुँचा, तो अभी बहुत सबरा था। लोगों ने भगवानपुर हाते रुमिनदेई जाने का रास्ता बतलाया।

भगवानपुर नेपाल की सीमा के भीतर शायद पहिला ही गाँव था। नेपाल का अभी तक सिर्फ़ मेने नाम और गुणगान तक सुन रखा था, अब साक्षात् उसकी शांति भूमि में पैर रखा था। भगवानपुर कुछ वर्षों

पहिले गोर्खा-अफसरों का हेडक्वार्टर था। अब भी वहाँ नेपाली ढंग के बने कितने ही घर मौजूद थे, लेकिन अफसरों के चले जाने से गाँव श्रीहीन तथा बनिये आश्रयविहीन बन गये थे। पूछने पर उत्तर और के आमो के बाग में एक साधुनी की कुटिया का पता लगा। छोटी-सी कुटिया थी, और दरख्तों की घनी छाया। अब धूप तेज हो चली थी, इस वक्त लुम्बिनी जाने का सवाल नहीं था। साधुनी प्रौढ़ा थी। उनका लम्बा कद, गौरा शरीर, दीर्घ कृष्ण केश यौवन के अपराम्न को बहुत देर से गिरा नहीं बतलाते थे, और चेहरे की रेखाएँ तो साक्षी दे रही थी, कि यह सौन्दर्य तरुणार्ध में अनाकर्षक नहीं रहा होगा। प्रौढ़ा योगिनी आचारी वेष्णव थी, तो भी किसी काम से वहाँ ठहरे नेपाली ब्राह्मण के हाथ का बनाया खाने में आनाकानी नहीं करती थी। मुझसे पूछने पर मैंने भी अपने को परमहम कह दिया। उम गर्मी में चूल्हा फूँकने के लिए कोई भाग वेवकफ ही तैयार हो सकता था।

दिन जब खूब ठंडा हो गया, तो मैं लुम्बिनी पहुँचा। एक छोटी पोखरी के भिड़ों पर बहुत सी कंटीली झाड़ियाँ, तथा बेल और दूसरे वृक्ष थे। एक छोटा-सा मन्दिर था, जिसके आँगन में बकरा, मृगा आदि बलि प्राणिमा के खून का रंग लगा हुआ था। मन्दिर के भीतर की मूर्ति अस्पष्ट थी। मन्दिर के पिछवाड़े कुछ पत्तियों के लेख के साथ अशोक का शिलास्तम्भ था। जीवदया पर इतना जोर देनेवाले गौतम बुद्ध के जन्म स्थान पर यह पशु-बलि, रुधिर-रक्त-प्राण-संचयन इससे दिल पर एक धक्का लगा। वहाँ कोई न था। कुछ देर बैठकर इस स्थान के अतीत पर सोचता रहा। वहाँ से उत्तर दूर दिखाई देते हिमालय के श्वेत शृंगों पर नजर पड़ती थी, वह मुझे 'आओ' 'आओ' कहकर बुलाते में जान पड़े। एक बार खयाल आया, यहाँ से उधर ही बटवल जा चल दूँ, किन्तु अब सूर्यास्त नजदीक था, बटवल पहुँचने-भर के लिए समय न था। शाम को फिर यागिनी की कुटिया पर चला आया। नेपाली ब्राह्मण थोड़ा बहुत संस्कृत भी जानते थे, इसलिए उन्होंने मेरी कट की। उनमें नेपाल और हिमालय के तीर्थों, बस्तियों, रास्तों के बारे में पूछता रहा।

कापिलवस्तु का दर्शन बाकी था, इसलिए मुझे बटवल की यात्रा स्थगित करनी पड़ी। सबरे तिलौराकोट (कापिलवस्तु) की ओर चला। बदन पर बोझ नहीं था, तो भी मन्द-मन्द चल रहा था। नौ में ऊपर बज रहा था, एक छोटे से गाँव को पार हो, एक पीपल की छाया में मैं मुस्ताने लगा। कुछ ही देर बाद एक मुसलमान किसान आ गया। उसमें दो-चार बातें हुई। उसने कहा-धूप बहुत हो गई, चले आज इसी बस्ती में टोपड़ बितावे। अपनी गोशाला में उसने चारपाई बिछा दी। मानूम हुआ, गाँव के अधिकांश बाशिन्द मुसलमान हैं। रसोई बनाने के लिए उन्होंने एक हिन्दू बुला दिया। रसोई उधर बनती रही, और हमारी बातचीत भी जारी रही। कुछ बेना डलने पर एक 'मौनवी' माह्व भी आ गये। वह गाँववालों को नमाज-गंजा मिखलाते थे। कुरान कुछ टो टाकर पढ़ लेते थे। मेरे सामने जब कुगन रखी गई, तो मैं फरफर पढ़ने ही नहीं लगा, बल्कि आयत्ता के अर्थ भी करने लगा। मौनवी माह्व पर खूब धाक जमी, और गाँव के साधारण अनपढ़ मुसलमान तो साथ बाया की अल्फी-कमडलू से पहिले ही में प्रभावित थे।

पिपरहवा के नजदीक होने की बात सुन मैंने तिलौराकोट में पहिले वहाँ जाना पसन्द किया। वहाँ की खुदाई में निकली डिविया, पत्थर का मन्दूक और दूसरी चीजों का फोटो जिनका मन्दर मालूम होता था, उनका वहाँ का ध्वस नहीं था। ध्वस तो पहिले में पड़ा-सुना २ होता, तो मानूम ही नहीं होता। नेपाल की सीमा में थोड़ा-सा हटकर खेतों और दरख्तों के किनारे जरा-सी ऊँची जमीन थी, जिसमें कुछ टूटी-फूटी ईंटे और छोटे से गड्डे की सूरत में खुदाई का निशान था। शाक्यों ने अपने वंश के श्रेष्ठ पुरुष (बुद्ध) की धातुओं (हड्डियों) के ऊपर यहाँ कोई स्मृतिचिह्न बनाया था, जिसके अभिलेख को भारत की ब्राह्मी लिपि का सबसे पुरातन नमूना होने का सौभाग्य प्राप्त है, यह बात स्थान देखने से नहीं झलकती थी।

अभी दिन था, इसलिए मैंने तौनिहवा बाजार की ओर तिलौराकोट के रास्ते में कुछ और चलना पसन्द किया। शाम को एक समृद्ध ब्राह्मण के घर पर पहुँचा। उसके पास काफी गाये, कितने ही धान के 'बखार' (टेक) तथा बड़ा सारा घर था। ब्राह्मण देवता ने भोजन कराया। आसपास पुगनी ईंटोंवाले भिड़ों के स्थानों के बारे में बतलाते रहे, और सबरे ले जाकर अपने गाँव में ही कुछ प्राचीन ध्वस्त कोठरियों की नींवें दिखावाई,

जिन्हें शायद पुरातन्त्र विभाग ने खुदवाया था।

तौलिहवा बाजार में बड़ा-अफसर और उनकी कचहरी है, लेकिन मैं अफसर और उनकी कचहरी को देखने नहीं गया था। दोपहर को किसी जगह भोजन विश्राम कर जब तिलौराकोट पहुँचा, तो पाँच से ज्यादा नहीं बचा था। दूर तक फैले उस गढ़-जहाँ बहुत पीछे तक के बस्ती के चित्र ईंटों, तालाबों, खाइयों, भीटों के रूप में मौजूद थे—में बुढ़ के बाल्य गृह और श्रद्धांधन का प्रागाद ढँढ़ना सम्भव न था। मेरे लिए इतना ही मनोप देने के लिए काफी था, कि इन रजकणों में बुढ़ की चरणश्रुति भी है।

उसी शाम को निगलिहवा के तालाव पर खंडित अशोकस्तम्भ और उसके अभिलेख को देखा। रात को पास के गाँव में ठहर गया। अब मेरा ध्यान हिमालय की सफेद चोटियों की ओर लगा था, लेकिन उधर जाने से पहिले रास्ते के बारे में और जानकारी पैदा करने की जरूरत थी।—नेपाल के पहाड़ों के भीतर मनमाना नहीं धुमा जा सकता। वहाँ हर जगह टोकनेवाले मौजूद हैं।

सबरे सात आठ बजे वागगंगा (तिनौराकोट के पास भी यही नदी है) के किनारे बस्ती से दूर आम के बागों में एक पक्का बिना शिखरवाला मन्दिर दिखनाई पड़ा। वहाँ गया। वह एक वैरागी का स्थान था। मन्दिर में शायद राम लक्ष्मण सीता की मूर्तियाँ थीं। बाहर छोटा बराडा या जगमोहन था। मन्दिर के पूरब एक मकान और पश्चिम एक फूस की झोपड़ी थी। मन्दिर के अग्रस्थ एक वृद्ध वैरागी थे, जिनकी आँखें, चेहरा बिना पूछे ही उनके गौरवा होने लगे। "साही दे रहे थे। उन्होंने स्थान आदि के बारे में पूछा फिर पच्छिमवाली झोपड़ी में—धुनी के पास—आसन लगवाया। आने वस्तु पूजा पाठ के लिए आये हुए कई आर व्यक्ति भी थे, जिनमें से एक पाली पटवारी ने उर्दू पढ़वाकर देखा और फिर मर्ग विद्वाना का जर्बैम्स मर्टीफिकेंट महन्त के गामने पेश किया। भक्तों, दर्शकों के चले जाने पर मानुम हुआ, कि स्थान में वृद्ध महन्तजी के अतिरिक्त उनकी अतिप्रौढ़ योगिनी तथा एक गृणी वृद्धा दासी तीन व्यक्ति रहते हैं। योगिनी के हाथ का बनाया में खा लेता हूँ—महन्त के यह कहने पर, मैंने भी उसके पक्ष में अपनी सम्मति दी। योगिनी के हाथ की भाजी बहुत स्वादिष्ट थी, यह तो पहिली ही बार मानुम हो गया, किन्तु इसका कारण पीछे मानुम हुआ जब मिट्टी में दबाकर सड़ाये-मुखाये कटहल तथा मूली के टुकड़ों का देखा। तौलिहवा के छोटे-बड़े सभी ही नेपाली महन्तजी को मानते थे, और जब वह वहाँ जाते तो हफ्ते भर की खर्ची उठा लाने। महन्तजी भ्रमण के बड़े दूर स्थानों में हो आये थे, इस बात में मैं भी उनसे बहुत पीछे नहीं था, किन्तु जिस वक़्त वह उत्तराखण्ड और नेपाल की वान करते, तो मुझे शिर झुका लेना पड़ता।

धीरे-धीरे महन्तजी का अभ्यागत के पति स्नेह उत्तराधिकारी के स्नेह में परिणत होने लगा। उनके कोई शिष्य न था, मैं भी उनका शिष्य न था, किन्तु एक सम्प्रदाय का होने में उत्तराधिकारी हो सकता था, मठ को डूबने से बचा सकता था। उन्होंने अपने पचासों आमों के दण्ड, कुछ हटकर धान के कितने ही एकड़ खेत दिखलाये। मठ की और भी स्थावर सम्पत्ति बतलाई, जो सब मिलकर इस-पन्द्रह एकड़ से ज्यादा नहीं रही होगी, जंगम सम्पत्ति तो थी ही नहीं। वह बड़े अभिमान से कह रहे थे—मेरे गुरु ने आकर यहाँ यह स्थान बनाया। पहले चोर-बदमाश लोग नहीं चाहते थे, कि साधु यहाँ बतने पावे, और उनके अपने व्यवसाय में बाधा पड़े; किन्तु गुरुजी बड़े लम्बे-तगड़े जवान थे, साथ में और साधु रखते थे, यह मन्दिर के भीतर रखी बन्दूक और तलवार तभी की है। रात को महन्तजी मन्दिर की छत पर सोया करते, जहाँ बन्दूक और भाले के अतिरिक्त काफी ईंटों का ढेर रहता। उनकी योगिनी और दासी पूरबवाले रसोई के घर में ताना-बन्द हो सोतीं, और मैं पच्छिमवाली झोपड़ी में खुला ही, आखिर डाकू आकर मेरा लेते ही क्या ?

धीरे-धीरे अपने विश्वास को बढ़ाते अपनी विवशता को दिखानाते, जब कोई व्यक्ति स्नेह का फंदा फैलाता है, तो उसे तोड़कर निकलना—साफ नहीं कर देना—बहुत मुश्किल होता है। महन्तजी ने धीरे-धीरे 'यही मुश्किल' मेरे सामने पेश की। महन्ती लेना यह तो उपहास की बात थी। 'अर्धजरती योगिनी को रौंड बाभनी टूटा पीपल इनमें हक फकीरों का है' के नियमानुसार उन्होंने अपनाया था—ब्राह्मणी न होने पर भी अतिथिनी होने से वह एक दर्जा ऊपर ही थी। वह भी मेरे खाने-पीने का बहुत ध्यान रखती थी। भौंग-गाँजों पर यहाँ कोई रुकावट



न थी, इसलिए ये वहाँ घास के मोल थे, और पढ़ने-लिखने से मुक्त होने के कारण महन्तजी की गोष्ठी में सम्मिलित हो समय काटने में मेरे भी ये बड़े सहायक बन गये थे। एक दिन घास काटने के लिए एक प्रौढ़ ब्राह्मण-विधवा आई। अर्धजरती योगिनी ने, उसके बारे में बतलाया—महन्तजी ने एक नौजवान साधु को अपना उत्तराधिकारी बनाकर रखा था, इस कलमुखी की सनीचर-दृष्टि उस पर बस गई, और आज वह इसके घर सानी-पानी करता है।

साफ इनकार करते न देख महन्तजी की लालसा दृढ़ होती जा रही थी, उस वक्त मैंने कहा—आपका स्थान मुझे पसन्द आया है सही, किन्तु अभी मुझे उत्तराखंड जाना है, मैं भोटियों के मुल्क तक जाना चाहता हूँ। वहाँ तक हो आने दीजिए, तब फिर आपके साथ रहूँगा। इस उत्तर से उन्हें सन्तोष तो नहीं हुआ, किन्तु साथ ही आशा भी बिलकुल विच्छिन्न नहीं हुई। उनसे पूछकर मैंने रास्ते के पते लिखे। पहिले मुझे तराई पार कर डोंग-देवखुर जाना होगा। वहाँ के किसी सिद्ध महात्मा का उन्होंने नाम बतलाया। फिर किन-किन गाँवों और नदियों से होते मैं भोटिया लोगों की आबादी में पहुँचूँगा। 'हला डोगो ?' (ग-ला डो-गी ?—कहाँ जाना ?) जैसे बिलकुल अशुद्ध चालीस-पचास भोटिया शब्द भी उन्होंने लिखवा दिये।

एक दिन सबेरे उठकर मैं नदी पार हो उत्तर की ओर चल दिया। मील दो मील गया हाँऊंगा, खरबूजों का खेत आया। कुछ लड़के रखवाली कर रहे थे। दो-चार पैसे दे उनसे कुछ खरबूजे लिये। खाते वक्त मेरा दिमाग आगे की योजना पर विचार करने में तन्मय था।—'यह बिलकुल ऊटपटाँग-सा रास्ता है। रास्ता बतलानेवाला शायद कोई आदमी भी नहीं मिलेगा—पता मिल जाने पर नेपाल-सरकार पकड़ लेगी। इधर से जाना अच्छा नहीं। जेतवनविहार और नौरिया नन्दनगढ़ का अशोकस्तम्भ भी नहीं देखा है, उसे देखकर रक्सौल के रास्ते जाने की कोशिश करनी चाहिए।' मैं वही से लौट पड़ा।

महन्तजी का स्थान बचाते हुए तौलिहवा बाजार के पास के एक दूसरे स्थान में कुछ देर विधाम किया। यहाँ भी साधु के साथ योगिनी ! हिन्दू राज्य होने से, मैं समझता था, कि वहाँ धर्म-पालन में ज्यादा कड़ाई होगी; किन्तु हर जगह योगी-योगिनी को संयुक्त आश्रम चलाते देख, मुझे यह कुछ अजीब-सा बात मान्म हुई। रात को शोहरतगज में आसन पड़ा।

सबेरे जानेवाली गाड़ी से मैं बलरामपुर पहुँचा। कुशीनारा में ही वहाँ रहनेवाले भिक्षु वरसम्बोधि का पता लग गया था। उस वक्त वह धर्मशाला बनवा रहे थे। अभी दीवारें भर खड़ी हो पाई थीं और वह काम की देख-भाल कर रहे थे। एक अर्द्धनिर्मित कोठरी में ईंटों पर बैठे हम बात करते रहे। वरसम्बोधिजी अपना पादुख खींचते जा रहे थे। उसी बीच उनका नाँकर आकर बोला—'मछली आध सँग ले ली।'

'टीक से देख लिया न ?'

'हाँ, कोई जिन्दा नहीं।'

जिन्दा होने पर मछली को तालाब में डलवाना पड़ता, और यह पैसे का नुकसान था।

वहाँ से रेल की दूसरी तरफ एक उदामी मठ में गया। महन्त ने रसाई बनाने के लिए कहा। मैंने रोटी बनाई, उन्होंने दूध दिया, जब रसाई अपनी हो और अपने मत्थे पड़े, तो मैं कम से कम श्रम और समय का पक्षपाती हूँ।

महंठ-महंठ के लिए ठंडे में ही चला। उस वक्त देवीपाटन के मेले के लिए बहुत से नह-नारी पैदल जा रहे थे, यात्री सड़क पर सभी जगह मिलते थे। शाम आती देख सड़क से दाहिने थोड़ा हटकर एक गाँव दिखालाई पड़ा। वहाँ पहुँचने पर घर ब्राह्मणों के मान्म हुए ! उनके यहाँ एक अवधूतिनी रहती थी, जो बहुत तीर्थाटन कर चुकी थी। उससे तीर्थों के बारे में बातचीत हुई, और संस्कृत का क-ख जाननेवाले एक व्यक्ति से संस्कृत के बारे में। फिर अच्छी-कमडलूधारी महात्यागी साधु की आवभगत क्यों न बढ़ जाये।

सबेरे ही मैं सहेट-महेट पहुँचा। जेतवन श्रावस्ती का कोई बहुत ऐतिहासिक ज्ञान तो उस वक्त मुझे था नहीं। सरसरी तौर से जेतवन की कुटियों-कुओं को देख श्रावस्ती के ध्वंस में गया, और जंगल की खाक छान उत्तर तरफ के एक गाँव में पहुँचा। वहाँ प्राइमरी स्कूल था, वहीं मास्टर साहेब का बनाया भोजन और दोपहर

का विश्राम हुआ।

दिन ढलने पर जब मैं बलरामपुर को लौट रहा था, तो एक वैरागी साधु रास्ते में मिले। वेशभूषा से—लेकिन ललाट में चन्दन शायद ही कभी लगाता था, क्योंकि वैरागी, आर्यममाजी कई पार्ट मुझे एक साथ अदा करने थे—उन्हे वैष्णव साधु होने का सन्देह हुआ। दडबन प्रणाम किया, और आज अपनी कुटिया पर विश्राम करने के लिए बहुत आग्रहपूर्वक वचन लिया। वह, किमी दूसरे काम से जा रहा थे, उन्होंने गाँव और कुटिया का पता दिया। वहाँ जा कुछ प्रतीक्षा के बाद स्थानधारी महान्मा आये। गाँव में जितना अच्छा आतिथ्य-सत्कार होता है, किया।

दूसरे दिन बलरामपुर से रेल पकड़ी। गारम्बपुर में नरकटियागज जरूर गया, किन्तु जहाँ तक स्मरण है, छितौनी घाट में पैदल नहीं चलना पड़ा था, अर्थात् रेल का पुल मौजूद था। नरकटियागज की संस्कृत पाठशाला के सस्थापक ब्रह्मचारीजी ने बहुत रुकने के लिए कहा, जब कि अपन अध्यापक में उन्होंने मेरी संस्कृत के बारे में सुना, किन्तु मैं लौरिया नन्दनगढ़ के लिए चल पड़ा। जब धूप नहीं होती तो खाली हाथों पैदल चलने में बहुत मजा आता है। सड़क से दीप्यते विशाल शिलास्तम्भ और उसमें मिह को देखने ही, बिना किसी से मुझे अशोकस्तम्भ मालूम हो गया। इस यात्रा में पहिल मने इस मन्दिर के कुछ ग्रंथ पढ़े जरूर थे, तभी तो 'लौरिया' (घण्टी पाषाणघण्टी) देखकर ही नहीं लाट पड़ा, बल्कि नन्दनगढ़ भी देखने गया। गढ़ के पास ही एक छाटा सा वैरागी घर है। मर्यामिया में कई शताब्दी बाद पैदा होने पर भी वैरागी मठ इतने अधिक क्यों है? इस पर साधने पर मुझे तो मालूम होता है इसमें कारण उनकी मर्यादापामना (साकार ईश्वर की पूजा) ही है। वेदान्तप्रभा मर्यामी का बिना मूर्ति की पूजा के भी काम चल सकता है, किन्तु वैरागी के लिए मूर्ति चाहिए, महावीरजी चाहिए, और नहीं तो शालिग्राम ही चाहिए। फिर उनकी पूजा के लिए कुछ धूप-दीप, कुछ खानपान (नाश्ता), राजभाग (मर्यादा भोजन) और दान भी चाहिए। पूजा की पूजा खाद्य भोज्य-पय-चोष्य का मन्त्र। इस मन्त्र में ये थोड़ा सा अस्थिर भक्त का दिया जा सकता है, जिसे देकर मुझे वचन में रानी में मराठ के लटकों की हाजिरी याद आती। आम पकने के समय लटक आम की गुठली किसी बन्दर के पास फक देने, बन्दर चाटना, फिर दानिया पर चढ़कर झिलाना, कई पके आम जमान पर आ पड़ते। वैरागियों की पूजा, उनके राग भोग साधारण जनता की समझ की बातें थी, इतना ही उन्हें अधिक सफलता मिली।

नन्दनगढ़ के उस मठ में शायद एक दो साधु थे। 'दर्शनीय न्याय' नाम का उन्होंने सत्कार किया। नेपाली वाद्य ने लत लगा दी थी, और अब 'नवाजिन्दा' मूझ पर मदार या इमलिया भाग-गाजे का स्वागत हो रहा था। स्थानीय साधु ने जब गाँव का चिलम चढ़ाकर आदर के साथ मरा आर बढ़ाए, तो मैं उसका स्मरण नहीं कर सकता था। 'दम' (पीना) अभी 'पान' नहीं हुआ था, कि एक प्राज्ञ योगिन आ पहुँची। वह मर्यामी फिरी मालूम होता था, वह निस्संशय बात करने लगे। उसने दा चिलम गान के फक। चिलम तैयार होने लगी और गप जारी रही। मालूम हुआ, वह नेपाल से तराई में गोरखा से पास रहती है। तौनिहवा के आमपास मैंने योग-भाग का सगह कई मरा से देखा था, इसलिए इस अज्ञातना की बात और उसके स्थान की समझ के बारे में कोई सन्देह नहीं हुआ। मूझ तो अब नेपाल से ही तरीका अच्छा मालूम होने लगा—योगियों का योगिनियों के साथ रहने की राजाजत देकर वहाँ का समाज साधुओं से कई पतले में बचा लेता है, यदि उसमें कहीं सन्तति-निग्रह भी शामिल होता, तो माने में मर्यादा मठ में रुच्छा वचना के पढ़ने से उसका महत्त्व नष्ट हो जाता है। अवधूतिनी दम लगाने में मूर्त वैरागिया का भी कान काटती थी।

चला तो था मैं बौद्ध पुनीत स्थाना को देखने, किन्तु नवाजिन्दा जब सीधे रास्ते चलने दे तब न? नन्दनगढ़ में मुझे स्टेशन हो रक्सील जाना था, किन्तु नहीं समझता मैं दो दिन में कम में किसी स्टेशन पर पहुँचा। एक दिन तो सूर्यास्त के समय एक कवीरपथी कुटी पर पहुँचा। बाहर महा का वृक्ष के नीचे चटाई ल आसन जमाया। कुटी में एक अर्धेड महात्मा और उनकी अर्धजरती यागिनी रहती थी। मैं शायद कुछ ज्यादा चल के आया था और थककर लेट गया था। योगिनी मुझे देख सारे वैरागियों पर टिप्पणी कर रही थी—'इन लोगों का बहुत माया ज्ञान है। पाथर पूजते-पूजते बुद्धि ही पथरा गई है।' उनको कबोर माहेब के निर्गुण का अभिमान था।

मैं थकावट के मारे उनके 'शब्द' 'सुरत' के सत्संग में शामिल नहीं हुआ, इसीलिए उस टिप्पणी की जरूरत पड़ी।

रक्सौल उतरने पर मालूम हुआ, वीरगज के रास्ते पर नेपाली पुलिस रहती है, बाहरी आदमी को भीतर जाने नहीं देती। मैं पुल पार हो सड़क में पूरब, नदी तट पर अवस्थित वैरागी-स्थान में चला गया। घर तो काफी थे, किन्तु एक पुजारी और एक रमता साधु के अतिरिक्त वहाँ कोई न था। पुजारी ने कहा—यदि आप दो दिन पहिले आये होते, तो थापाथल्ली के महन्त ऊपर गये, उन्हीं के साथ चले गये होते; अब तो कोई वैसा ही प्रभावशाली आदमी हो तभी राहदारी (पास) मिल सकती है। रमता साधु बहुत घूमा-फिरा था। उसकी और बातें तो मैं बड़ी दिलचस्पी से सुनता था, किन्तु जब वह रूस देश की ज्वालामाई के बारे में कहने लगा, तो मुझे बुखार चढ़ आया—“ज्वालामाई, आपरूपी ज्वालार्ई। भोग-राग रख दिया जाता है, माई स्वयं अपनी जीभ से उन्हें ग्रहण करती हैं।” वह बतला रहा था कि मैं उम्मी ज्वालामाई से कश्मीर के रास्ते पहाड़ ही पहाड़ नेपाल आया। मुझे उसकी यह सारी बातें झूठ मालूम होती थी। यद्यपि वह असम्भव न थी, रूस से बोलशेविक क्रान्ति के बाद चलते गृहयुद्ध के समय वह बाकू में मध्य-एसिया और वहाँ में चीनी तुर्किस्तान के रास्ते या सीधे ही कश्मीर हो जम्मू, चम्बा, कुल्लू होते अथवा नदाख में मानसरोवर होते नेपाल पहुँच सकता था।

दो-चार दिन की प्रतीक्षा में नेपाल जाने का कोई रास्ता निकलता नहीं दीख पड़ा, इसलिए, मैं वहाँ में पूरब की ओर चला। कुछ दूर पगडंडी, फिर रेल की मडक पकड़ी और अन्त में रेल से घोडामाहन उतरा। पैसा एक भी पास में नहीं रहता था, तो भी कभी खाने-पीने का कष्ट नहीं हुआ, और प्रशमा तथा सम्मान टोकरी के टोकरी प्रायः रोज ही मिलते रहते।

नेपाल के अन्तिम नेवार-राजाओं के पूर्वज कभी सेमरंगनगढ़ में राज्य करते थे, पहिले वे कर्नाटक में भागकर वहाँ आये थे, यह बात मुझे मालूम थी। इतिहास का अध्ययन और ऐतिहासिक चीजों का प्रेम मुझे धीरे-धीरे आर्यसमाज में आगे ले जा रहा है, इसका उस वक्त मुझे भी पता नहीं था, लेकिन बात ऐसी ही थी। डी. ए. वी. कालेज के पुस्तकालय में मैं अक्सर ऐसी पुस्तकें पढ़ता, और पुरातन वस्तुओं की वैज्ञानिक खोजों पर वहाँ काफी पुस्तकें आया करती थी। पंडित भगवद्वन के सम्पर्क में मेरा उधर झकाव हुआ था किन्तु वह ले जा रहा था बिलकुल उलटी दिशा की ओर। जहाँ पंडित भगवद्वनजी इतिहास की अपथा गाइस में वेद की विभूति समझने का प्रयत्न कर रहे थे, वहाँ मैं ऐसे रास्ते पर आरूढ़ था, जो मुझे 'नैरुक्त' में ऐतिहासिक ही बनाकर छोड़नेवाला था।

घोडामाहन में मैं पैदल ही खेनो में होते सेमरंगनगढ़ की ओर चला, उसी वक्त कोई बनिया भी एक गाँव पर सौदा लाटे चल रहा था। दिमाग में खयाल आया इसीलिए तो घोडामाहन कहते हैं।

सेमरंगनगढ़ में तालाब पर देवीस्थान में ठहरा। मठ वहाँ में पच्छिम था। आम अब एकाध पकन लग रहे थे, शायद मई का उत्तरार्द्ध चल रहा था। देवीस्थान में कुछ मूर्तियाँ थी, किन्तु मूर्ति विद्या और मूर्ति कला में मेरा अभी परिचय नहीं हुआ था। मठ के बड़े आँगन में नेपाली ढंग का एक मन्दिर खड़ा था, आँगन के चारों ओर बरांडे और शायद बहुत में मकान और कोठरियाँ थी। पहिले थापाथल्ली (नेपाल) और सेमरंगनगढ़ के एक ही महन्त होते थे, किन्तु किमी शिकायत के कारण बृद्ध महन्त निकाल दिये गये, उन्हें मैंने 1913 ई. में शालापुर में और उनके एक माल बाद अयोध्या में देखा था। इस वक्त सेमरंगनगढ़ में उनके शिष्य महन्त थे। बड़ी बर्फी जटा और लम्बे-चौड़े शरीर का भक्तों पर काफी प्रभाव पड़ता है। मठ की आमदनी का ठीक से व्यय हो इसके लिए, नेपाल-सरकार का एक अफसर—डीठा (द्रष्टा)—वहाँ बराबर रहता था। खाने-पीने का अच्छा इन्तिजाम था। साधुओं की सख्या अधिक न थी। डीठा साहब में बातचीत हुई। उन्होंने रहने के लिए बहुत आग्रह किया। उनकी इच्छा थी, कि मैं उनके लडके को पढ़ाऊँ। मन्दिर में राणा जगबहादुर या उनके पुत्र गौरा जर्नेल में से एक वा दोनों की मूर्तियाँ भी थीं।

दो-चार मील दूर एक गाँव से शिष्य बनाने के लिए महन्तजी के पास, एक सोनारभगत का निमन्त्रण आया। लोग बतला रहे थे, यह चौथी या पाँचवी बार बूढ़ा कंठीमन्त्र ले रहा है। बेचारा कंठी-मन्त्र लेता, मछली का दिन आता और जब घरवाले तेल में भून हल्दी सरसों डाल मछली पकाते, उसकी सुगन्ध घर के हर एक

कोने में व्याप्त हो स्वर्ग के देवताओं तक को अपने पास खींच लाने में समर्थ होती, तो दरवाजे पर बैठे ठुकुच-ठुकुच करते बूढ़े सोनार का मन कैसे अपने हाथ में रहता ? वह कटी को गले में निकालकर खूँटी पर रखते हुए बोल उठता—“लाओ, आज तो मनगरी (मन हरनेवाली) खा लें।” मुझे इस वक्त जानकीनगर (परमा मठ के गाँव) के प्रदीपसाहु की बात याद आई। 1857 के गदर में वह और रेखा महतो पूरे जवान थे, और प्रदीप के मोटे-तगड़े शरीर को देखकर तो एक बार उसे ‘वागी’ सेना में ले जाने की बात तैयार थी। परमा के तत्कालीन बड़े अधिकारी (मैनेजर) ने प्रदीप को कटीमन्त्र दिया था। एक से अधिक बार मनगरी के आकर्षण में पड़ प्रदीप ने कटी तोड़ डाली थी। अबकी बार जब किंगी ने इसकी खबर अधिकारीजी को दी, तो उन्होंने तुरन्त दोहा कहा—

‘कटीमाला तोरिके, गग दियो दहवाय।  
अधिकारीजी के में, परगटिवा मगरी खाय।।’

सोनारभगत को फिर कटी-मन्त्र दिया गया। महन्तजी को पूजा और साधुओं को भी कुछ बिदाई मिली। और लोग तो मठ में चले गये, किन्तु एक जटाधारी साधु के साथ पर्यटन ही योजना बनाने तथा गोजा पीने में दो-तीन दिन इधर-उधर घूमता रहा। जिस दिन मे संमरोनगढ़ लाट रहा था, उस दिन देखा, पोखरे में थोड़ा पुत्र एक गाँव में आग लग गई है। यहाँ गाँव पूस की छतवाले घरा का हाता है; हवा न भी बहे, तो भी एक छत से गटी हुई दूसरी छत में आग लग जाना आमन है। दग्व रहा था, कुछ लोग अपनी-अपनी छतों पर घड़े में पानी लेकर बैठे थे, और कुछ लोग—जिनमें स्त्रियाँ अधिक थी—चिल्लाती हुई पशुओं, पिटारियों तथा दूसरी चीजों को घर में निकाल गाँव के बाहर रख रही थी। सौभाग्य में हवा उस दिन बन्द थी।

घोडामाहन में मैं सीतामढ़ी गया। शायद उसी दिन, मेरी मर का एक घुमकड़ साधु भी स्टेशन से उतरकर यहाँ पहुँचा। अब मारवाडो भक्तों का पूरी हलचल का भोजन किसका अच्छा लगता। तरुण आसाम में तुरन्त आ रहा था। उसने अपनी झोली में निकालकर गाँजे की पीली पत्तियाँ दिखलाई। भीतर में ‘नवाजिन्दा’ बोलने लगा। कहीं यह जवान तोलिहवा बाजार में मिला होता, तो हम अब तक डाग देवखुर में बहुत आगें भोंटियाँ देश में पहुँच गये होते। हमारी मनाह हुई, जनकपुर चलने की।

पुपरी रोड पर जब उतरें तो अभी दिन बाकी था। शाम तक हम लोग चोरउत मठ में पहुँचे। काशी में विद्यार्थी-अवस्था में मैंने चोरउत के महन्त को बड़े विशाल श्वेतच्छत्र (मंघडवर) के नीचे गंगा में अर्घ्य देते देखा था, उनकी अन्यत्र बात करनी तथा अन्यत्र देखती आँखें मुझे याद थी। हम दोनों ही टकमाली साधु थे, अर्थात् पन्थ के कायदा कानून में पूरे वाकिफ तथा दक्ष देखें। हमारे पास कम से कम मामान था। तिरहुत के मठा में खवासो (खिदमतगारों) का राज हाता है। महन्त के उत्तराधिकारी उनके भतीजे हुआ करते हैं, इस प्रकार मठ की सम्पत्ति का अधिक भाग एक परिवार की सम्पत्ति में आ जाता है। गद्दी निश्चित रहने से महन्त होने में पहिले उन्हें तीर्थाटन आदि का तजर्खा नहीं रहता, व बड़े ही दूप-मडूक तथा अभिमानी होते हैं। भेष और मठ की आमदनी देख वे आदमी की इज्जत करने हैं। हम दोनों को जहाँ आसन के लिए जगह दी गई, वह महन्तजी के अस्तबल से बेहतर नहीं थी। रात के ब्याल को देखकर तो हमारा मुँह फट साधु कड़ी नुक्ताचीनी का बैठा। हमने खयाल किया, ऐसे नालायक महन्त के हाथ में मठिहानी की मत्तर पचहत्तर हजार की आमदनी को गिनकर नेपाल-सरकार ने अच्छा ही किया।

चोरउत ब्रिटिश इलाके में मुजफ्फरपुर जिले में है, और मठिहानी नेपाल राज्य में। दोनों में तीन-चार कोस में ज्यादा का फर्क नहीं है। दूसरे दिन हम मठिहानी पहुँचे। यहाँ साधुओं की मख्या पचास-साठ से ऊपर थी। मुझे देखकर प्रसन्नता हुई, कि उनमें कुछ पढ़ने-लिखनेवाले भी हैं। नेपाल सरकार ने पिछले महन्तों की बदचलनी और कुन्बापरवरी की शिकायतें सुनकर मठ में महन्त को निकाल दिया था। एक नये महन्त थे, जिनके ऊपर देख भाल के लिए एक ‘डीठा’ रहता था। इन्तिजाम अच्छा करने की पूरी कोशिश की गई थी। चार या पाँच अच्छे-अच्छे पंडित पाठशाला में पढ़ाते थे। विद्यार्थियों को छात्रवृत्ति, साधु-विद्यार्थियों को भोजन-वस्त्र-पुस्तक मिलने

का प्रबन्ध किया गया था। दिन को कच्ची रसोई और रात को पक्की रसोई-खीर-पूरी-की व्यवस्था थी। चोरसत जैसा साधुओं को अपमान भी सहना नहीं पड़ता था। तो भी विद्यार्थी सन्तुष्ट न थे। उनमें से एक कर्वी का 'शास्त्री'जी के बारे में सुन चुका था, इसलिए सबने शास्त्रीजी का गहरा स्वागत किया। अपनी शिकायतों को मेरे सामने रखा। शाम के ब्यालू में मैंने खुद देखा कि उन पूरियों को खाने के लिए लोह के दाँत चाहिए। भोजन-सामग्री से महन्त, डीठा और रसोइयों का काम बनता था, और साधुओं तथा दूसरों के पास यह पथरीली पूरियाँ पहुँचती थीं। पूरी में कम से कम घी डालने का परिणाम ही यह पत्थर की पूरियाँ थीं। खीर में कम से कम दूध-चीनी डालने का परिणाम वह गीला फीका भात था। महन्तजी पैसे जमा करके ब्रिटिश भारत में एक स्थान बनाने की तैयारी में थे। 'नेपाल में महन्ती का क्या ठिकाना। वहाँ के अधिकारियों के पास तो आँख हैं नहीं, वह तो सिर्फ कान से सुनते हैं'—यह बात आमतौर से कही जाती थी। मटिहानी की आमदनी काफी थी, इसलिए उसकी नूट में डीठा और स्थानीय अफसर तक शामिल बतलाये जाते थे। मैंने विद्यार्थियों से इतना ही कहा, कि यदि नेपाल जान का मौका मिला, तो मैं इन शिकायतों को उच्च-अधिकारियों के सामने रखूँगा।

जनकपुर में हम टीकमगढ़ की किलानुमा ठाकुरबाड़ी-जानकीभवन या जानकीमन्दिर—में ठहरे। यहाँ में महन्त के शिष्य कर्वी में मिल चुके थे, इसलिए हमें बड़े सम्मान के साथ रखा गया। शायद यहाँ स्थान में गौजा निवास नहीं चलती थी, इसलिए हमारे साथी को गौजा का बहुत आदी होने से दूसरे मठों में आना-जाना पड़ता था। मेरे लिए गौजा अनिवार्य चीज न थी, किन्तु टीम के भाव को तो दृढ़ में दृढ़तर बनाना जरूरी था।

जनकपुर में बहुत से मठ हैं और जानकी में सम्बन्ध रहने से उनमें अधिकांश वैरागियों के हैं। सिद्ध राममन्दिर सन्यासी-मठ है, उसकी भी आमदनी काफी है, और महन्त का निकालकर नेपाल-राज्य की ओर गये वहाँ एक अच्छी पाठशाला और छात्रावास बनाया गया है। यहाँ के विद्यार्थियों के साथ नजदीक में मिलने का मौका नहीं मिला, इसलिए वहाँ की शिकायत के बारे में नहीं जान सका।

दो-तीन दिन के बाद हम 'धनुषा' की ओर चले। जंगल में वृक्षों की मोटी जड़ों की तरह की कोई पर्वत नहीं चीज है, इसी का लोग रामजी द्वारा तोड़ा गया सीता स्वयंवरवाला धनुष कहते हैं। धनुषा में अब हमने पहाड़ ही पहाड़ नेपाल पहुँचने का इरादा किया। इधर जंगल काटकर नई बसाई आबादियाँ ज्यादा थीं, जिनमें ज्यादातर थारू लोग बसते थे। उनकी मुखमुद्रा मंगोल थी। जंगल में धोबी के अभाव में भी स्त्रियों के साफ धूने वाले उनकी सुरुचि को प्रकट कर रहे थे। उस रात को हम एक साधु की कुटिया में ठहरे। पहाड़ की जड़ में किन्तु दिनों में पहुँचे, यह मुझे याद नहीं। हम सिर्फ शाम-सबेर ठंडे में कुछ घंटे चला करते थे। गौजे की इफलाज थी, इसलिए 'दम' बराबर ही लगती रहती थी। कमला पार होने में पहिले सबेरे आठ-नौ बजे हम गोर्खा में एक गाँव में गये। ये नये आकर बसे थे। खाने के लिए हमे मक्के का भात मिला। मेरी सगत में या पहिले ही मे सीखा-समझा होने से मेरे साथी ने भी गोर्खा के हाथ के भात में कोई एतराज नहीं किया। कमला का पानी टड़ा था और उम गर्मी में अच्छा लगता था। धार गहरी न थी। उस दिन खड़ी दोपहरी में हम चलने ही चले गये, इसलिए बहुत तकलीफ हुई। पहाड़ की जड़ में एक कुटिया है, यह हमें पहिले से मालूम था। लिपी-पुती खूब साफ कुटिया, धूप में बचाव फिर गल्की बहती बयार—थकें-मोटे आदमियों को और दूसरी बात ही क्या याद आती? हम लोग लेटे और जल्दी ही नींद में गर्क हो गये।

नींद खुली तो देखा, एक अंधड़ साधु, कमर में अँगोटे का तहमत लपेटे आँगन बहार रहे हैं। हमे जग देखकर वह पास आये, बोले—'यहाँ तो सब चीज पड़ी थी। मैं तो किसी घर में ताला नहीं लगाता, इसीलिए कि कोई साधु-अभ्यागत आवे, तो बनावे खावे। मैं गायों की सेवा में बाहर चला जाता हूँ, कभी-कभी देर से आना होता है। आपने क्यों नहीं भोजन बनाया-खाया?'

हमने सच्ची-सच्ची बात कह मुनाई—“उस अवस्था में हमारे लिए फिर लेटने से प्यारी कोई चीज न थी।”

सबेरे भी साथी को मक्के का भात अच्छा न लगा था, और अब भी उसी को पकाकर खाने के लिए पेश किया गया। साथी आनाकानी कर रहा था, किन्तु मक्के का भात पकाना भी एक नई चीज है, समझकर

मने उसका स्वागत किया। महात्मा ने इतना ही बतलाया था, कि पानी गर्म करके उसमें मक्के की दलिया को डालना। कितने पानी में कितनी दलिया डालनी चाहिए, उसका न हम पता था न महात्मा ने ही बताया। हमने दलिया डाल दी। फूलकर उसने सारे बरतन को भर दिया और अभी वह पकी न थी। कुछ निकालकर तमले में रखा। पानी डाला, कुछ देर में फिर बरतन भर गया। फिर कुछ तमले में निकाला और अपन जान हाफी किन्तु पानी डालकर पकान पर फिर बरतन भर गया। अभी भी चावल पका नहीं था। अन्न में भूख में उकताकर हमने अधपका ही उसे नीचे रखा। दूध या दही में हम मने तो पत्र भर खाया किन्तु साथी आधा पेट भी न खा सका।

हमने कुटी से नीचे गोशाला में रमाई बनाई थी। हम नागों के गाना गाने लगे थे और गा रहे और सभी घरों में भर गई। गोशाला की छता और दीवारों में नजदीक नजदीक मजबूत लकड़ियों की डाट बंधी हुई थी। गोपाली ने बतलाया, यहाँ बाघ के आने का डर रहता है इसलिए उसमें मनुष्यों का यह प्रवन्ध है। रात में गोशाला ही में किसी मनुष्य पर सो गया। साथी के रूप में मालूम तो हो रहा था कि वह हिम्मत हारा है, किन्तु यात्रा बन्द करने का निर्णय हमने रात को नहीं मनाया।

सबसे साथी के निर्णय को सुनकर मने भी उसमें को पीछे हटाना ही पसन्द किया क्योंकि नाग बतला रहा था आगे पहाड़ में पहरा है, बिना गश्तदारी के आगे रुकने नहीं पड़ा जाता।

फिर धनुषा और फिर जनकपुर। जनकपुर में साथी का स्थान तो आगे गया और में एकान्त्र दिन रहकर जाती (जि मजफ्फरपुर) मठ की ओर चला।

यहाँ के महन्त यद्यपि तिग्हन के दूसरे महन्त की भाँति चला भतीजे का परम्परा में पले थे किन्तु उनके विचार कुछ उन्नत थे। उन्होंने अपनी सारी आय का खर्चा और खर्चासिना पर खर्च करने की जगह उसमें खर्चा और साथ सेवा पर खर्च करना पसन्द किया था। स्थान में एक अच्छी संगठित पाठशाला थी जिसमें तीन चार अच्छे अच्छे पंडित पढ़ाते थे। पढ़नेवाले साथी भी अच्छे कहे जाते। महन्तजी स्वयं सबके साथ पकित में बैठकर भोजन करते और साथी भी आवश्यकताओं का ध्यान रखते थे। वह कुछ काई पढ़ लिख विद्वान साबित नहीं थे और न उनके भ्रामकपण में तिग्हन के स्थानों में ही काँट पसों परम्परा थी ऐसा अवस्था में नए कार्य को मैंने बहुत प्रशंसनीय समझा था।

यहाँ के भी किसी विद्यार्थी का मरा नाम मालूम था इसलिए जान के साथ ही महन्तजी जान गये और मने आमने एक अच्छे कमरे में लगवाया गया जिसमें नवार की पलंग पाती और फर्मेंजें पड़ी हुई थी। भोजन में बाट महन्तजी पाठशाला मठों के मुखार आदि के द्वार में रखनेवाले रहते थे। समय की गति कुछ कुछ नये मालूम होने लगी थी इसलिए वह हमारे अनुसार कुछ नये नये रहते थे किन्तु अपन लिए उत्तराधिकारी महन्त भतीजे को ही चुना था। कुछ ही सालों बाद महन्तजी मने मने का एक शस्त्रागार बना जाने किंगदारी की दोहाई दे उसके संरक्षक बन गये।

चलते वक़्त महन्तजी ने बीम या पल्सीस रूप में आनेवाले तप के लिए हाथों को सवारी दी। हाथी पर बैठने में मैंने एक गलती की, की और तप को तरफ में कर लम्बे का उलट बाया पकड़ा जिससे तप में तमीन पर आ पड़ा। खैर, चोट नहीं लगी। नागों ने समझा हाथों पर बटना नहीं जानते।

सुरमड का गढ़ रास्ते से दूर न था, तो भी मने वहाँ काई काम न था। तप का विवरण में ठहर गया और हाथी को लौटा दिया। अब आमा की फसल नार शोर में शुरू हो गई थी।

विडरख तक मुझे मालूम हो गया था कि मेरी यात्रा का अन्त तिरुमिशो में होगा इसीलिए प्यारी राइ में मैंने अपनी पुस्तको-जो 3, 4 छोटी पुस्तको से ज्यादा न थी-को तिरुमिशो में हर्षिप्रपन्न स्वामी के पास भज दिया।

अब मेरे पास रुपया था, इसलिए तप आना है आना में चलना पाप था। मेने तिरुट खरीदा और दरभंगा गया। राज लाइब्रेरी देखी और शहर के कुछ हिस्से का भी। रात में किसी मने में न रहकर स्थान पर चला आगे।

रास्ते में पातेपुर-जैतपुरा स्थानों में एक-दो दिन मैंने बिताये। परसा मठ में इनका नजदीक का सम्बन्ध था, और रामानन्द स्वामी से अब तक की परम्परा पर मैं कुछ थोड़ा-सा मसाला जमा कर रहा था, इसीलिए मैं इन स्थानों में गया। किन्तु वहाँ कोई नई चीज नहीं मिली, और चैनपुरा मठ के धरनीदास की परम्परा में होने की धारणा पर भी धक्का लगा।

पातेपुर से मैंने बसाढ़ का रास्ता लिया। बसाढ़ पहुँचने से पहिले एक बुढ़िया भक्तिन ने खाने-पीने का इन्तिजाम किया था। दोपहर को सड़क पर अवस्थित एक अंग्रेजी स्कूल के अध्यापक ने—जो शायद पोस्टमास्टर भी थे—भोजन के लिए बहुत आग्रह किया। कर्वी छोड़ने पर अब कभी कभी दिन रात सिर्फ सस्कृत बोलने का सनक चढ़ जाया करती। इस दिन मैं उसी सनक में था। अध्यापक पर मस्कृत भाषण की धाक भी रही होगी। उनसे बसाढ़ के किले के बारे में तो पता लगा, किन्तु अशोक-स्तम्भ के बारे में शायद मैंने पूछा ही नहीं था क्या, ठीक से मालूम न हो सका।

बसाढ़ के गढ़ को देखा। वज्जी गणतन्त्र का जो अपूर्ण स्वरूप चित्र पर अंकित था, उस पर एक दृष्टि डाली। अशोक स्तम्भ के बारे में कई तरह की बातें सुनकर मैं भ्रम में पड़ गया। रात को गढ़ से पश्चिम एक ठाकुरबाड़ी में ठहरा, जिसमें कितनी ही पुरातन खंडित मूर्तियाँ भी मौजूद थीं। मन्दिर के पुजारी एक वृद्ध राजपूत थे। अयोध्या के बारे में बात करते वक़्त उन्होंने अपने को पंडित रघुबरदाम का पिता बतलाया। मैंने कुछ आश्चर्य-सा प्रकट किया। उन्होंने बड़े करुण स्वर में कहा—यदि उन्हें इस सम्बन्ध का प्रकट करने में नज़र मालूम होती है, तो खोलने की क्या आवश्यकता, यह तो मैंने प्रमगवश कह दिया।

बसाढ़ में मुझ पटना आना था। मैंने रास्ते को नकशे में देखकर नहीं निश्चित किया था। रास्ते में इस पान्थ मील इधर-उधर हो जाने की कोई परवाह नहीं थी, क्योंकि किसी जगह पहुँचने की कोई रासम तिथि तो निश्चित कर नहीं रखी थी।

गड़क का घाट पार हो मकर, परसा (धाना) होते शीतलपुर में रेल द्वारा दिघवारा आये। पटना कहां आया न था, और न जाने कौन से सत्कारवश मैंने समझा कि दिघवारा में नदी पार होने पर पटना पहुँच जाऊँ। स्थान में मामनेवाले हलवाई से चटाई लेकर रात को वहीं सो रहा। इधर जा गाँजा चिलम की कूट मशक हुई थी, तो देखा-देखी मिगरट का डब्बा खरीदकर सीखने के लिए मिरहाने रखा हुआ था। मगर किसी धार्मिक आठमी की उम्र पर नज़र पड़ी, तो उसने फटकारा—'कैसे माधु है, मिगरट पीने है।' सचमुच ही माधु के लिए शकर की बूटी गोंजा भाँग ही शांभा देनी है, मिगरट को छूकर मैं धर्ममर्यादा ताड़ रहा था। मिगरट पीने की एकाध बार मैंने काशिश जरूर की, किन्तु उसके धुर्गे में मूँह का स्वाद आर शिर की अवस्था जैसी हो जाती है उसे बर्दाश्त नहीं कर सका। बिना शागिर्दी को मटक बर्दाश्त किए कोई उस्ताद थाक होना है ?

नाव में जब मैं गंगा पार हुआ, तो काफी धूप थी। अभी दियाग ही दियारा था दानापुर बहुत दूर था। अन्तिम रती में पहुँचते वक़्त वह खूब तप गई थी, और मैंने दौड़कर जलते तलवों में बड़े कष्ट के साथ उस पार किया। छाल पड़ने का पूरा अन्देश था, किन्तु बच गया।

दानापुर में किसी उदासी माधु की कुटिया में ठहरा। दूसरे दिन बाँकीपुर में भीखमदास की ठाकुरबाड़ी में रुका। उस समय ठाकुरबाड़ी में रोज मान्दा आम आते थे। यह आमों का राजा पटना की खास चीज है यह मुझे नहीं मालूम था। मैं दो या तीन दिन पटना में रहा। साधुआ का जहाँ तक हो सक पायखाने का बायकाट कर शहर के आसपास के खेतों में खुली हवा—खुली जमीन को इस्तमाल करना चाहिए—इस शास्त्र के अनुसार वह बगीची के आसपास के उन खेतों में डोल-डाल (पायखाने) जाया करते थे, जहाँ अब नया कदमकड़ा बसा हुआ है।

पटना से बलियारपुर होते बिहारशरीफ कचहरी उतरा। डाकबैंगले के हात में गुप्तकालीन पाषाणस्तम्भ और उसके शिलालेख को देखते-पढ़ते नहीं, क्योंकि अभी पुरालिपि का परिचय नहीं था—कस्बे में किसी ठाकुरबाड़ी में रात को ठहरा।



आगे नालन्दा पैदल ही गया। उस वक्त खुदाई तो हुई थी, किन्तु इतने अधिक बिहार उद्घाटित नहीं हुए थे। चीनी यात्रियों—फाहियान, ह्वेनचांग, इत्सिंग को मैंने ध्यान से पढ़ा था—काल्पी में रहते फाहियान की यात्रा का आधा बल्कि अनुवाद कर डाला था, जिसे कि ओंकार प्रेम (प्रयाग) वालों ने नेकर कही गुम कर दिया—इसी से बौद्ध स्थानों की मेरी यात्रा बड़ी अन्तर्दृष्टि के साथ हो रही थी। अब तक एक में अधिक लेख मैं 'भारती' को लिख चुका था। उस वक्त नालन्दा के पास के विशाल हृद लाल कमलों से बिछे सचमुच ही पद्मक्षेत्र से दीखते थे। म्युजियम देखने के लिए गया। उस वक्त पंडित (डाक्टर) हीगनन्द शास्त्री नालन्दा में खुदाई कर रहे थे। म्युजियम देखने के इच्छुक एक साधु आये हैं—मुनते ही वे चले आये, और खुदाई से निकली चीजों को दिखलाते रहे। मैंने स्थान की गर्मी के बारे में पूछा, उन्होंने बतलाया—गर्मी तो है, किन्तु स्वास्थ्य के लिए कोई हानि नहीं करती। मैं एकाध साल कश्मीर में रहकर आया हूँ, किन्तु यहाँ आने पर मेरे बच्चों को कोई खास शिकायत नहीं।

नालन्दा से राजगिर गया। (ब्रह्मकुंड-बैभार पर्वत) के पाम की वैष्णव मठिया में ठहरा। उस वक्त वहाँ एक बूढ़े साधु रहते थे। राजगिर में इतने मकान या धर्मशालाएँ नहीं बनी थीं। न वर्मी (?), जापानी बिहार ही थे। मठ में एक और तरुण साधु थे, जो कुछ पढ़े-लिखे भी थे। मेरे पहाड़ों पर घूमने और दर्शनीय स्थानों के देखने में उन्होंने बड़ी सहायता की। मैं फाहियान-ह्वेनचांग की यात्राओं को पढ़कर निकला था, यह अब खूब याद आ रहा है, इंग्लिए यात्रा में मजा आ रहा था।

गया जाने के लिए मैंने सीधा रास्ता पूछा। यदि बुद्ध की बोधगया से राजगिर आने की यात्रा का पता होता—जिसे कि मैंने अपनी 'बुद्धचर्या' में दिया है—तो मैं उसी रास्ते चलता। मुझे पहाड़ का वह रास्ता बतलाया गया, जो कि राजगिर से नबादा की ओर जाता है। पहाड़ में एक जगह रास्ता भूलने पर जैन मन्दिरों के एक पुजारी ने बतलाया—पहाड़ों पर जहाँ नहीं बिखरे हुए जैनमन्दिरों की पूजा के लिए ऐसे कुछ पुजारी गाँव के पड़ोस में से रखे गये हैं। पहाड़ों का पार कर, और कितनी ही दूर चलकर शाम को मैं किसी स्टेशन पर पहुँचा। वहाँ से गया, गोलपन्थर के पाम एवं वैरागी स्थान में ठहरा।

बोधगया जाने के लिए दो एक वरागी साथी भी मिले। हम लोगों ने पैदल ही उस रास्ते को तै किया। पाँछे दर्जनो बार गया जाने का मौका मिला, इंगलिए, उस आरम्भिक साक्षात्कार की छाप बहुत कुछ मिट गई है। तो भी बुद्ध के प्रति मेरी भक्ति दयानन्द से भी बढ़कर थी—हो उस वक्त मैं यह समझने की भी गलती कर रहा था, कि बुद्ध दयानन्द ही की भाँति वेदिक धर्मप्रचारक ईश्वरविश्वासी ऋषि थे। गर्मी के दिन थे, इसलिए उस वक्त वहाँ कोई विदेशी बौद्ध नहीं मिला। मेरे माधियों ने बोधगया महन्त के यहाँ से सदावर्त ली, निरजना के किनारे की ओर एक धर्मशाला में रमाई बनाई, और दोपहर का भोजन वही हुआ।

गया से रेल द्वारा मैं भागलपुर पहुँचा। कालेज की पुरानी इमारत के पास एक वैरागी-स्थान में ठहरा। महन्त पतले-दुबले बूढ़े ब्रजवासी थे। अब एकाध झोंके वर्षा के आ चुके थे। आम खाने को खूब मिल रहे थे। महन्तजी का रहने का आग्रह हुआ, और मैंने भी सोचा, आमों की फसल बिताकर यहाँ से आगे चलना चाहिए। मठ के बाहर की फुलवारी में कई हरे भरे नारियल थे, जिनका देखकर मुझे भ्रम होने लगा था, कि मैं बगान की भूमि में पहुँच गया हूँ। मठ की एक शाखा का गनगर नाम के उस पार गंगा के किनारे के किसी गाँव में थी। उस वक्त गंगा की धार गाँव को काट रही थी, इंगलिए लोगों ने नकड़ी के लोभ से कितने ही आम के दरख्तों को कटवा लिया था। वर्षा से गाँववालों को कुछ आशा बँधी थी, कि शायद घर बच जावे। महन्तजी गौजा-भाँग का नियम से सेवन करते थे, और अब मैं भी उसमें शामिल था। नाच नाचकर 'हरे राम' कहते हरिकीर्तन करना मुझे यही देखने में आया। भागलपुर के (तथा बिहार के भी) विख्यात कीर्तनाचार्य क्रिस्टो बाबू कीर्तन के लिए आये हुए थे। दर्शकों की बड़ी भीड़ थी। कीर्तन का समय रात को था। महन्तजी ने गोली कुछ बढ़ाकर शर्बत में घोली थी, इसलिए मुझे नशा ज्यादा चढ़ गया, और क्रिस्टो बाबू के कीर्तन का मजा नहीं उठा सका।

भागलपुर के मठ में महीने-भर से कुछ ही कम दिन रहा हूँगा। यहाँ, मठ के दरवाजे पर सड़क की दूसरी

और एक पुस्तकालय था, जहाँ पुस्तक और अखबार पढ़ने का भी कुछ सुभीता था।

भागलपुर से मेरा इरादा हुआ मुर्शिदाबाद चलने का। पैसा खतम हो जाने से अब “दस-आने-छै-आने” में चलना था। रात की गाड़ी में सवार हुआ। सो गया, जब नींद खुली तो देखा सबेरा हो रहा है, और मैं मुर्शिदाबादवाले जकशन में बहुत आगे चला आया हूँ। बंगाल में कुछ पैदल चलने का इरादा था, इसलिए वहाँ उतर पड़ा। पास का गाँव कासिम-बाजार के राजा साहेब का था, वहाँ उनकी ओर मैं एक हाई स्कूल भी था। मुझे भूख लगी थी। एक ब्राह्मण की कुटिया में जाकर पूछा—माई, कुछ खाना दोगी ? ब्राह्मणी ने फूस के मन्दार छतवाले माधारण किन्तु स्वच्छ घर के लटकते ओसारे के नीचे सोमेट के फर्श पर चटाई दे बैठा दिया। खाना बनाने में देर होती, इसलिए मैंने गुड़ की मुरी (लाई) को ही पसन्द किया। घर में कोई पढ़ा-लिखा व्यक्ति पैदा हुआ था, उसने अभी-अभी कमाई शुरू की थी, और गीमेट के फर्श तथा कुछ और सुधार घर में किया थे, कि मौत ने आ घेरा। अब घर में दो प्रौढ़ और वृद्ध विधवाएँ रह गई थी।

भागीरथी की किसी धारा को पार कर फिर सड़क पकड़ी। अब मैं ठेठ बंगाल में था। लोगों के तब चूते सँवारे हुए केश, पान से काने पड़े गये दाँत, मलेरिया का मारा स्वास्थ्य। कितनी ही जगह गृहस्थ ज्ञान के खेतों की निराई करते थे। शाम से पहिले ही मैं पलामी या उमरु पाय के स्टेशन पर पहुँचा। मालूम था मुर्शिदाबाद दूर छूट गया, आगे थोड़ी ही दूर पर रानाघाट आयेगा। मैंने सोचा, अच्छा है, आसाम भी तो आगे स्टेशन के छोटे-छाटे नौकरों में कुछ बिहारी थे। उन्होंने रात को भोजन कराया।

सबेरे सात या आठ बजे मैं रानाघाट उतरा। किसी से पूछा नाछ नहा को स्वयं न कर लिया कि रानाघाट ब्रह्मपुत्र के किनारे है, और ब्रह्मपुत्र पार में आसामवाली रेल को पकड़ना अच्छा होगा। अभी मुँह-हाथ नाना भी था, इसलिए मैंने ‘गंगाधारे’ का रास्ता पूछा। लोगों ने एक सड़क बतला दी। आगे जान पर देखा वहाँ ब्रह्मपुत्र कहाँ, वहाँ तो एक छोटी-सी नदी है, जिस पर नावों का पल बँधा है। गडक शान्तिपुर को जा रहा थी। कहा—चलो, डेढ़ भी यजमानी है। नदी किनारे मुँह-हाथ धो आगे बढ़ा। भूख नहीं थी। आसमान में बादल घिर हुए थे। चारा और हर भरे खेत या वृक्ष दिगलाइ पड़ते थे। शाम्य आसमान वाष्पमय का मनोहारी नीला वषा के कारण अपन यौवन पर थी। बंगला तो कुछ पढ़ जाता था, किन्तु अभी तक वाष्पमय या किसी दूसरे महान् उपन्यासकार के बँगला ग्रन्थ पढ़ नहीं थे, नहीं तो शायद उस प्रकृति अलंकार में और भी मजा जाना।

दस या ग्यारह बजे भूख मालूम हुई। एक पत्रके किन्तु बेमरम्मत घर में गया तो मालूम हुआ उसमें उपस्थित पुरुष कुछ पागल-सा है। वहाँ से आगे शायद उसी गाँव में एक दूसरा बँगलानुमा घर मिला। भिखमगे में बिलकुल उलटे स्वर में मैंने वृद्ध गृहपति से पूछा—“क्या कुछ भोजन दोगे ?” वृद्ध ने तुरन्त उत्तर दिया—“हाँ, जम्बर, आटा।”

उन्होंने बैठक में एक आरामकुर्मी पर बैठाया। वहाँ कुर्मी मज काफ़ी थे। दावांगे पर तमबीरी भी थी किन्तु उनकी अवस्था में मानुस होता था, कोई उनकी कदर करनेवाला नहीं है। रसोई तयार होने में जरा में देर थी। वृद्ध ने एक आठ-दस वर्ष के बच्चे को बुलाकर प्रणाम करवाया। फिर एक बड़ फोटो को दिखलाकर कहा—“यही इसके बाप थे, मेरे एक मात्र पुत्र, वकील हुए थे, अभी काम चल ही निकला था, कि भगवान ने बुला लिया। अब यही एक पौत्र हमारे यश का अवलम्ब है। मैं स्टेशन मास्टर था, इससे कुछ पेशन (१) मिलती है। कुछ खेत-पात भी हैं। खाने का भगवान की दया में कोई दुःख नहीं। किन्तु पुत्र-वियोग, पुत्रवध का वैधव्य बराबर सताता रहता है।” मालूम नहीं, मैंने कुछ वैराग्य का उपदेश दे, उन्हें सान्त्वना दी, या किमा दूसरी तरह में। गृहस्थ के घर में बंगाली-भोजन का शायद पहिला मौका था। कटरल के कोये जो सेर में डेढ़-डेढ़ सेर बगैर हिचकिचाहट के खा जाये, उसके मामले यहाँ पर डरते-डरते दो-तीन कोये का रस गारक कटोरी में रखना क्या मजाक नहीं था ? भोजन स्वादिष्ट मालूम हुआ, उसमें नारंगी रंग का एक अनार तो और भी, जिसे दो-तीन बार काटकर खा लेने के बाद मैं जान सका कि यह बड़ा झींगा है। खैर, “ह्यैरिच्छाबलीयसी” वही मनस्यावतार धारण कर यदि हर जगह पहुँचे रहते हैं, तो मैं निर्बल मनुष्य क्या कर सकता।

भोजन के बाद जब मैं चलने लगा, तो गृहपति ने एकाध दिन रहने का बहुत आग्रह किया, किन्तु अकृत्रिम दम में उसे अस्वीकृत कर मैं आगे चलता बना। शायद उसी दिन शाम को शान्तिपुर पहुँचा। साधु का स्थान

पूछने पर कस्बे से बाहर तालाब के भीटे पर एक साधु का पता लगा। वह एक पंजाबी उदासी थे। लाल नैंगोटा, पीली खुली जटाये, गले में काले ऊन की माला, तरुण दीर्घ देह में अखड़ भभूनी। भापा से अनजान तथा बहुत कुछ निरक्षर होते हुए भी साधु ने हाल ही में आकर वहाँ अच्छा मिलगिला जमा लिया था। गाजे की कमी नहीं रहती थी, और गाजे की महक पर तो गृहस्थ भी मधुमक्खियों की तरह दूटते हैं। मछली-मांस के कारण महात्मा छूत-छात का बहुत खयाल करते थे। बम, धुनी पर ही एक बड़ा-सा टिक्कर लगा लेते, तथा बराबर के घी-चीनी-दूध से भोजन होता। थाती के शान्तिपुरी पाद को मैं वहन सुन चुका था, किन्तु यह जानकर अफसोस हुआ, कि अब वह पाद अधिकतर माज्जंस्टर में बनकर आते हैं।

रात को मैं स्टेशन पर जा रहा था, उस वक़्त कुछ मनचले गाना गाते जा रहे थे। मुर गजन का किन्तु भाषा बेगला थी, मैंने कहा-चलो एक बात में तो बगालियों ने कुछ हमसे लिया। रेल से रवाना तो हुआ, किन्तु कितनी दूर इसका खयाल नहीं। एक रात कृष्णनगर में ठहरा था, शहर में बाहर मड़क पर के एक पान-सिगरेट वाले तरुण की दूकान पर। रात को उसने मछली-भात खिलाया। वचपन के मन्यग्रप्रेम को आज के झीगा के अचार ने जगा दिया था।

गंगा पार उतरने पर जब मैंने पैसा देना चाहा, तो घटवार न छपन की बाली में बोलते हुए कहा-‘नहीं, बाबा, हम तुमसे पैसा नहीं लेंगे।’ यहाँ, इतनी दूर छपन के नागों का घाट का टीला।

नदिया (नवद्वीप) में एक गोडिया साधु के स्थान में आसन रखा। न्यायशास्त्र में नदिया की कीर्ति काशी और दूर तक पहुँची हुई थी। वहाँ कुछ विभाग संस्कृत छात्र भी मिले। उनमें संस्कृत में वात्सील्य हुई। मैंने हाल में ही नव्यन्याय के कुछ ग्रंथ पढ़े थे। इसलिए न्याय के उन विद्यार्थियों का भी अपना परिचय देने में मुझे दिक्कत न हुई। हिन्दी भाषाभाषी छात्रों की संख्या बहुत कम थी, उन्होंने मुझे देखकर बड़ी प्रसन्नता प्रकट की, और वहीं रहकर पढ़ने के लिए आग्रह किया। महामहोपाध्याय कामाख्यानाथ तर्कवागीश के बारे में मैं काफी सुन चुका था। न्यायवात्म्यायनभाष्य पढ़ने की जब दिक्कत हो रही थी, तो उनका नाम कई बार मेरे सामने आया था। उनके चेहरे की बहुत क्षीण स्मृति रह गई है, शायद वह महामहोपाध्याय विष्णुशंखर भट्टाचार्य की भाँति दुबले पतले मझोले कद के वृद्ध थे। उनके हाथ में नारियल और मूँह में निकलना धुआँ मुझे अब भी याद है। वह चारपाई या कुर्सी पर नहीं बैठे थे। विद्यार्थियों ने मेरा परिचय उत्तर-भारत के नये विद्यार्थी के तौर पर कराया। मैंने श्रवण में सुने हुए विद्या वैभव की जाँगी न इक्कर पान का अन्य अन्य समझा। शायद नदिया में विद्यार्थियों की कमी रहती है, इसीलिए महामहोपाध्यायजी ने मुझे आग्रहपूर्वक रहने के लिए कहा। बनारस में निश्चय ही मध्यमा और आचार्य के एकाध खडवाल विद्यार्थी का कामाख्यानाथ की कोटि के पंडित उतना आग्रह नहीं करते, विशेषकर प्रथम दर्शन में। आग्रह, काशी के लिए मार भारत में विद्यार्थी धाराएँ आती हैं, और नदिया में सिर्फ बंगाल में, जहाँ भी कलकत्ता में एक प्रतिद्वंद्वी संस्था संस्कृत कालेज है। संस्कृत के विद्वानों की कठिनाइयाँ छात्रावस्था के साथ गतम नहीं हो जाती। पंडितावस्था में भी यदि योग्य विद्यार्थी नहीं मिलें, तो पढ़ी-पढ़ाई विद्या भूल भुलाकर साफ होने का डर रहता है।

नवद्वीप के कई मन्दिरों को देखा। उस मठ को भी देखा, गिगका सम्बन्ध गौरांग महाप्रभु (चैतन्य) से है ? एक भजनाश्रम में पचासो विधवा स्त्रियों को आधरस चावल के लिए घंटा ‘हरे राम’ ‘हरे राम’ करते देखा। भजनाश्रम की लोग बड़ी शिकायत कर रहे थे। जेय उत्तर भारत की क्लीन तरुण विधवाओं का निस्तार काशी में होता है, वैसे ही बंगाल का नवद्वीप में, फिर भजनाश्रम वचांग वदनामा में क्यों बचता ? शाम को दूढ़ने पर उत्तर भारतीय वैरागी स्थान भी मिला। मैंने तो तै किया-दक्षिण में पढ़ने जानें की जगह यही पढ़ा जावे, न्याय-मीमांसा ही सही।

रात को जब मच्छरो की फौज ने हमला शुरू किया, तो शाम का निश्चय जवाब देने लगा। किसी तरह रात काटी। सबेरे सारे बदन में मच्छरो की चोट के दाग थे, दाहिने हाथ की तर्जनी के मध्य में तो खूब खुजली हो रही थी।

सबेरे उठते ही मैंने स्टेशन का रास्ता लिया, किसी से विदाई भी लेने नहीं गया।

कलकत्ता में अब के जगन्नाथ मन्दिर (जगन्नाथ घाट) में ठहरा। कलकत्ता महीनों रह चुका था, इसलिए देखने-सुनने की कोई खास चीज बाकी बची न थी।

सोचा, समय की बचत का भी खयाल रखना जरूरी है, तो भी अधिक से अधिक स्थानों और प्रान्तों को देखते चलना चाहिए।

हवड़ा से मैंने बी. एन. आर. की लाइन पकड़ी। पहिली रात एक गाँव में ठहरा, जहाँ यात्रा (रासनीला) हो रही थी। खड़गपुर कितने दिनों में पहुँचा, याद नहीं। आखिरी दिन दोपहर को एक गाँव में एक ब्राह्मण ने छोटी मछली के साथ भात खिलाया। खड़गपुर से खुर्दा रेल से गया, और आगे पुरी तक पैदल। उड़िया दीहात की दरिद्रता देखी। एक बड़े जमींदार के यहाँ सदावर्त मिलती थी। कई साधुओं के साथ मैं भी वहाँ गया। उनके यहाँ एक अच्छा शिखरदार मन्दिर था। जिस वक्त साधुओं को सदावर्त दिलवा रहे थे, उसी वक्त किसी रैयत ने कई जीती माँगुर मछलियों भेंट में पेश की। मुझे याद आया—‘माँगुर माछेर झोल। तरुणी मंयेर कोल। बोल हरी बोल।’ रामकृष्ण परमहंस भी रगीला रहा होगा।

साखी गोपाल में रात को ठहरा था, किन्तु अब उसका नाम-भर याद रह गया, सो भी पीछे हजारीबाग जेल में पड़ित गोपबन्धुदास के दर्शन करने तथा उनके द्वारा स्थापित विद्यालय के बारे में सुनने पर। पुरी में अब के डांडिया जगन्नाथदाम के स्थान में ठहरा। डांडिया जगन्नाथ की हजारों की जमात मद्राम, महाराष्ट्र छोड़ बाकी सारे भारत में, धूमधाम से घूमने के लिए मशहूर थी। वह बराबर चलती ही रहती, सिर्फ़ बरसाना छूती तीन महीने किसी बड़े शहर को देख चातुर्मासा करती। जगन्नाथदास इस जमात के बड़े महन्त थे, और उनके नीचे ग्यारह और महन्त—जिसमें उन्हें बागह भाई डांडिया कहा जाता था। हर कुम्भ पर डांडियों की जमात जाती, और उस वक्त इनकी सख्या कई हजार पहुँच जाती थी। जमात में कपड़े के चलते-फिरते मन्दिर (तम्बु) साधुओं के रहने के लिए बड़े-बड़े छाते, छोलदारिया और शामियाने रहते। इतनी बड़ी जमात में व्यवस्था कायम रखना, तथा बिना पैसे के सारा खाने-पीने का प्रबन्ध करना आमन काम न था। महन्त जगन्नाथदास ‘चन्नान’ में बहुत सिद्धरुस्त थे। उनकी मीठी बातों, विशाल जटाओं का देखकर कौन प्रभावित हुए बिना न रहता। उनकी जमात पैदल चलती थी। एक-दो दिन पहिले अगले मुकाम पर खबर चली जाती—कि जमात आ रही है फिर उस कस्बे या शहर के गृहस्थ धी, आट्टा, चीनी, रुपया जमा करने में लग जाते। एक साथ हजार हजार जटा-भभूत-धारी मन्तों को देखकर गृहस्थ गद्गद हो जाते, फिर खाने-पीने की तकलीफ़ कैसा हो सकती थी ? पूजा के रुपयों में महन्तों का भाग काफी रहता। महन्त जगन्नाथदास ने अपने उन्हीं रुपयों से यह स्थान बनवाया था, जो अभी पूरा नहीं हो पाया था। वैरागी लोग वैसे नृआमृत, और जूठ-मीठ का बहुत विचार रखते हैं, किन्तु जिन तरह जगन्नाथजी (पुरी) में एकादशी को उलटी बाँधकर टाँग दिया गया है, उसी तरह नृआमृत को भी। मठ में जगन्नाथजी के चढ़े कुछ हटके भी आया करते थे। परोमनेवाने साधु परोमन हुए, बाघ में गप्पा भी लगाते जाते थे। मुझे खयाल आता था—सारा भारत ही पुरी हो जाता तो कैसा अच्छा रहता।

पुरी में नदिया के मच्छरा की मलाई अँगुली कुछ पक आई, किन्तु मैंने उसकी परवाह नहीं की। आध्र में दो या तीन जगह दीहात के स्थानों में उतर कुछ पैदल चला था। राजमहन्दी में गोदावरी तीर पर उस वक्त एक भारी मला लगा हुआ था। गृहस्था के अतिरिक्त ज्यादातर दक्षिण के साधु थे और उत्तर के साधुओं में तुलना करने पर वे निरं भिखमणें जंचते थे। उत्तरीय साधुओं में आचार-विचार के कितने ही अलिखित नियम हैं, वेपधारी साधु उनकी अवहेलना खुल्लम-खुल्ला करने की हिम्मत नहीं रखता; किन्तु यहाँ सभी अपने आप अपने आचार्य। मंले में कुछ उत्तर भारतीय साधु भी थे, जिनके यहाँ मैं ठहर गया। दो-एक दिन अस्पताल में अँगुनी धुलान गया किन्तु अभी वह अच्छी नहीं हुई थी। विजाग में भी दो-एक दिन रहकर अँगुनी धुलवाई, फिर निरुपनी पहुँच गया।

निरुपनी मठ में अब के कुछ नये नियम बने जा रहे थे। साधु को मठ में बाहर रहना पड़ता, जब वह बालाजी में हो आता, तो मठ के भीतर आसन दिया जाता। मैं भी पिछवाड़े के एक बराड़े में ठहरा। सयोग में दारागज (प्रयाग) के तुलसीदास के स्थान के दादा रामटलदास (मितारची) भीतर ठहर गए थे, उन्होंने मुझे

देख लिया—‘शास्त्रीजी ! आप कहाँ ?’ फिर मट के किसी अधिकारी से कहकर मुझे भीतर लिवा गया। उस वक्त जलगोविन्द (?) स्थान में एक परमहंस वैरागी साधु—जो जन्म से बगाली थे—ठहरे हुए थे, उनके साथ चन्द्रनगर (फ्रेंच) का एक लड़का था। महन्तजी ने चला बनाने के लिए एक लड़का खोज लाने के लिए कहा था, इसीलिए परमहंसजी इस लड़के को लाये थे। लड़का मिडल तक पढ़ा हुआ था। हमारे पुराने परिचितों में अब कोई न था। तिरुपती संस्था ने एक सस्कृत-कालेज खोला है, सुनकर मैं उसे देखने गया। प्रधानाचार्य श्री देशिकाचार्य से मिला। देशिकाचार्य दक्षिण के प्रकाष्ठ पंडित थे, उनके पांडित्य के बारे में मैं पढ़ने ही से सुन चुका था। उन्होंने पाठशाला दिखलाई, और वेदान्त मीमामा की पढ़ाई की बात चलने पर वहीं रहकर पढ़ने के लिए कहा। वह सब तरह से सहायता देने को तैयार थे। ऐसे गुरु में पढ़ने के लिए मैं कम लालायित न था, और बालाजी से लौटने पर पढ़ाई आरम्भ करने की बात कहकर चला आया। यहीं लोकमान्य तिलक की मृत्यु की खबर मिली, और शोकसभा देखी।

बालाजी में अब के वह मस्ताना बाबा ‘कृष्ण कन्हैया तुम्ही तो हो’ नहीं मिले। बतास-पंखी कही एक जगह रहा करते हैं ? रघुबरदाम (?) पिछली बार जो लघुकौमुदी के कुछ पन्ने घाँखते मिले थे, अब वह बड़े हो गये थे, और योग्यता से भी अधिक अपने पांडित्य का अभियान रखते थे। छपरा जिला में उनका जन्म हुआ था, इस खयाल से तथा पहिले के परिचय के कारण भी मैंने कुछ अधिक नज़दीकीपन से बात शुरू की; किन्तु तुरन्त ही मालूम हो गया, कि हमारे दोस्ती कई ताड़ ऊँच में बात कर रहे हैं। इसे सहन करना मेरी प्रकृति के विरुद्ध था, किन्तु साथ ही उसके लिए झगड़ा मोल लेने को भी मैं भारी मूर्खता समझता था। रघुबरदासजी (या जो उनका नाम रहा हो) को हाल में कुछ बुखार-सा आया था, और महन्तजी ने डाक्टर बुला दिया था। कह रहे थे—“बड़ी गर्मी थी, सोडावाटर और बर्फ कितना ही पीता, कुछ अमर नहीं होता।” सोडावाटर और बर्फ को ऐसे ढंग से कहते, मानो वह इन्द्रपुरी का दुर्लभ अमृत रत्न है। उनके बदन पर साधुओं का साधारण अंचला नहीं बल्कि अच्छे कपड़ों का किन्तु जगह-जगह मिकुड़ा हुआ कमीज था। अपने उस सम्भ्रान्त वेप के सामने मेरी कम्बल की अल्फा की वह क्या गिनती करते ? सस्कृत कालेज की बात चलाने पर, वह इस तरह बाने करने लगे, मानों उसके कर्ता-धर्ता सब कृष्ण वे ही हैं। मैंने यह तो देखा, कि पिछले सात वर्षों को इस पुरुष ने खोया नहीं है, किन्तु उसका विद्याभिमान ‘जम धोरे धन... बौरा’ वाली बात थी। मैंने वही तै किया, कि तिरुपती में रहने पर इन्हें अपनी इन्द्रगद्दी छिन जान का डर रहेगा। इसलिए सीधे तिरुमिशी चलना ही अच्छा है।

पहाड़ से उतरकर मैं सीधे स्टेशन पर पहुँचा। मट में जाने की जरूरत न थी, फिर जलगोविन्द के परमहंस से भेंट होती, और महन्त के आये होने पर उनसे बातचीत करनी पड़ती।

अब न मुझे दिव्य देशों के देखने की इच्छा थी, न पर्यटन की लालसा। तिरुपती में अँगुली धुलवाने अस्पताल जाना पड़ा था। बीच में कई दिन न धोने में वह ज्यादा पक गई थी। मैंने तो डाक्टर की कैची के सामने भीतर से शक्ति रहते भी बाहर से मुस्कगते अँगुली बढ़ा दी, किन्तु रामटङ्गलदाम वहाँ से भाग गये। बालाजी में दो-तीन दिन अँगुली न धुली, उसी से मवाद फिर बढ़ गया था। अब रही भी बिना ठहरे मैं सोधा तिरुमिशी पहुँचा

## 11

### दुबारा तिरुमिशी में (1920-21 ई.)

स्वामी हरिप्रपन्नाचार्य अब कुछ ज्यादा मोटे हो गये थे, और बाहर से स्वस्थ दीखते हुए भी भीतर से अधिक जीने की आशा नहीं रखते थे। कवी से भेजे एक पत्र के उत्तर में उन्होंने जीवन की अस्थिरता के साथ मुझे

शीघ्र आने के लिए लिखा था। मैं स्थान से पढ़ने में सहायता जरूर चाहता था, किन्तु महन्त बनने के लिए तैयार न था। आषाढ़ महीने में अपने नये मन्दिर में उन्होंने नई मूर्तियों की स्थापना की, और उसी वक्त उत्तराधिकारी भी घोषित कर देना चाहते थे, मेरे न आने पर उन्होंने बदायूँ या बिजनौर जिले के एक ब्राह्मण-लड़के को उत्तराधिकारी शिष्य बनाया। उन्होंने देर से आने के कारण उक्त व्यवस्था कर डालने के लिए अफसोस जाहिर किया। मैंने उसके लिए प्रसन्नता प्रकट करते हुए कहा—“महन्त दूसरा हो, यही तो मुझे पसन्द है। मैं चाहता हूँ विद्या पढ़ना, बस इसी में आपके आतिथ्य को चाहता हूँ।” उन्होंने बड़े प्रेम से मेरे रहने का अच्छा प्रबन्ध कर दिया। पहिले का एकमहला पच्छिमवाला मकान अब दोमहला हो गया था। ऊपर सफेद सीमेंट क फर्श और दीवारों की कई पक्की कोठरियाँ थी, उन्हीं में से एक में मेरे लिए स्थान दिया गया। देवराजजी अब भी हरिप्रपन्नाचार्य के विश्वासपात्र तथा भगवान की पूजा-रसोई में निरत थे। उनके रीवोंवाले गुरुभाई मद्रास में किसी वेश्या के फन्दे में पड़े, और अब सदा के लिए आतशक लेकर बैठे हुए थे, उनकी जबान ऐंठ गई थी—अक्षरों को ऐंठकर बोलते थे।

पिछले सात वर्षों में मठ की काफी उन्नति हुई थी। सिर्फ दोनों घर ही अच्छे नहीं बन गये थे, बल्कि मद्रास में मासिक चन्दे की आमदनी भी प्रतिमास इट मी में ऊपर हो गई थी। उगाहने के तरदुद से बनने के लिए हरिप्रपन्न स्वामी उसे और बढ़ा नहीं रह थे, नहीं तो ओर दाना भी मिलने का तैयार थे। पत्नीम सीम हजार से अधिक रुपया सूद पर दिया हुआ था, और कितने ही धान के खेत भी खरीद लिये गये थे। मर की सारी सम्पत्ति साठ हजार से ऊपर की थी।

महन्ती का उगमोदवार दूसरा है, इसे जानते भी मैंने जिस तरह अपना भाव दिखलाया, उसमें हरिप्रपन्न स्वामी भी प्रभावित हुए। दूसरे दिन में वड (बेल-तॉग) पर मैं पुत्रमले अँगुली धूलान जाना। और आठ दस दिन बाद नदिया के मच्छरा की चोट चगी हुई, निशान तो खैर मारी जिन्दगी के लिए वे द गये।

मेरी इच्छा वेदान्त और मीमांसा पढ़ने की थी। स्वामी हरिप्रपन्न की इच्छा हुई कि, ‘अष्टादशरहस्य’ गद्या को भी द्रविड भाषा में पढ़ूँ। वेदान्त पढ़ाना मर पुरान महपाठी भक्ति—अब टी. वेकटाचार्य—क पिता श्री निवामाचार्य ने स्वीकार किया। भक्ति स्वयं अब ‘मीमांसाशिरमणि’ हो गये थे, इसलिए उनके साथ शास्त्रदीपिका आदि का पढ़ना है हुआ। मैं रोज ‘भक्ति’ के घर पढ़ने जाया करता। ब्याह का कुछ विरोधी होने के कारण ‘भक्ति’ के ब्याह की खबर मुझे कुछ प्रसन्नतादायक नहीं मालूम हुई—इस ब्याह में उनकी अपनी मगी फफो ही माग हुई थी। पंडित भागवताचार्य का मर आन की खबर लगी तो बहुत खुश हुए और उन्होंने श्री निवामाचार्य के पास में लिए पत्र लिखा। मैं मन लगाकर पढ़ने लगा। रामानुजभाष्य—श्रुतप्रकाशिका के कुछ अंशों का द्यन हुए,—तथा शास्त्र-दीपिका का पाठ खूब जोर में चलने लगा। ‘भक्ति’ वेदान्त, मीमांसा अच्छी तरह पढ़े थे। पिछले वर्षों में इसके लिए वह अधिकतर मेलापुर विद्यालय में रह थे। किन्तु, आर्यममाज—आर बाहर की ह्वा तन से मेरे तर्क सिर्फ पुस्तकों के सुझाव तक ही महद्द न रहते थे। कितनी ही बार हम दोनों साथ रामानुजभाष्य पढ़ते। पहिले रामानुज से श्रीनिवास तक की गुरु परम्परा के श्लोकों को पढ़कर दडवन् करते फिर पाठारम्भ होता। रामानुज का द्वैत-मिद्धान्त इस वक्त में अपना मिद्धान्त था, क्योंकि वह आर्यममाजी मिद्धान्त में मिलता-जुलता था, तो भी और बातों में मैं कितनी ही बार रामानुज पर आक्षेप कर बैठता। एक बार भक्ति उत्तर देते-देते अन्त में निरुत्तर हो गये। मुझे बड़ा आश्चर्य और करुणा आई, जब मैंने देखा कि उनकी आँखा में आँसू भर आये हैं और वह भारी आवाज में कह रहे थे—“आचार्य का प्रश्न कमजोर नहीं हो सकता नहीं हो सकता”। मेरी उम्र के जवान को इतनी धर्मभीरुता ! तब मैं प्रश्नों को एकाध कोटि तक ही ले जाता। कितने ही प्रश्नों को सिर्फ पुस्तक पर लिख लेता। हाँ, तर्कपाट (शास्त्रदीपिका) के तर्क को हम दोनों निर्दयता से प्रश्नोत्तर का विषय बनाते।

सितम्बर के शुरू में ही मैं तिरुमिशी पहुँचा था। जाड़े के आन में उसका अगर क्या होता, वर्षा तो काट पर की कोठरी में पसीने के मारे मेरी गत बनने लगी। इसी बीच हरिप्रपन्नाचार्य का मन नये उत्तराधिकारी में ऊब गया, और वे फिर अस्पष्ट रूप में मेरी ओर रुजू होने लगे। पहिले मेरे चौक में खाने के लिए पंडित

भागवताचार्य से कहा गया। उन्होंने पढ़ने में विघ्न समझ पहिले मना किया, पीछे स्वामी हरिप्रपन्न के कहने पर आज्ञा दे दी। फिर मन्दिर के पीछे की कोठरी में दो बड़े बड़े जगले बनवा उस हवादार घर में मुझे उतर आने के लिए कहा गया, इसका तो खैर, मैंने हृदय में स्वागत किया। हरिप्रपन्न स्वामी अब मुझे अपने उत्तराधिकारी की भावना से मानने लगे। मैंने रूसी क्रान्ति की उड़ती खबरों के बल पर क्रान्तिप्रसृत ससार का एक नकशा अपने मन पर अंकित किया था, कभी कभी महन्तों, जमींदारों की सम्पत्ति का क्या हमस होंगा, इसे मैं महन्तजी के सामने चित्रित कर देता—इसका ध्यान रखते हुए कि अपने विचारों को नही वल्कि वस्तुस्थिति को रख रहा हूँ—तो बेचारे हरिप्रपन्नाचार्य घबरा उठते। आगिर, पैसा पैसा जोड़कर उन्होंने यह सम्पत्ति और नई ठाकुरवाडी बनाई थी।

तिरुमिशी का संस्कृत विद्यालय अब उन्नतगति मठ में दो घर पूर्व अपन घर में आ गया था। वहाँ के बूढ़े अध्यापक से मैं 'अष्टादश रहस्य' पढ़ने जाता। रामानुज सम्प्रदाय की दो शाखाओं—तिगला और वलहलो—में से तिगल-शाखा के 'अष्टादश रहस्य' पुस्तिकाओं के निर्माता पिन्ल लाकाचार्य थे जो रामानुजीयों के सर्वश्रेष्ठ विद्वान् वेदान्ताचार्य के प्रतिद्वन्द्वी थे। यह रहस्य ग्रंथ सूत्र-रूप में 'मणिप्रवाल' भाषा में लिखे गए हैं। 'मणि-प्रवाल' (मणि मृगा) ऐसी तमिल भाषा का नाम है जिसमें मन्त्र-अस्मी फीसदी तक शुद्ध संस्कृत के शब्द हैं। रहस्यों में ऐसी ही भाषा का प्रयोग है। मैं रहस्यों का शुरू करने में पूर्व तीन-चार तमिल-रीडरों को समाप्त कर चुका था, इसलिए भाषा समझने में आसानी थी। बीच बीच में आये तमिल शब्दों का ही समझना पड़ता था। रहस्य में अध्यापक का माधारण अध्यापक में अधिक धर्मगुरु की तरह माना जाता है। मेरी योग्यता को जानते हुए, गुरुजी खुश हो तत्परता से पढ़ाते थे। 'रहस्य' गोप्य ग्रंथ है—यद्यपि अब भी तमिल और तेलगू अक्षरों में छपे मिलते हैं—इसलिए बहुत देख सुनकर पढ़ाने का विधान है तो भी तमिल प्रान्त के ब्राह्मण उस पर उतना ध्यान नहीं देते। मेरी वे पुस्तकें उत्तर भारत में आते ही गूम हो गई, इसलिए फिर एक दृष्टि में देखने का अवसर नहीं मिला, किन्तु दो बातें अब भी याद हैं। रामानुज सम्प्रदाय के कितने ही परमपूज्य आलवार (ऋषि) और महान्मा तथा स्वयं रामानुज के गुरु शूद्र और महाशूद्र जातियों में पैदा हुए थे। इस पर वर्णाश्रमियों का आक्षेप होता था और पीछे के रामानुजीय ब्राह्मण भी जाति पति में दूसरों में हम कदम आगे हो गये, इसलिए उनके मन में मन्देह होता था। इसके समाधान में कहा गया था—गुरु की जाति का गण-खाज करना मातृ-योनि-परीक्षा जैसी है, इसी तरह 'सर्वधर्मान् परित्यज्य मामकम् शरणम् ब्रज' (मारे धर्मों को छोड़ अकेले मेरी शरण में चले आओ। मैं तुझें मारे पापों से छुड़ाऊँगा, शोक मत कर।) इस भगवद्गीता के वाक्य में धर्म-कर्म की आशा छोड़ सिर्फ भगवान् की शरण में जाने मात्र में मुक्ति बतलाई है; इस बात को अति तक न जाते हुए रहस्यों में भक्ति से भी बढ़कर प्रपत्ति (निश्चेष्ट हो इष्टदेव की दया पर एक मात्र भरोसा) पर जोर दिया गया है। इससे वर्णाश्रम-धर्म तथा ब्राह्मणों की सभी धार्मिक रूढ़ियों का प्रत्याख्यान हो जाता है, तो भी हिन्दुओं के सम्प्रदाय 'मायी के दाँत खाने के और दिखाने के आगे' में तो एक दूसरे का कान काटते हैं। शंकराचार्य ने भी 'न वर्णा न वर्णाश्रमाचारधर्माः' कहा, किन्तु अन्त में 'व्यवहारे भाट्टनय' से सार दागा को रहने दिया। रामानुजानुयायी शंकर मतानुयायियों से भी अपने को ज्यादा आस्तिक साबित करने हैं।

(“वेदोऽनृतो बुद्धकृतागमोऽनृतः।

प्रामाण्यमेतस्य च तस्य चानृतम्।

बोद्धोऽनृतो बुद्धिफले तथाऽनृते,

यूयं च बौद्धाश्च समानसदः।।”)

खैर ! शंकरवेदान्त के साधारण ग्रंथ ही मैंने पढ़े थे, किन्तु रामानुजभाष्य और उसकी टीका श्रुतिप्रकाशिका के पढ़ते वक़्त शंकरवेदान्त के और ग्रंथों को देखने का मौका मिला। आर्यसमाज का प्रभाव रहने से सिद्धान्त में मैं द्वैतवादी हो रामानुज का समर्थक रहा। उसके कितने ही महानो बाट कुर्ग से मैंने गुरुकुल कागड़ी से निकलनेवाली अंग्रेजी पत्रिका 'दैदिक मेगजीन' में व्यास और उपनिषद् को शंकराचार्य के विरुद्ध साबित करते हुए दो लेख लिखे। इसी दार्शनिक ऊहापोह में बौद्धदर्शन के लिए अधिक जिज्ञासा उत्पन्न हो गई, रामानुज



और शकर की ओर से, अन्ततः वर्णाश्रम धर्म का श्राद्ध करके दार्शनिक खडन द्वारा ही बौद्धों का विरोध किया जाता था। और दार्शनिक सिद्धान्तों में रामानुजीय शकर को प्रच्छन्न बौद्ध कहते थे, फिर बौद्धदर्शन क्या है इधर ध्यान जाना जरूरी था, और पूर्वपक्ष के तौर पर उद्धृत कुछ वाक्यों से मेरी तृप्ति नहीं हो सकती थी। किन्तु और कामो-विशेषकर राजनीतिक परिस्थिति-ने जो मेरा ध्यान आकर्षित किया था, उसके कारण मैं ज्यादा समय इधर दे नहीं सकता था।

तिरुमिशी से महीने में एकाध बार मद्रास जाता था। मेरे माथी वेकटाचार्य और दूसरे तरुण दोस्त वहां के उत्तर भारतीय होटल आनन्दभवन की मिठाइयां को छिपकर चख आये थे, और उन्हीं में मालूम हुआ कि मद्रास में एक नास्तिक समाज-आर्यसमाज-का प्रचार हो रहा है। मद्रास में पना लगाने पर मालूम हुआ कि वहां आर्यसमाज के प्रचारक मेरे परिचित मित्र पंडित ऋषिरामजी (लाहौर) हैं। अब तो जब भी मद्रास जाना उनसे भेट होती। वह प्रचार का काम हाथ में लेने पर जोर देते, मैंने भी अभी वैदिक-प्रचारक बनने के मग्न को छोड़ा नहीं था, तो भी आज-कल करता रहा। पंडित ऋषिरामजी के यहां से आर्यसमाज सम्बन्धी अग्रणी पुस्तकों-गुरुदत्त-ग्रथावली आदि-को ले जाता, और एक तीर्थवासी दीवालिया बूढ़े सेठ (चेट्टी) के साथ उन्हें पढ़ता। सेठजी उसके तर्कों की दाद देते।

माघ महीने के आस-पास तिरुमिशी दिव्य दश का वार्षिक महोत्सव आया। स्वामी हरिप्रपन्न का कंक्य (सेवा) अब बहुत आगे बढ़ चुका था। उत्सव के तीन-चार दिनों के लिए उनका मठ एक बड़ी अतिथिशाला का रूप धारण करता। सभी घर, कोठरियां, मद्रास और दूसरी जगहों के यात्रियों में भर जाती, यात्रियों में अधिकांश अब्राह्मण होते। यह दोनों के लिए अच्छा था, उत्तरभारत के भुक्तभोगी हान से हरिप्रपन्न स्वामी सभी अब्राह्मणों को खान-पान में बिलकुल अछूत जैसा नहीं मान सकते थे और उधर अब्राह्मण चट्टी, नायडू, मुदनियार आदि ही तो धनिक तथा धर्मविश्वासी होते हैं, इसलिए धन की आय के रास्ते भी वही हैं। जो गृहस्थ उत्सव के दिनों में एक बार हरिप्रपन्न स्वामी के मठ के 'भुज्यता' 'पीयता' को देख गया, वह भला हरिप्रपन्न स्वामी को क्या कभी खाली हाथ लौटा सकता था ?

उत्सव से एक-दो सप्ताह पहिले हरिप्रपन्न स्वामी मद्रास डट जाते। अब के अपने सेवकों का दिग्गमन के लिए वह मुझे ले गये। बड़ी मख्त मेहनत थी। धूप में मद्रास के दूर-दूर के मुहल्लों में दौड़ते फिरना भारी मेहनत की बात थी। हरिप्रपन्न स्वामी रिक़शा या बड़ी पर एक भी पैसा खर्च करना पसन्द न करते थे। सुबह से शाम तक घूमते-घूमते मैं तो थक जाता। कहीं में दो बोरा नीलौरी चायन मिलता, कहीं से एक टीन घा कोई कुछ हजार पत्तले देता, और कोई इमली और मिर्च। तेलगू भाषाभाषिणी चंटियाइनो का इस विषय में अनुराग मांगवाड़ी सेठानियों की तरह था। मुझे चिढ़ यही थी कि हरिप्रपन्न स्वामी उनके सामने अपने भाषण को छोटा क्यों नहीं करते। खाने के इतन पदार्थ जमा करते भी भूख-प्यास के मारे हम मरे जाते थे, क्योंकि अब्राह्मण घर का अन्न-जल तो छू भी नहीं सकते थे। हरिप्रपन्न स्वामी के दायको में एक वेश्या भी थी। वह हर साल बड़ी श्रद्धा से, अपनी शक्ति में अधिक मिर्च-मसाला या कोई और चीज देती थी। वह तिरुमिशी के पगवान् की देवदामी थी; उत्सवों पर वहाँ पहुँचती, किन्तु बाकी समय व्यवसाय के सुभीते के लिए मद्रास में रहती। वेश्यावृत्ति एक व्यवसाय था, इसीलिए उसकी धार्मिक भावना क्षीण नहीं हुई थी।

उत्सव के वक़्त आनेवालों में कितने ही उत्तरभारतीय तीर्थवासी आचारी तथा आचारिण भी थी, और एक मद्रास का गृहस्थ परिवार भी। हरिप्रपन्न स्वामी के एक शिष्य उस घर में आते-जाते थे। सैकड़ों वर्षों में उत्तरभारतीय पुरुषों ने इधर की स्त्रियों से शादी करके अपने अलग परिवार बना लिये हैं, जो हिन्दुओं के पारम्परिक धर्म के अनुसार एक स्वतन्त्र जाति में परिणत हो गये हैं। ये परिवार बराबर कोशिश में रहते हैं कि उनकी सन्तानों की शादी हिन्दी-भाषाभाषियों में ही हो। हमारे आचारी भी इसी फेर में पड़कर उस घर में शादी कर बैठे और अब घर-जमाई बने हुए थे। स्त्री के सामने रूप और आयु दोनों में वे जैचते नहीं थे, किन्तु कुल का खयाल कर माँ-बाप ने लड़की दे दी थी। घुमक्कड़ तरुण साधुओं के रास्ते में एक नहीं सैकड़ों बाधाएँ हैं। जब कभी मैं अपने अतीत जीवन पर नज़र डालता हूँ, तो एक बात माफ़ मालूम होती है-मेरी जीवन की

सफलताएँ निर्भर थीं मेरे विवाह-बन्धन-मुक्त, स्त्री-स्नेह से स्वतन्त्र रहन पर। मैंने यही एक नहीं, पचीसों उदाहरण देखे, जिसमें स्त्री-स्नेह ने तरुणों की उमंगों पर पानी फेर दिया। तिरुपती में कानपुर की एक प्रौढ़ा सेठानी आई थी, वह एक साधु को अपना 'पुजारी' बनाकर ले गई। हमारे एक साथी ने प्रेमिका के पान में आल्हा-ऊदल-सा पराक्रम दिखाया, किन्तु अन्त में उसकी उन्नति वही खतम हो गई। लका में एक जम्मू-वासी को देखा, एक काली तमिल स्त्री के लिए उसने अपने पग कटा लिये। जब तक उड़ान की चाह है, जब तक अपने आदर्श के सहायक साधनों को आदमी जमा नहीं कर सका है, तब तक उसका दोपाया रहना सबसे जरूरी चीज है, इस तत्त्व को मैं कुछ समझ गया था जरूर; किन्तु सिर्फ इतने के बल पर मैं दोपाया रहने में सफल न होता। आखिर, मैं स्वस्थ तरुण था, देखने-सुनने में कुम्प नहीं था, बल्कि लोला के कथनानुसार सुन्दर था। मेरे पढ़ने लिखने, सैर-तजर्बे का प्रभाव भी आदमी पर पड़ जाता था। धन का उपयोग तत्कालीन आवश्यकताओं तक ही मैं परिमित समझता था, इसलिए धनिक होने के फन्दे में बचना कुछ आसान था, किन्तु सबसे ज्यादा जिस बात ने मुझे मुक्त रहने में मदद दी, वह थी लज्जा और सकोच। यदि लोगों की दृष्टि में गिरने का मुझे डर न होता, यदि स्त्रियों के सामने बालनं चालनं मे-विशेषकर प्रेमान्ताप की दिशा में ले जानेवाले वार्तालाप में-सकोच न होता, तो सिर्फ आदर्श के लिए द्विपाद रहने की अनिवार्यता, या सिर्फ ज्ञान में मैं बच न सकता; क्योंकि काम-वेग खास-खास अवस्था में ज्ञान-विवेक को तिनक के तौर पर बढ़ा ले जाता है। जीवन की दो-चार घटनाएँ हैं, जिनमें मैं इसलिए बच गया कि काम की सांकेतिक भाषा के प्रयोग से अपरिचित और समझने में मैं सन्देहयुक्त था। इस जीवनी में जीवन के इस अंश पर भी मैं और निखरता, क्योंकि व्यक्ति-पूजा को तोड़ने के लिए मेरा दिल बाज वक्त वैसे ही चुनबुला उठता है, जेमें हाथ में पत्थर लिये छोटे लड़कों को मिट्टी के बरतनों को देखकर खन-खन चर-चर करके टूटते बरतन अच्छे मानूँ होते हैं। समाज के ढोंग मुझे क्रोधान्ध बना देते हैं। मेरा विश्वास है-या तो ये ढोंग ही रहेंगे या समाज का अस्तित्व ही। इसलिए समाज के ढोंगों के साथ-साथ अपने व्यक्तित्व को भी चूर-चूर करने में मुझे प्रमत्तता होती। इसके लिए आज के कितने ही लोग मेरे साथ अन्याय भी करते, किन्तु भविष्य के कद्रदानों की मर्यादा के सामने वह नगण्य-से होते। तो भी इस विषय में कलम रोकने में मुझे अपने मित्रों और स्नेहियों के आग्रह को भी पालन करना पड़ता है। संक्षेप में पिछले 30 साल के स्वच्छन्द जीवन में मुझे सिर्फ एक स्त्री के साथ घनिष्टता पैदा करने का मौका आया, कुछ घटनाएँ रेत के पद-चिह्न के तौर पर उस वक्त भी गटित हुई थीं, और उनको यदि उन सिद्धों और महात्माओं के जीवन-घटनाओं से मुकाबिला किया जावे, जिनके भीतरी जीवन का ज्ञान का मुझे मौका मिला था, तो वह नगण्य साबित होगी। मद्रास, पंजाब, बुंदेलखंड के चिरनिवासियों में ऐसे खतरे आये थे, किन्तु आदर्श प्रेम के साथ लज्जा और सकोच ने मुझे उनसे बचाया।

तिरुमिशी में सारा समय पढ़ने में लगता था। टी. वेकटाचार्य, उनके पिता टी. श्री निवासाचार्य तथा 'रहस्य'-अध्यापक बिना संकोच के अपना समय देने में बड़ी उदारता दिखलाते थे। भाई साहेब, रामगोपाल और बलदेवजी के पत्र समय-समय पर आते रहते थे। 'प्रताप' (कानपुर) और एकाध दूसरे उत्तरभारतीय अखबार भी मैं मँगवा करता था। पुस्तक के अतिरिक्त देश-विदेश की बातें, भारत की राजनीतिक प्रगति के साथ-साथ साम्यवाद द्वारा संसार की उलट-फेर के संबंध में मेरी बातें अक्सर हुआ करती थीं। सुनते-सुनते जमींदारों और महन्तों की सम्पत्ति निकल जाने का तो स्वामी हरिप्रपन्न को इतना विश्वास हो गया था कि वह कलियुग की भाँति इसे भी अवश्यंभावी समझ आँख मूँदकर सन्तोष कर लेना चाहते थे। आर्यसमाज के बारे में 'अन्यपुरुष' के तौर पर उनसे बातें करता, क्योंकि आर्यसमाज को वह नास्तिकवाद कह बड़ी घृणा की दृष्टि से देखते, और मेरे आर्यसमाजीपन को सुनकर उनके दिल पर भारी धक्का लगता। वेकटाचार्य तथा दूसरे जवान एनी बेसेंट के होमरूल तथा हाल की राजनीतिक प्रगति का धुँधला-सा ज्ञान रखते थे, जिससे उन्हें मानूँ था कि समाज में कोई क्रान्ति होना चाहती है, और आर्यसमाज के उदार विचारों को उसी का एक अंग समझकर वे विशेष शुभ्य नहीं होते थे।

मीमांसा, वेदान्त और रहस्यग्रंथ अब समाप्ति पर आ रहे थे। स्वामी हरिप्रपन्नजी को भी मैं बतला रहा

था कि इस मठ का संचालन मेरे वश की बात नहीं है। उन्हें मैं यह भी समझाने में सफल हुआ कि मैं यह बात परसा की महन्ती के लालच से नहीं कर रहा हूँ। मेरे राजनीतिक उग्र विचारों का उन्हें पता लग गया था, इसलिए वह समझने लगे थे—यह जेलखानों और कालापानी में दूसा जानेवाला आदमी है। इस तरह शनैः-शनैः जब विदाई की बात उनके सामने रखी गई तो उन्हें इतना दुःख न हुआ। 'भक्ति' के साथ मेरा 'नर्मसचिव' का सम्बन्ध था। 1913 ही में हम मित्र बन गये थे, जब कि हमने एक साथ न जाने कितने काव्य, नाटक और चम्पू समाप्त किये। 'मालती माधव' में वातायनस्था मालती द्वारा रथ्या में घूमते माधव के अवलोकन को हम बड़े राग से पढ़ा करते, सात वर्ष बाद अब हम 19-20 के वे नवतरुण नहीं रह गये थे, तो भी हमारा स्नेह प्रस्ट हो चुका था। सबसे ज्यादा अफसोस मुझे 'भक्ति' (टी. वेकटाचार्य) से विदाई लेते वक्त हुआ।

## 12

### कुर्ग में चार मास (1921 ई.)

तिरुमिशी छोड़ने में पहिले ही पंडित ऋषिराम कुर्ग में जाने के लिए मुझे रेंदवार कर चुके थे। कहीं में एक बार 'मिस्टर' सोमयाजुल् का पत्र मुझे मलबार में मिला था। उसमें उन्होंने काल के नारियल गोपारी की सुन्दर वृक्ष-पक्तियों में छायाकृत तथा पुष्करिणियों और जलाशयों में आच्छादित करल भूमि का सुन्दर वर्णन किया था। सोमयाजुल् वैदिक मिशनरी बनकर कुछ दिनों कुर्ग में रह चुके थे, और अब वहाँ के नोजवान किमी उपदेशक को भेजने का लगातार आग्रह कर रहे थे। मित्र की तैयार की गई भूमि पर जान का भी एक आकर्षण था, और दूसरा आकर्षण था नये देश के देखने का। ऋषिरामजी ने मडिकेरि (मकारा, कुर्ग) पत्र लिख दिया, और एक दिन मैं मद्रास से रवाना हो गया।

वगल्ल में स्नातक मत्स्यव्रत और उनके साथी एक दूसरे स्नातक गुरुकुल पार्टी की ओर में आर्यसमाज का प्रचार कर रहे थे, कालेज-पार्टी ने जब मद्रास में ऋषिरामजी का भेजा, तो गुरुकुल पार्टी क्यों पीछे रहती ? वे लोग वगल्ल शहर में एक किराये के मकान में रहते थे। मत्स्यव्रतजी के सहकारी विदेश जान के लिए अन्यन्त लानायित थे। उनमें मैसूर के कुछ आर्यसमाजियों का पता लगा। विनय के दमन के बाद गाँधी भारत के सर्वमान्य नेता बन चुके थे। नागपुर-कांग्रेस ने, असहयोग का प्रस्ताव स्वीकृत कर लिया था। मैसूर में आर्यसमाज ने धर्मप्रचार के साथ हिन्दी प्रचार को भी अपने हाथ में लिया था। स्वामी पूर्णानन्द (यदि मेरी स्मृति गलती नहीं करती तो यही उनका नाम था) और युक्तप्रान्तीय एक काव्यतीर्थ पंडित वहाँ आर्यसमाज की ओर में काम करते थे। स्वामीजी तो सिर्फ हिन्दी-भर जानते थे, किन्तु उनके साथी मस्कृतज्ञ थे। मैसूर की भाषा कन्नड (कर्नाटकी) है जिसमें पचम माट मैकडे मस्कृत के शब्द हैं, इसलिए वहाँ के लोगों को मस्कृत-मिश्रित हिन्दी पढ़ने में बहुत सुभीता था। कालेजों, स्कूलों के कितने ही विद्यार्थी हिन्दी सीखते तथा हिन्दी प्रचार कर रहे थे, वह इसे राजनीतिक आन्दोलन का एक अंग समझते थे। मैसूर-शहर में हिन्दी भाषा भाषी बहुत से हिन्दू-परिवार थे, जो या तो उन्नतभारत में आये थे, या मिश्रित ब्याह से पैदा हुए थे। युक्तप्रान्त के एक अच्छे व्यापारी थे, जिन्होंने यहीं की दो बहिनों से शादी कर ली थी। उनकी जेठी औरत नागपुर जाकर गाँधीजी का दर्शन कर आई थी, और राजनीतिक कार्यों के लिए उनमें बड़ा उन्माद था।

मैसूर टाउनहाल में तीन-चार दिन के लिए एक व्याख्यानमाला रखी गई, जिसमें भिन्न-भिन्न आर्थसामाजिक विचारों पर मुझे हिन्दी में और काव्यतीर्थजी को मस्कृत में बोलना था। पहिला व्याख्यान तो सम्पाप्त हुआ, किन्तु दूसरे के वक्त में मेरी माथी बीमार हो गयी, इसलिए मुझे ही मस्कृत में बोलना पड़ा। सम्भाषित एक मस्कृतज्ञ इंजीनियर थे। उन्हें मेरी मस्कृत भाषण की स्वाभाविकता और शब्दकोष ज्यादा पसन्द आये, और कहा—कल भी आपने ही क्यों नहीं मस्कृत में भाषण दिया ? वैसे भी संस्कृत भाषण-लेखन में मेरी कुछ अच्छी प्रगति

थी, किन्तु एक वर्ष की भाषण-प्रतिज्ञा, तथा दो बार के दीर्घ मद्रास-प्रवासों के अनवरत मस्कृत भाषण ने बहुत सुभीता पैदा कर दिया था। मैसूर की राजकीय पाठशाला के पंडितों से भी विचार विनिमय करता रहा, किन्तु उनके लिए आर्यसमाज के पास कोई आकर्षक साहित्य-दार्शनिक या शुद्ध साहित्यिक-मौजूद न था। उसकी समाज-सुधार की बातों को वह अतिलौकिक, स्थूल, शिष्टाचार बहिष्कृत कहकर टाल देते, और उसके द्वैतवादी वदान्त को माध्वों और रामानुजीयों की कच्ची नकल बतलाने।

मैसूर से मडिकेरि के लिए मोटर-लारी मिनी। पहिले तो दक्षिण-भारतीय साधारण पाण्डु भूमि रही, किन्तु जब पहाड़ की चढ़ाई शुरू हुई तो दृश्य में मन को अपनी ओर आकर्षित करने लगा। कहीं छायादार रौप्यवृक्षों (मिन्वर ट्री) के नीचे बेले जैसी चाय की झाड़ियाँ दूर तक चली गई थी। कहीं दीर्घकाय वृक्षों पर काली मिर्च की हरी लताएँ चढ़ी हुई थी। कहीं-कहीं स्वाभाविक आरण्य गिरिवश को घेर हुए थे। पानी के झरने जगह-जगह थे। ऊँचाई के साथ-साथ हवा शीतल होती जा रही थी। अब तक जितने पहाड़ पार किये थे, सभी को पैदल चलकर किया था। लड़ाई के बाद मोटरलारिया चलने लगी थी, और तिरुमिशी से मद्रास जाते वक्त पुन्नमली में स्टेशन तक कितनी ही बार मोटरबस में मैं गया था, किन्तु अब यह पहला मौका था जब कि मुझे पर्वत यात्रा में बस की सवारी मिली थी।

शाम के वक्त हमारी बस मडिकेरि पहुँची। पुण्य्या, उनप्पा, मन्डन्ना की लॉज का पता लगाने में दिक्कत न हुई।

लॉज (वासा) एक बँगला में थी, जिस चार पाँच तरुणों ने किराये पर ले रखा था। बँगले की चारों ओर कॉफी और चाय का बाग था। यहाँ खुनी हवा में ही नहीं बल्कि खुले समाज में भी साम लेने ताजगी, एक अज्ञात तरह की प्रसन्नता मालूम होती थी। लॉजवाले सभी कुर्ग तरुण थे, उनमें मृआष्ट्र का नाम नहीं था। आर्यसमाजी उपदेशक होने से मेरा निरामिषाहारी होना जरूरी था लॉज के तरुणों में भी अधिकांश निरामिषाहारी थे और रमोई खाने में तो मास-मछली पकती नहीं थी। प्याज-लहसुन के लिए कोई रुकावट न थी। खाना मात्र पर हिन्दुस्तानी-अंग्रेजी मिले-जुले ढंग में खाया जाता। मडिकेरि में बरफ नहीं पड़ती, किन्तु वह दक्षिण में दार्जिलिंग और नैनीताल जैसे सुन्दर पार्वत्य शीत निवासों में से है। ऐसे स्थानों पर चाय-कॉफी पीने में आनन्द आता है। यहाँ आकर मैंने पहिले-पहिल कॉफी देखी। कॉफी का पौधा बढ़कर ऊँचा हो जाने पर फल तोड़ने में दिक्कत तथा फलों की सख्या और आकार की कमी होती है, इसलिए हाथ-हाथ पर उसे छाँटकर झाड़ी की शकल में रखा जाता है। उसके बेले जैसे सफेद फूल और डाली में नाल बरां जैसे गोल-गोल फलों की लची लड़ी देखने में बहुत सुन्दर मालूम होती है। हमारे पीने के लिए अकसर कॉफी के फल अधजले करके भूने, फिर पीसकर चूर्ण बनाये जाते थे।

लॉज (वासा) के साथियों में पी एम उत्तप्पा ग्रेजुएट थे, बाकी सभी प्रायः मैट्रिक पास थे, और सरकारी कचहरी में क्लर्क का काम करते थे। उनके चहरो के देखने से मैंने मालूम होता था कि मद्रासियों से भिन्न हम एक दूसरी जाति के देश में आ गये हैं। जहाँ पहाड़ से नीचे तथा यहाँ के प्रवासियों में अस्मी-अस्सी, नब्बे-नब्बे फीसदी स्त्री-पुरुष काले और नाटे होते थे, वहाँ ये सभी गहुँआ रंग के अपेक्षकृत नब्बे पुरुष थे। पोशाक अंग्रेजी भी पहनते थे, किन्तु आफिस जाते वक्त या विशेष समय पर वे उसके ऊपर अपना जातीय चोगा, कमरबन्द और उसमें बँधी पेशकब्ज लगाते थे। वे हिन्दुत्व के लिए चाटो की अनिवार्यता को कबूल नहीं करते थे। उनकी स्त्रियों को पहिले-पहिल जब मैंने गढ़वाली स्त्रियों की भाँति दाहिने कंधे पर सूई के महारे नत्थी करके चादर को पहनते देखा, तो मुझे मालूम हुआ, हिमालय का एक टुकड़ा मिर्फ अपने वनपर्वतों के साथ ही उठकर नहीं चला आया है, बल्कि वहाँ के समाज के आधे अंग को भी लेता आया है। आसपास से भिन्नता रखते हुए भी कुर्गी भाषा द्रविड-वंश से सम्बन्ध रखती है तो भी कुर्ग लोग अपने को उत्तर भारत से आया बतलाते हैं। उनका रंग, डील-डौल, स्त्रियों का साड़ी पहनने का ढंग, शिर में बँधी रूमाल, घर के इस्तेमाल के बरतन तथा मकानों की बनावट तो जरूर उन्हें हिमालय-विशेषकर गढ़वाल या कुल्लू-से सम्बद्ध करते हैं। मडिकेरि हाई स्कूल के हाते में छात्रों को डिल की तरह बाजे पर नाचते देख मैंने उस वक्त तो उतना

पसन्द नहीं किया, किन्तु कुछ ही वर्षों बाद मुझे वह भारतीय स्कूलों के लिए एक अनुकरणीय चीज जैचन लगी।

सोमयाजुलू ने यहाँ के कुछ नौजवानों में आर्यसमाज के विचारों का प्रचार किया था। इनके अतिरिक्त शहर के एक वकील कोई पिल्ले पहिले से ही कुछ आर्यसमाजी विचार रखते थे, यद्यपि अब वे विचार कुछ बूढ़े होते जा रहे थे। पिल्ले महाशय के हाते में ही सड़क पर एक कमरा हमने संस्कृत-क्लास और आर्यसमाज के व्याख्यान के लिए ले रखा था। उस वक्त तिलक स्वराज्य फड के चन्दों तथा असहयोग की तैयारी की मुल्क में इतनी धूम थी कि मुझे व्याख्यानों की जरूरत नहीं महसूस हुई। हाँ, संस्कृत क्लास और सत्संग नियमपूर्वक लगता है। मडन्ना आदि 4, 5, तरुण पढ़ने आते। आर्यसामाजिक विचारों पर चर्चा यहाँ और लॉज में भी बगवत रहती। मडिकेरि में रामकृष्ण-मिशन की एक शाखा थी। मद्रास में रामकृष्ण-मिशन ने एक अच्छा छात्रागृह ही नहीं खोल रखा था: बल्कि वहाँ से 'वेदान्तकेसरी' नामक एक अंग्रेजी मासिक पत्र भी निकलता था। उस तरह जिन तरुणों को स्वामी विवेकानन्द और रामतीर्थ की 'अमेरिका विजय' और वेदान्त की बारीकी का कुछ पता लग गया हो, उन्हें आर्यसमाज में लाना मुश्किल था। यही मैंने स्वामी रामतीर्थ और विवेकानन्द के साथ ग्रंथों को पढ़ा। मुझे रामतीर्थ ठीक वेदान्ती किन्तु पागल मालूम पड़े, और विवेकानन्द गहन वेदान्ती किन्तु चानाक। लॉज के एक सदस्य श्री पुवैय्या रामकृष्ण-विवेकानन्द के बड़े भक्त थे, और उनसे अक्सर गर्मागर्म बहस हो जाती, तो भी वह हमारे स्नेह-सम्बन्ध पर बुरा असर नहीं डाल सकती थी। यही मैंने शकर के वेदान्त का दायम और उपनिषद् के मत से विरुद्ध साबित करने के लिए 'वैदिक मैगजीन' में दो लेख लिखे।

मडिकेरि में एक अच्छा बाजार है। कुर्ग लोगों में शिक्षा बहुत है, लड़कों ही में नहीं लड़कियों में भी। रोमन कैथलिक साधुनियों ने उनके लिए कान्वेंट कायम किये हैं, अपने भीतर भ्रुआश्रित का खयाल न होने के कारण कुर्ग लड़कियाँ वहाँ बहुत पढ़ने जाती थी, यद्यपि उनमें से किसी के ईसाई होने की बात मैंने नहीं सुनी। पाम में कालेज न रहने से भी लड़कियों को ग्रेजुएट होने का कम मौका था। उस वक्त एक ही कुर्ग तम्मा ग्रेजुएट थी कुमारी पुवय्या, जो कि कन्या-महाविद्यालय जलन्धर में पढ़ाती थी, उनके बारे में मैंने मित्र सन्तगमज्ज ने लिखा था।

इतनी शिक्षा होने पर भी कुर्ग लोगों का ध्यान सिर्फ क्लर्की की ओर था। वे सरकारी दफ्तरो या चाण के प्लाटों के यहाँ लिखने-पढ़ने का काम करते थे। व्यापार सारा कुर्ग से बाहर के लोगों-कोकणी मुसलमान कर्नाटक जगमो तथा दूसरों के हाथ में था। वहाँ के एक अच्छे दूकानदार एक कोकणी मुसलमान से मेरी घनिष्ठता बहुत बढ़ गई थी। उन्होंने मुझसे हिन्दी पढ़नी सीखी थी, और उनकी दूकान तो मेरे राजनीतिक क्लास का एक मजबूत अड्डा बन गई थी। अब तक के अर्जित अपने प्रगतिशील ज्ञान का मैं वहाँ खुलकर प्रचार करता था। जबानी जमाखर्च से बढ़कर जब वे मुझे अपने साथ रोटी-तरकारी एक दस्तरख्यान पर खाते देखते तो उनका मेरे प्रति खास भाव पैदा होना जरूरी था। चलते वक़्त जीवन में पहिला अभिनन्दनपत्र इन्हीं मुसलमान दोस्तों ने मुझे दिया था।

मडिकेरि में आते ही मैंने कन्नड सीखनी शुरू की। तेलुगु अक्षरों से परिचित होने से अक्षर-परिचय आसान था। भाषा में मैंने देख लिया था कि संस्कृत के शब्द अधिक हैं, इसलिए वहाँ पहुँचने के दूसरे या तीसरे ही दिन मैं अपने कुर्ग-अध्यापक के साथ होड लगा बैठा-‘लैंड होल्डर’ एसोमियेशन (जमींदार सभा) की कान्फ़ेस के कन्नड भाषणों का मैं आपको साराश सुना दूँगा। कान्फ़ेस बीस-बाईस दिन बाद हुई और मैंने वैसे करके दिखाया, वस्तुतः इसका अधिक श्रेय मेरे भाषाध्ययनपाठ्य को नहीं, बल्कि कन्नड के ‘मणिप्रवाहत्व’ को है। कान्फ़ेस में कितने ही कुर्ग और कन्नड नेताओं के भाषण हुए, भाषण देनेवालों में एक अंग्रेज प्लान्टर मिस्टर ग्रीनग्राइस भी थे। कान्फ़ेस ने कुर्ग के लिए एक निर्वाचित कौंसिल की स्थापना का ‘गर्म प्रस्ताव’-उस वक्त के कुर्गियों के लिए यह दरअसल गर्म प्रस्ताव था-पास किया। गाँधीजी की भी दुहाई दी गई-और यह पहिला समय था, जब मुझे उसके सुनने का मौका मिला। 6 अप्रैल 1919 में ब्रेड-ला हाल की सभाओं में उनके नाम के साथ वह प्रभामंडल न था, क्योंकि उस वक्त भारत के बूढ़े चाणक्य बाल गंगाधर तिलक जीवित थे।

वैसे तो सारा कुर्ग पार्वत्य दृश्यों से भरा है, किन्तु दोदाबेटा तथा कावेरी-स्रोत दर्शनीय स्थान हैं।

कावेरी दक्षिण की गंगा है। गंगोत्री यमुनोत्री की भाँति इसके स्रोत को भी पवित्र माना जा सकता है। यद्यपि कावेरी-स्रोत कुर्ग का सबसे ऊँचा पहाड़ नहीं है, तो भी वह ऊँचे पर्वतों में है। लेकिन, हिमालय की नदियों के स्रोतों की बहार यहाँ कहीं ? हिमालय की सनातन श्वेत हिमनियाँ शुरू ही में उन्हें पिघली रौप्यधार प्रदान करती हैं, और यहाँ नदियों के उद्गम है, जहाँ-तहाँ के झरने और कुंड। हरे-हरे जंगलों और विशाल वृक्षों से आच्छादित होने पर भी सदा हरित वृक्षराज देवदार के अभाव में ये पहाड़ नगाधिराज हिमालय का मुकाबिला नहीं कर सकते। कावेरी-स्रोत पर्वत के पास छोटी इलायची के 'जंगल' मिलें। इलायची के पीछे कचूर या हन्दी की तरह के होते हैं। पीछे से निकली पतली जड़ या प्ररोह (वरोह) में इलायचियों गुँथी-सी रहती हैं। कुर्ग में एक वक्त कॉफी बहुत होती थी, किन्तु किसी बीमारी ने जब उसके बगीचों को नष्ट कर दिया, तो उन्हें चाय के बगीचों में परिणत कर दिया गया। प्रायः सारे चाय के बगीचे अंग्रेजों के हाथ में हैं। चन्दन यहाँ राजवृक्ष है। आमतौर से चन्दन जंगल में होते हैं, किन्तु यदि किसी के खेत में भी कोई दरख्त उग आये तो मालिक न उसे काट सकता है, न पीछे उसकी लकड़ी पा सकता है। इलायची के बगीचों पर भी कुर्ग लोगों का कम ही अधिकार है। जंगल-विभाग सरकार के हाथ में है ही इस प्रकार कुर्गवासियों का इस सारी प्राकृतिक सम्पत्ति से वास्ता नहीं, उन्हें तो गुजारे के लिए वही पहाड़ी खेती मिली है।

दोदाबेटा कुर्ग का और शायद सारे मद्रास प्रान्त का सबसे ऊँचा पर्वत-शिखर है। एक तरुण के साथ मैं उसे देखने गया। ऊँचाई पर लाल फूलों की वही कँटीली झाड़ियाँ मिलीं जो हिमालय में तीन-चार हजार फीट के ऊपर मिलती हैं। जाते हुए एक दिन साथी के घर में टहरा। यहाँ खेती चावल की ही होती है, तो भी कुर्ग लोगों को रोटी से बहुत प्रेम है, हमें चाय के साथ चावल की रोटी जरूर मिलती थी। दोदाबेटा सात हजार फीट से अधिक ऊँचा है। ऊपरी जगहों में, बड़ी जोके रहती हैं। आदमी के पैर की आहट पाते ही ये हजारों अन्धे प्राणी अपने सुई जैसे पतले मुँह को उस दिशा में झिलाने लगते हैं। हमने इसके लिए बहुत से नीबू ले लिये थे, और बीच-बीच में उसके रस से पैरों को चुपड़ लेते थे। खैरियत यह थी कि उस दिन वर्षा नहीं हुई, नहीं तो जोके कई गुना बढ़ जाती, और नीबू का रस भी धुलता जाता। दोदाबेटा कोई विचित्र शिखर नहीं है, वह समरम पर्वत पर एक मामूली चट्टान-सी है। हमने उस पर चढ़कर दूसरी तरफ की निम्न विस्तृत वनस्थली को देखा।

कुर्ग-प्रान्त, वहाँ के लोग, पर्वत और वन की ठीक समानता पीछे मुझे लका के कांडी प्रान्त से मिली,—जहाँ काडीवाले सिंहल हिन्दी-आर्य भाषा बोलते हैं, वहाँ ये एक द्राविडी भाषा को।

कुर्ग को अंग्रेजों के हाथ में आने से सौ ही वर्ष के करीब हुए हैं। अपने राजवंश की भ्रातृ-हत्याओं तथा कुप्रबन्ध से तंग आकर यहाँ के लोगो ने स्वयं अपने शासन को कम्पनी के हाथों में सौंपा था। इसके पारितोषिक-स्वरूप कुर्गवालों से हथियार छीने नहीं गये, और लका की तरह वहाँ भी बन्दूक रखने में रोक-टोक नहीं है। राजा का प्रासाद मडिकेरि में है, किन्तु उसका एक उद्यानप्रासाद मडिकेरि से कुछ हटकर भी है। दोनों प्रासादों के अब सिर्फ मन्दिर आबाद हैं, बाकी को सरकार ने मरम्मत करके देखने के लिए रख छोड़ा है। कुर्ग लोग जहाँ हिन्दू होते हुए भी उदार विचार के हैं, वहाँ पुराना राजवंश लिगायत (जीरशैव) था, जो अपनी कट्टरता के लिए विख्यात है। सम्भव है, कुर्ग के लोगो ने लिगायतों को अन्य जातीय समझकर भी शासन-परिवर्तन स्वीकार किया हो।

कुर्ग (कोड़ु) लोगों में दो शाखाएँ हैं—'अमा' कोड़ु और साधारण कोड़ु। अपने दूसरे भाइयों के विरुद्ध अमा कोड़ु लोगों में विधवा ब्याह नहीं होता, वह सुअर नहीं पालते, और परिणामतः उन्हें ऊँचा माना जाता है। उस वक्त मानव तत्त्व मेरे अध्ययन का विषय नहीं हुआ था, किन्तु मैं समझता हूँ, कोड़ु लोगों के आचार-व्यवहार आसपास के लोगों से प्रभावित होते हुए भी बहुत-सी अपनी पुरानी विशेषताओं को रखे हुए हैं।

मेरे देखते-देखते असहयोग-आन्दोलन का असर धीरे-धीरे कुर्ग पर पड़ना शुरू हुआ। सभाएँ होने लगीं,

जिनमें कोङ्गु लोग भी सम्मिलित होने लगे। मेरे ही सामने उन्होंने 'कोङ्गु' नाम से एक साप्ताहिक पत्र कन्नड (?) भाषा में निकाला।

बलदेवजी का पत्र बराबर आता रहता था। अब के उनका और मोहनलालजी का पत्र आया कि अब हम असहयोग करने जा रहे हैं। मैंने जल्दी-जल्दी दो पत्र लिखे, और कहा—आप लोगों की बी. ए. की परीक्षा के दो-तीन महीने रहते हैं, परीक्षा खतम करके असहयोग कीजिए। किन्तु, वहाँ कौन माननेवाला था, गाँधीजी ने जो 'साल-भर में स्वराज' देने का ठीका ले लिया था। स्कूलों-कालेजों को शैतानी शिक्षणालय समझ उनसे असहयोग, तथा साल-भर में स्वराज—इन दो बातों का शुरू से ही मैं विरोधी रहा, यद्यपि दूसरे तौर से राजनीतिक जागृति और संघर्ष का मैं जबर्दस्त पक्षपाती था। कुर्ग में अपने साथियों से मेरे वार्तालाप का काफी समय राजनीतिक चर्चा में बीतता था।

धर्म प्रचार की भावना के साथ-साथ अब मेरी अन्तर्निहित राजनीतिक भावनाएँ बाहरी वायुमंडल की अनुकूलता पा उभड़ने लगीं। यद्यपि कुर्ग में गाँधी की आँधी उतनी जबर्दस्त नहीं आई थी, तो भी वह उममें अछूता न था, और फिर मैं तो दैनिक 'हिन्दू' और दूसरे अखबारों का नियमपूर्वक रोज पारायण करता रहता था। तो भी कुर्ग को तुरन्त छोड़कर चल देना मैं उचित नहीं समझता था, क्योंकि पंडित ऋषिरामजी को मैं इसके लिए वचन दिया था। इसी वक्त यागेश की चिट्ठी आई, जिसमें पिताजी के मरने की खबर थी। मैं कुछ स्तब्ध-सा हो गया, किन्तु मेरी आँखों में आँसू का पता न था। लॉज के माथी वहाँ बैठे थे। जब मैंने साधारण तौर से पिता की मृत्यु की बात उनसे कही, तो दूसरे तो नहीं किन्तु मिस्टर पुवैया ने फटकाग—'कैसा हृदय है, बाप की मृत्यु के लिए तो आँसू भी नहीं हैं।'—वे मुझे पंडितजी कहते थे, मैं वहाँ साधु मन्यामी के वेष में न था, नहीं तो शायद ऐसा न कहते।

पिताजी की मृत्यु सुन छुट्टी लेने का बहाना मिला, और मैंने राजनीतिक जीवन में प्रवेश करने का निश्चय कर लिया।



## राजनीति-प्रवेश : 1921-27 ई.

### छपरा के लिए प्रस्थान (जून 1921 ई.)

उम वक़्त तक असहयोग-आन्दोलन कार्यरूप में परिणत हो चुका था। हजारों हजार विद्यार्थी कालेज-स्कूल छोड़ चुके थे। कितने ही वकील, बैरिस्टर अपना प्रैक्टिस बन्द कर चुके थे। गाँधीजी तिलक-स्वराजफंड के एक करोड़ रुपये जमा कर चुके थे। राजनीति में प्रवेश करना यह तो ते कर लिया, किन्तु कहाँ का प्रश्न हल करने में दो चार दिन लगे। आजमगढ़ में जा नहीं सकता था। बाकी स्थानों में जलाना जिला और छपरा दो ही मेरे सामने थे, मैंने छपरा के पक्ष में फैसला किया।

मेरी फ़िलावे मद्रास में पंडित ऋषिरामजी के पास थी, उन्हें बंगलौर भजन के लिए लिख दिया और मडिकेरी के मित्रों से शोकपूर्ण हृदय के साथ बिदाई ली। पुस्तकों को बंगलौर में मोच श्री पन्नालालजी के पास भेज दिया और पत्र छपरा जिला-कांग्रेस-कमेटी के मंत्री के पास अपने आने तथा योग्य सेवा करने के बारे में लिख दिया।

असहयोग-आन्दोलन के फलस्वरूप शानापुर में अभी हाल ही में गोली चली थी, इसलिए गोली चलने के स्थान को देखने के लिए मैं वहाँ उतरा। उम वक़्त गाँधीजी महान्मा गाँधी तो बन गये थे, किन्तु अभी वह गाँधी टोपी तथा एक-बटन-खुले-गले के कुर्ते में रहते थे। बम्बई में उनके इस वेष के फोटो बहुत प्रचलित थे। बम्बई में मैं दो-तीन दिन ठहरा। चोपाटी की कुछ सभाओं में सम्मिलित हुआ। एक सभा में कोटगढ़ के स्टोक साहेब बोल रहे थे—हिमालय से कुमारी तक की मारी भारत भूमि को हिमशुभ्र खादी से ढाक देना चाहिए। लोगों ने गम्भीर करतन ध्वनि से वक्ता का स्वागत किया था।

खड्डुआ में एक गोशाला में ठहरा। लोगों ने बाजार-चौक में मेरा व्याख्यान रखा। यह था मेरा पहिला राजनीतिक व्याख्यान। क्या कहा यह मुझे याद नहीं, किन्तु कहने के लिए तब तक मेरे पास काफी सामग्री थी, इसमें सन्देह नहीं।

कोंच (जालौन) में श्री पन्नालालजी के यहाँ ठहरा। अब उनका परिवार महेशपुरा छोड़ यहाँ चला आया था, और स्त्रियों के झगड़े के मारे दोनों भाई दो घरों में रहने थे। चार मानों के अन्तर की छाप तो चेहरे-चेहरे पर होना ही चाहिए थी। यहाँ चौरस्ते पर एक राजनीतिक व्याख्यानमाला ही शुरू हो गई, जो तीन या चार गतों चलती रही। मैंने मडिकेरी में खदर का कुर्ता सिनवाया था, वहाँ मैंने खदर का अँचला (साधुओं की धोती) प्राप्त किया।

बनारस में स्वामी वेदानन्दजी अभी मौजूद थे। उनसे मिलता सीधा छपरा पहुँचा।

सलेमपुर का वह पक्का मकान अब भी मौजूद है, जिसमें उस वक्त जिला कांग्रेस कमेटी का दफ्तर था। मैं अपने उसी अचल में एक कमड़लू लिये नगे शिर, नगे पैर दफ्तर में पहुँचा, वहाँ भरतमिश्र ही मेरे परिचित थे। सब लोग दरी पर बैठे थे, मैं भी एक ओर बैठ गया। मेरा पत्र पहुँच गया था, किन्तु कुछ दोस्तों ने इसे एक गुमनाम साधु की गुस्ताखी समझा—वह पत्र द्वारा अपनी विशेषता को सूचित करना चाहता है। मुझे राजनीतिक कार्यों के बारे में कुछ पूछ-ताछ करनी थी। जिले में तिलक-स्वराजफंड के संग्रह का काम खतम हो चुका था। मालूम हुआ इस वक्त चर्खा-खहर और मादक-द्रव्य-निषेध पर जोर लगाया जा रहा है। अपने काम को गांव के छोटे से स्थान से शुरू करने के बारे में मैंने तै कर लिया था, और इसके लिए परसा से बढ़कर दूसरी जगह मेरे लिए कौन होती? पूछने पर मैंने परसा जाने का अपना निश्चय सुनाया। कुछ साथियों को सन्तोष हुआ कि साधु ने जिला केन्द्र में काम करने की गुस्ताखी नहीं की। मेरी अनिच्छा पर भी एकमात्रा थाना कांग्रेस कमेटी के मंत्री बाबू प्रभुनाथ सिंह को आफिस की ओर से एक परिचय पत्र लिख दिया गया। रात के वक्त मैं एकमात्रा स्टेशन पर उतरा। उस वक्त आश्रम में जाकर लोगों को उठाना अच्छा न समझ पत्र को तो मैंने आदमी के हाथ वहा भेज दिया, और खुद सीधे परसा मठ गया।

भादो की कृष्ण जन्माष्टमी नजदीक थी, इसलिए तब तक परसा में बाहर जाने का सवाल ही नहीं था। मठ में ठहरना छोड़ कोई दिलचस्पी न थी। मालूम हुआ, वरदराज कुछ मास पहिले यहाँ थे, उस वक्त उन्होंने आन्दोलन में कुछ काम किया था। परसा के कुछ नौजवान सेवासमिति में शामिल हुए थे, और आदिम महीना में उन्होंने लालटेन हाथ में ले पहरा देने का भी काम किया था, किन्तु अब वह उत्साह मन्द हो चुका था। छः ही महीने पहिले गुजरी बातें युगबीती-सी मालूम होती थी। बारात के नौट जाने के बाद जैसा अवसाद मालूम होता है, वैसा ही उस वक्त मालूम हो रहा था, किन्तु अभी भी चेतना बिलकुल खतम नहीं हुई थी। स्वराज और गाँधी बाबा की चारों ओर धूम थी। परसा का एक तरुण बड़े उत्साह के साथ कह रहा था—गंगा-शराब-बनिदान-लोग छोड़ नहीं रहे थे। मैंने एक दिन देवता आने का नाट्य किया, देवता ने मेरे शिर पर आकर घोषित किया—“हम सभी देवता गाँधी बाबा के साथ हैं, न हमें बलि चाहिए, न गँगा, न शराब गांधी बाबा के हुक्म के खिलाफ जो इन चीजों को चढ़ावेगा, उसका हम नाश कर देंगे।” और इसका बहुत अच्छा अमर हुआ।

जन्माष्टमी के दूसरे या तीसरे दिन परसा में बाबूलाल के नये वन गोलों में गाँववालों की सभा हुई। थाना के तरुण कार्यकर्ता भी आये, और रामउदार बाबा के (मेरे) सभापतित्व में व्याख्यान हुआ। परमावालों का ‘पुजारीजी’ का व्याख्यान यह पहिले पहिल मुनने को मिला। मरुत के प्रमुख शिष्य होने के कारण परमा में मेरी धाक थी। भाषण सुनकर थाना के तरुण कार्यकर्ताओं पर भी प्रभाव पड़ा। उन्होंने एकमात्रा में ही रहने का आग्रह किया। यह अभी नीचे से ही काम करने के दृग में शामिल था, इसलिए मैंने इनकार नहीं किया। एकमात्रा में उस वक्त शराब गाँजे की दुकान पर धरना चल रहा था। कुछ निर्लज्ज ही लोग दुकान पर खरीदने जाते थे। ठीकंदार शराब को पीनेवालों के पाम पहुँचाने की कोशिश करता था।

एकमात्रा में स्कूल छोड़कर आये तरुणों की एक अच्छी जमात के साथ मुझे काम करने का मौका मिला। प्रभुनाथ और लक्ष्मीनारायण मैट्रिक से असहयोग करके आये थे। गिरीश अपने स्कूल के तेज विद्यार्थी थे, और मैट्रिक पास कर उन्होंने स्कूल छोड़ा था। फुलनदेव ने कालेज के प्रथम वर्ष से पढ़ाई छोड़ी थी। हरिहर, रामबहादुर, और वामुदेव भी हाई स्कूल में निकल आये थे। साठ-सत्तर हजार आबादी के थाने के लिए ऐसे आधे दर्जन से अधिक तरुण कार्यकर्ताओं का मिलना सौभाग्य की बात थी। पढ़ाई छोड़कर आये विद्यार्थियों के अनिरिक्त पंडित नगनारायण तिवारी (रसुलपुर), पंडित ऋषिदेव ओझा (हूसेपुर), रामनरेशसिंह (अतरसन) उक्त समय अपने सारे समय को राजनीतिक कार्य में लगाते थे। अभी साथियों में परिचय प्राप्त करने तथा दो-चार सभाओं में—जिनमें अतरसन की सभा भी थी—बोलने ही का मौका मिला था कि एक गाँव की सभा में भरतजी आये। जिले के नेताओं में प्रोग्राम तोड़ने में वह भी काफी ख्याति पा चुके थे, इसलिए उनके आ जाने से कार्यकर्ताओं को सन्तोष हुआ। वे पकड़कर मुझे छपरा ले गये। शराब की दुकानों पर धरना दिया जा रहा था, मैं भी एक

दूकान पर जा खड़ा हुआ, एक शराबी मेरे अनुनय-विनय की कोई परवाह न कर भीतर चला गया। उसके दूसरे दिन बाढ़ में वह घर गिर गया, लोगों ने अफवाह उड़ाई, माधु-महात्मा को धक्का देकर जाने का यही फल होता है।

भरतमिश्र ने सोनपुर में सभा का प्रांगण दिया था, अपने वह जाना नहीं चाहते थे, इसलिए काम का बहाना बना मुझे वहाँ भेजा, शायद इसीलिए वह मुझे पकड़ भी लाये थे।

शाम को थाने के एक गाँव... में मही के रेल के पुल के पास छोटी-सी सभा हुई। दूसरे दिन की सभा के लिए मैं स्वराज्य आश्रम में प्रतीक्षा कर रहा था-स्वराज्य आश्रम इसी जगह उस समय भी था, किन्तु उसका मुह सड़क की ओर न था। सबरे आठ या नौ बजे किसी ने आकर कहा-भारी बाढ़ आ गई है, छपरा तो डूबना चाहता है। ऐसे वक्त में चुस्त सेवकों की कितनी आवश्यकता होती है, इसमें मैं जानता था। साथियों से इजाजत ले मैं तुरन्त छपरा की ओर रवाना हुआ।

## बाढ़-पीड़ितों की सेवा (मिन्स्वर 1921 ई.)

नांग प्लेटफार्म और रेलवे सड़क पर थोड़ा बहुत सामान लिये बैठे थे। कचहरी स्टेशन से भगवान बाजार (छपरा) स्टेशन तक रेलवे सड़क की एक ओर पानी ऊपर तक पहुँच चुका था, कुछ अगुल और बढने पर वह सड़क की दूसरी तरफ गिरने लगता, और फिर छपरा शहर के लिए दोई आशा न रह जाती। भगवान बाजार स्टेशन पर भी घर से भागकर आये नर-नारियों की भीड़ थी। मैंने बाढ़ की भीषणता का कुछ नजारा तो देख लिया, अब सहायता कैसे की जाये, इसकी जानकारी के लिए कांग्रेस आफिस का रास्ता लिया। स्टेशन में भगवान बाजारवाली सड़क पकड़, जेलखाना, जिलास्कूल, इलियट तालाब, म्युनिसिपैलिटी होता आफिस में पहुँचा। छपरा की सड़कों ने छोटी-मोटी नदियों का रूप धारण किया था। जेल के आस पास में मुझे कमर-भर पानी से चलना पड़ा। कच्ची दीवारोंवाले मकान गिर गये थे। पक्की दीवारों के मकानों में भी पानी घुस गया था, और लोग भाग गये थे। जनशून्य महल्लों की निम्नस्थता इरावती-सी मान्य होती थी। मकानों की खपरैलों पर एकाध बिल्लियाँ और कहीं-कहीं भूखे कुत्तों का करुण क्रन्दन हो रहा था।

आफिस में उस वक्त एक या दो आदमी थे। शाम को बराह के बाहर मीठियों पर हमारी नजर थी। वे मीठियाँ डूब चुकी थी, चौदनी रात में हम धड़कते दिल में तीसरी को आर शने-शने पानी को बढ़ते देख रहे थे। पानी का जब बढ़ना रुक गया तो हमारी जान में जान आई।

मैं अभी बिलकुल अपरिचित-सा आदमी था, इसलिए उस वक्त पीड़ितों की सहायता के लिए क्या विशेष प्रबन्ध करता, तो भी चुप बैठना मेरे बस की बात न थी। काँग्रेसवालों को कुछ नावे मिल गई थी। हमें मालूम हुआ, कचहरी-स्टेशन के पच्छिम के कितने ही गांव डूब रहे हैं। एक नाव ले मैं उभर रवाना हुआ। एक गाँव में जाने पर मालूम हुआ, लोग पोखरे के भीटे पर पशुप्राणी लेकर चले आये हैं, और अभी उन्हें खतरा नहीं। दूसरे कुछ गाँवों के आदमियों को दो-दोकर हम रेलवे लाइन पर पहुँचाने लगे। एक आदमी को गाँव के लोगों को निकाल लाने के लिए एक नाव सुपुर्द कर दी थी। उसने उसे अपनी निजी सम्पत्ति समझ ली, और घर के आदमियों और पेटी सन्दूक को दोनों के बाद अब वह भुम ढाने लगा था। गाँव के कितने स्त्री-बच्चे-बूढ़े अपनी खपरैलों पर भयभीत बैठे हैं, छत के नीचे तीन तीन चार-चार हाथ पानी है, और अभी वह बढ़ रहा है। दीवार किसी वक्त भी बैठ जानेवाली है, और उस रात को डूबने में बचने की बहुत कम को आशा है, ऐसी भीषण अवस्था में एक आदमी जान बचाने के लिए मिली नाव से अपना भुस ढो रहा है। मुझे बड़ा गुस्सा आया, और जैसे ही स्टेशन से आती नाव को देखा, अपनी नाव ले जा उस पर कूद पड़ा। उस हृदयहीन

आदमी को बुरा-भला कह उससे नाव छीनी। दूसरे साथी के जिम्मे पहिली नाव लगाई। काम काम को सिखलाता है, चार-पाँच घंटे मेरे साथ काम करते साथी को भी दग मालूम हो गया, आखिर मैं भी तो यही काम और उसके तजरबे को सीख रहा था। गाँव में पहुँचकर मैंने लोगों को नाव पर चढ़ने के लिए कहा। जितने लोग आ सकते थे उतने बैठे। एक स्त्री को लोग आने के लिए कह रहे थे, किन्तु वह छत पर से कहती थी—घर के भीतर से सन्दूक बिना लिये मैं नाव में नहीं चढ़ने की। छतों पर बैठे लोगों की जान अभी भी खतर में थी, रेलवे लाइन पर उतारकर उन्हें लेने के लिए हमें फिर आना था, और यह ओरत छाती-भर पानी में जल घरे के भीतर से सन्दूक लाने के लिए कह रही थी। यदि कहीं इसी बीच में दीवार भसक गई, तो सन्दूक लानेवाला भी भीतर ही रह जायेगा, इसकी भी उसे परवाह नहीं। लेकिन क्या करते ? उमका देवर या कन्धे-भर पानी में घुसकर गया। सन्दूक लाकर नाव में रखी गई, तब हम रवाना हुए।

बाद की खबर सुनकर दीहात से कार्यकर्ता आने लगे। एकमा की तो सारी जमात पहुँच गई। मराठों के लिए सत्तू, चना, चूरा, चावल आदि चारों ओर में आने लगा। कितनी जगह से लोग पड़ी भी भेजते थे। इलियट तालाब के पास रेलवे लाइन की बगल में कांग्रेस-महायता-कैम्प खुला, जो कि छपरा क्या विभाग में इतिहास में अपनी तरह का पहला प्रयत्न था। कार्यकर्ता जरूरत से अधिक थे, किन्तु उनका कोई संगठन नहीं और जिम्मेवार लोगों की संख्या अधिक थी। मौलवी मालेह, सर्वथी मथुराप्रसाद, नारायणप्रसाद, हरिनन्दन, गोरखनाथ, जलेश्वरप्रसाद, विनयेश्वरीप्रसाद आदि जिनका प्रधान कार्यकर्ता मौजूद थे, और इनमें जो वक्ता माना जाते थे, वह काम में डूबे हुए थे। मैं रात दिन नाव लेकर दौड़-धूप में लगा था। शायद दूसरे दिन की बात है। रात को मालूम हुआ मसरख लाइन के बगल में एक गाँव में लोग दरख्तों पर झूमे बैठे हैं। मैं एकमा के अपने एक या दो साथियों (जिनमें रामबहादुरलाल भी थे) के साथ कुछ मत्तू, भूँजा, चावल ले रवाना हुआ। कमता, 'मखीजी' एक और माधु के साथ दो वृक्षों पर रखे बॉम्बों के टाट पर बैठी थी। मत्तू-भूँजा लाने के लिए कहने पर उन्होंने अपने साथी माधु को पूछकर दे देने के लिए कहा। मसरखवाली रेलवे लाइन टूट रही थी। पानी के गिरने की आवाज दाहिनी ओर जाँघ से मुनाई दे रही थी। नजदीक में जाने पर नाव के ऊपर खिच जाने का डर था, किन्तु हम एक दूसरी ही नशा में थे। मावधानी रखते थे, किन्तु मत्तू में भयभीत नहीं। उस गाँव से पहुँचे। लोग रेलवे लाइन पर गुमटी के नजदीक पड़े थे। जो-चार प्रतियुक्त आर्दमियों का बुलवाया, और उनके समर्थन के अनुसार खाने-पीने की चीजें बाँटी।

वही मालूम हुआ, मड़क की दूसरी ओर का गाँव मड़क के टूटने में खतरों में पड़ गया है। लेकिन ना तो हमारी इस पार थी ? उन लोगों ने कंने के स्तम्भों का टाट बनाया था। एक पथप्रदर्शक ले मैं उस पर बैठ गया। गाँव कुछ ऊँचे पर था, और लोगों ने पानी के भीतर धुगन के रास्ते पर मिट्टी डाल रखी थी। पानी के लिए आगे का रास्ता रुका हुआ था, इसलिए तुरन्त कोई उतना खतरा नहीं था। किसी का पार की जरूरत हो तो, आओ—कहकर कुछ आर्दमियों को लिये मैं फिर नाव को जगह पहुँचा। उस दिन रात में तीन वक्ते के बाद कचहरी स्टेशन में पश्चिम एक ताड़ के दरख्त में नाव को बाँधकर हम सोये।

काम के वक़्त मुझे अमरुह मालूम हाती है। अनिच्छावश भी मैं ऐसे वक़्त आगे आ जाता हूँ और हो सकता है, ऐसे समय में माधियों को गन्तफहमी हो जावे। इस बाद-महायता काल में भी ऐसे मोके आए किन्तु मुझे खुशी रही कि किसी माधी को गन्तफहमी नहीं हुई। कचहरी स्टेशन के पास बार पाँच हाथ पानी के बाद एक नाव खड़ी थी। सभी बाढ़ लोग कह रहे थे—नाव आनी चाहिए, किन्तु नाव तो मानव भाषाभिन्न प्राणी नहीं है। मैं कपड़ों की बिना परवाह किये कूट पड़ा। नाव पकड़ लाया। बाढ़ लोग शर्मिन्दा हुए, एक ने मायुवाद दिया।

आफिम में काम करनेवाले कार्यकर्ताओं में कौडिया के एक तरुण कायस्थ की मुस्तैदी का मुझ पर बड़ा प्रभाव पड़ा था। यदि वेने आधे दर्जन भी लोग होते, तो कितना सुव्यवस्थित रूप से काम चलता। वह मसरखी कचहरी की कोई नौकरी छोड़कर आये थे। पीछे बी. एन. डब्ल्यू. आर. में गाई हो गये थे। उनसे कभी कभी फिर मिलने का मौका मिला, और उस वक़्त खयाल आता—कभी फिर उसी तरह तन्मय हो हमें साथ काम



डिग गया, किन्तु ऐसो की सख्या बहुत कम थी और दुरुपयुक्त सामग्री का परिमाण भी बहुत कम था, तो भी जनता पर इसका बुरा प्रभाव पड़ा, और उनसे भी ज्यादा बुरा असर पड़ा लगनवाले ईमानदार कार्यकर्त्ताओं पर। ऐसा विचारते वक़्त अक्सर हम भूल जाते हैं कि हम जिस पूँजीवादी व्यवस्था में जी रहे हैं उसकी बुनियाद ही अपहरण और बेईमानी पर है, जब तक मूल का उच्छेद नहीं होगा, तब तक इन त्रुटियों के लिए हमें तैयार रहना चाहिए। मेरे जिम्मेवार माधिया में सबने अपने कर्त्तव्य को बड़ी तत्परता और ईमानदारी के साथ निभाया।

### 3

## मन्याग्रह की तैयारी (1921 ई.)

जनियार्थवाला बाग और मार्शल ला के अन्याचारों को मुनकर सारे भारत में राष्ट्र का तफ़ान फूट निकला। जनियार्थवाला बाग की महती सभा और 6 अप्रैल 1919 के प्रदर्शन ने बतला दिया कि देश महायुद्ध के बाद कहीं चला गया है। आत्मम्लानि और प्रतिशोध की भावना देश में इतनी उग्र हो गई थी कि यदि कोई विश्वासपात्र नेता आगे बढ़ता, तो जनता उसका साथ देने के लिए तैयार थी। दक्षिण अफ्रीका के आन्दोलन के बारे में मन मोह गयी थी। गांधीजी को भारत की शिक्षित जनता जाननी थी। चम्पारन और खेड़ा के आन्दोलनों ने उन्हें भारत की गणतन्त्र जनता में प्रेमिद्धि और सर्वप्रियता प्रदान की। रोलट एक्ट के विरोध का लेकर गांधीजी का आग आना उस समय पर हुआ। जनता-विशेषकर किसान और निम्न मध्यम शिक्षित जनता-को अपनी ओर आकर्षित करने का रास्ता गांधीजी अपने समय के सभी भारतीय नेताओं से-तिलक को लेते हुए-अधिक जानते थे। इस प्रकार भारतव्यापी आन्दोलन का नतृत्व करने के लिए, उन्होंने अपने को योग्य मानित कर दिया। अमृतसर (1920) कलकत्ता (1921), नागपुर (1921) कांग्रेसों में गांधी का मिनारा ऊँच में ऊँचा खड़ा हो गया और 1921 सरकार के साथ मजबूत होने में उनकी को आगे बढ़ देख जनता ने अमरहयाग और मन्याग्रह का स्वागत किया। यह महीने के भीतर तिलक स्वराजपत्र के लिए एक करांड की भारी रकम जमा कर देना, भारतीय जनता के लिए पहिली बात थी।

‘साल भर में स्वराज’ की बात पर विश्वास तो जादू मन्त्र पर विश्वास रखनवाली अशिक्षित गामीण जनता के लिए काटे मुश्किल न था, किन्तु मुझ तो आश्चर्य आता था उन शिक्षितों की प्रकृति पर, जिनमें से जिन में पड़े कितने ही 31 दिसम्बर 1921 की आधी रात को स्वराज सरकार द्वारा जने के फाटक के गुल गान की प्रतीक्षा कर रहे थे।

जुलाई (1921) में जब मैं बिहार में आया, तो उस वक़्त जहाँ दौला पदन लगा था, किन्तु यह गिफ़ इसी अर्थ में कि लागू न अतिरिक्त प्रोग्रामों-रात को पहरा देना, हुकका तम्बाकू मछली मार छोड़ देना पन्नायन द्वारा मुकदमों का फसला कराना, मुठिया (प्रतिदिन मुट्ठीभर अन्न) निकालना, आदि-का भूलना शुरू किया था।

एकमा में मोषाण्य में मुझ बहुत अच्छे साथी मिले। मुझ जीवन के वे दिन बड़े मधुर मानूँगे होते हैं जब कि प्रभुनाथ, गिरिश, लक्ष्मीनाथगण, हरिहर मधुमुदन, रामबहादुर, छबीला, वामदेव जैसे एक दर्जन शिक्षित तरुण कष्टों और कठिनाइयों की बिलकुल परवाह न कर चौबीसों घंटे राष्ट्रीय काम के लिए बैठे रहते थे। हमने एकमा धान के कान कानों को छान डाला था। जिन के और स्थानों में आन्दोलन शिथिल-सा पड़ गया था मुठिया बन्द हो गई थी, किन्तु एकमा में जागृति थी। यहाँ मुठिया निकालने में लोगों को उल्लेख न था। (उम्र तो शायद कहीं नहीं हाता)-और हम उसी को जमा करा स्वराज आश्रम एकमा का खर्च चलाते। एकमा में एक गांधी विद्यालय खोला गया था। कर्षा और चर्च भी रखे गये थे। पढ़ाने में रामउदाराय, रामयहादुर और हममें से भी जो समय पाता, पढ़ाने। विद्यालय के लिए हम इतने ही पर सन्तोष कर सकते थे कि विद्यार्थियों

का समय बरबाद नहीं होने पाता था। विद्यालय में रामदास गौड़ की हिन्दी पुस्तक पढ़ाई जाती थी, जो कि उस समय की सरकारी पाठ्य पुस्तकों में कहीं अच्छी थी। अग्रणी पढ़ने के लिए नटका का पहिले दूर जाना पड़ता था, किन्तु यहाँ हमारे विद्यालय में उसका भी प्रबन्ध था। रामदास गांव की पुस्तकालय और खलीलदास के भजन "भारत जननि तरी जय तरी जय है" के अतिरिक्त और पाठ्य विषयों में दूसरे सरकारी स्कूलों में कोई अन्तर नहीं था। ता भी हम 'वागिया' के स्कूल में पढ़ते हैं उसका अगर नटका पर जाना जरूरी था। एक बार हमारे विद्यालय के दो छात्र छात्र नटका रामचन्द्र और मंगन अपने गांव (एकमा) में द्रष्ट के साथ गर्भी महात्मा की जय', 'भारत माता की जय' आदि नारा के साथ जुग निकालकर 6 से 12 वर्ष के लटका की सभा कर रहे थे। सभापति रामचन्द्र वन और मंगन ने व्याख्यान देना शुरू किया। सामने पन्द्रह बीस की 'जनता' बैठी थी। अभी व्याख्यान शुरू ही हुआ कि रामचन्द्र की माँ का नजर पड़ गया। वह मुन चुकी थी, पुलिस इसके लिए धर पकड़ करती है। दोपहर आठ और मध्याह्न से बात 'नरालन' के पहिले ही सभापति रामचन्द्र की पीठ पर दो तीन थप्पड़ लगे। सभा विरत फिर हो गई। बच्चों तक में तब तरह से जाश लाने में गर्भी विद्यालय जैसे विद्यालयों का हाथ कम न था।

मुझे एक दिन की बात याद है। हम लोग शास्त्र अन्वयन से सभा में गान से जाते रहे थे। खेत में हम गान खड़े थे। बाइकी गान के निरम शास्त्र में प्रत्येक गान और शास्त्र पर कर्जनी पुन में वृक्ष बगीचे लगाए पत्र रहे थे। हम जल्दी नहीं थे, क्योंकि हमारे पोषण से पोषण बंद था खड़े हमारे वार्तालाप का हम भुना ही और चला गया। माँ के न जाने की बात को जानते किन्तु गिराई जरूर था। आर्य समाज के भाव के कारण भुतपुन से मेरा प्रिय गान था किन्तु भुना से शास्त्र में रहने मुनन में मुझे बड़ा भला आता था। कथा में शुरू ही किन्तु गिराई ने अपने शास्त्र द्वारा मुझे भी मान कर दिया। उन्होंने राकम (राक्षस) ब्रह्मपिशाच विद्रोह ईश्वरवा (गंगा) चढ़ा वृक्ष (पानी में दूध भर) तनिया मशान सैयद दैत (दण्ड) आदि किन्तु ही भुना से किन्तु अपना अपने नाम में बड़ हो गया भी कही। बहुत रात गये हम एकमा पहुँचे। एक एसी ही गात्रे वाग शास्त्र (निरम से रात्र में) में एकमा से लिए हुई थी। सभा समाप्त हो भाग्य कर्म करत काफी रात्र हो गई किन्तु अपने निरम शास्त्र में हम गान को वहाँ रहे न सके थे। उस दिन क्या तो नहीं था किन्तु मुझे तो मानम हाथ में सभा में चला रहा हूँ। बाइक के रात्र में माथिया ने एकमा के अतिरिक्त गाना शुरू किया गान का 5 राम सभागा था कथा एकमा के पागल माझी धान के गाँव में राम रहने भी हमने अपने गाँव दिया था। प्रत्येक मरी दृष्टि तो सारे जिले में था किन्तु संगठन टूट चुके थे। शास्त्र में मुझे उहाँ समझ में आता था कि एक शिक्षित चतुर वरुण जिस गान में चौबीस घंटे काम करने से नहीं मरता किन्तु हम सभा नहीं हो पाए। इसी खयाल में गिराई और वाग्देव को मेने दो थानों में भजा था। एक थाना में मेने गान के गान में पढ़ने पहुँचना मुश्किल था क्योंकि एक एकका घाड़ा रखना पड़ा। किन्तु ही रात्र में माँ पति नरालन निशाने भी रहते। वह हमारी शाना हाथ से कमटी के सभापति ही नहीं थे गान में उहाँ प्रत्येक गान में 'नरालन' के काव थे। मैंने छपरा में पहुँचे ही नियम कर लिया था कि छपरा से भाग्य (मल्लिकी ज. भाजपुरी) में ही भाषण दूँगा। इसका अमर में माथिया पर भी पड़ा था। पंडित नरालन गान से आशा भी करने लगे थे कि शास्त्र का दण भी अच्छा। कुछ वर्षों पहिले उनकी आँख जगती रहा था किन्तु किन्तु भाषण में हमारे काम करने में कम न था। भाजपुरी (मल्लिकी) भाषा की बहुत सी गान उन्होंने बनाई थी किन्तु कुछ शास्त्रों से भी थी इन्होंने सभाओं में गाया करते। दिन में दो सभाएँ—शाम और रात को हाँगे अभी हम तीन थे। हम लोग सिमवन थाने में हाते रघुनाथपुर निकल गये थे। इसी थाने में ब्राह्मणों के एक गाँव में कार्तिक बड़ी गेट की रात्र को हम ठहरा था। रात्र को छठ पूजा के लिए स्त्रियाँ पोखर पर जमा हुई थी। नरालन गानों में माँ का क्या रानी जाने दते / उन्होंने अपनी गीतों द्वारा विदेशी माल और शासन के वर्गिकारों का बान समझाई। रात्र में अक्सर स्त्रियाँ ही पढ़ा सभाएँ होती थी। छपरा की भाषा में बालन के कारण मेरे जल्द से जा समझ जागे हाँगे किन्तु ये हम किस लोक की बात समझती हाँगे जब में कहता—तुम्हें राज का चलाना हाँगा। मंदी के जूत खाना



छोड़, अपने बराबर हक के लिए लड़ना होगा। तुमको जज और मजिस्ट्रेट बनना होगा।' मेरे व्याख्यान में चर्खा-करघा-प्रचार मादक-द्रव्य-निषेध का अंश बहुत कम रहता। मैं तो विदेशी शासन के शोषण-अन्याचार, और देश के लिए सगठन और कुरबानी पर ज्यादा जोर देता।

बाढ़ के बाद जिला के अन्य नेताओं ने मुझे भी अपनी बिरादरी में शामिल कर लिया, और तीन-चार थानों के सगठन का काम मैंने अपने जिम्मे लिया। गाँधीजी ने सत्याग्रह की तैयारी शुरू की थी। बिहार प्रान्त में स्वयंसेवक-बोर्ड बना था; और सत्याग्रही स्वयंसेवकों की भरती का आदेश मिला था। हमने तै किया एकमा मिसवन, रघुनाथपुर में चार-चार सौ वर्दीधारी स्वयंसेवक तैयार होने चाहिए। एकमा में तो हम गम्भी थे। मिसवन में गिरीश ने तैयारी की। बाढ़ की सेवाओं, तथा अपनी कार्यक्षमता के कारण गिरीश का वहाँ बहुत प्रभाव था। आश्रम (हेड-क्वार्टर) उन्होंने चैनपुर में रखा था। थाने भर के वर्दीधारी स्वयंसेवकों और जनता की गर बड़ी सभा बुलाई गई, जिसमें मेरे अतिरिक्त जिला के भी कितने ही नेता आये। पहिला मौका था, इसलिए मन का शक्ति होना स्वाभाविक था, किन्तु जब हमने खहर की जाँघिया, खहर के कर्ते, गाँधी टोपी ज्ञान और नाटी के साथ चार सौ से अधिक स्वयंसेवकों को पॉली से खड़े देखा, तो प्रसन्नता का ठिकाना नहीं रहा। कई हजार की जनता में बिना लाउडस्पीकर के बोलना असम्भव होता, यदि लोग स्वयं शान्त रह मनने र लिए तैयार न हाने। शायद वर्दी का रंग पीन रामरज का था।

मुरारपट्टी के बाग में रघुनाथपुर की बड़ी सभा और चार सौ स्वयंसेवकों का जव्वा जमा हुआ था।—वामुदे भी काम में मफल माबित हुए, और मेरी खुशी के लिए इतना ही कहना काफी होगा कि जिन्दगी भर में मैं इसी सभा में मैंने भाववेश में आ स्वर के उतार चढ़ाव के साथ जाशीला व्याख्यान दिया था। मुझे छपरा में भाषा में बोलते देख, बाबू मथुराप्रसाद ने भी कोशिश की, किन्तु बीच बीच में उर्दू के शब्दों को ज्ञान में उर बाज न आ सके। चार सौ से अधिक रंगीन वर्दीधारी स्वयंसेवकों को देखाकर इन थानों की और जिला के नेताओं का ध्यान विशेष तौर से आकर्षित होना ज़रूरी था।

एकमा का स्वयंसेवक सम्मेलन और भी जवर्दस्त रहा। एकमा में आकर मिलनवाली चार सदस्यों में गजपत के जुलूम आय। फिर एक विवाद जुलूम की शक्ती में बीस-पन्चास हाथियों, सैकड़ों हज़ारों जंगल पतारों के साथ वह पंचित्री मंडर में माधवपुर का गया। एक विशाल जनप्रवाह हज़ारों पैरों में चलना, हज़ारों कठों में गमन-गमन नार लगता जनशक्ति का परिचय दे रहा था। निर्दिष्ट स्थान पर बीस हज़ार मुड़ एकत्रित दिखाई पार रहा था। जलेश्वर बाबू जिले में खाम तौर से व्याख्यान देने आय थे। उन्होंने थाने के कार्यकर्त्ताओं और जनता के उत्साह की मगझना की। चार सौ से अधिक वर्दीधारी स्वयंसेवकों को उन्होंने शायद पहिले-पहिल देखा था इसलिए उन पर हमरा खाम प्रभाव पड़ा; किन्तु मैंने मिसवन और रघुनाथपुर के रंगीन वर्दीवाले स्वयंसेवकों को देखा था, इसलिए गिरीश और वामुदेव की स्वयंसेवक सेना में अपनी सफेद वर्दीवाली यह सेना कुछ कम ज़ची, नो भी और बातों में एकमा बढा चढ़ा था।

स्वयंसेवक दल को सरकार ने क्रिमिनल ला-मुधार कानून द्वारा गैरकानूनी करार दे दिया। उसकी अवहलना में जिला कमेटी को बंटक के वस्त्र छपरा में गमनीला की मटिया (जेलखाने के पास) में एक सभा हुई, जिला के प्रमुख कर्मिदा न स्वयंसेवकों में अपना नाम लिखाना शुरू किया, और पुलिम ने गिरफ्तारी शुरू की। भरतमिस गिरफ्तार हुए, वा. माधवमिह वकील, और कितने ही और नेता तथा कार्यकर्त्ता गिरफ्तार हुए; किन्तु छपरा के नन्कालीन कलेक्टर मिस्टर लुडम होशियार आदमी थे, उन्होंने मुज़फ्फरपुर के कलेक्टर की भाँति सैकड़ों को पकड़कर जेल में भेजना पसन्द नहीं किया। आठ-दस आदमियों की गिरफ्तारी के बाद स्वयंसेवक घोषित करनेवाला का नाम भर पुलिम नोट करने लगी। घोषित करनेवालों में मैं और बाबू नारायण प्रसाद भी थे।

दिसम्बर (1921) में जिले के कितने ही प्रतिनिधि अहमदाबाद-कांग्रेस में गये। मैंने गिरफ्तारी से पहिले जिल में घूमकर जागृति पैदा करने में अपना समय देना पसन्द किया—आखिर मेरे लिए अहमदाबाद और दूसरे जहर काट आकर्षण नहीं रखते थे, कांग्रेस देखने के और भी अवसर आनेवाले थे। अपना एकका-टमटम में एकमा में निकला। पचरुखी में उस वक़्त चीनी की मिल नहीं बनी थी, बाज़ार में भाषण दिया। मीथान

मीरगज में व्याख्यान देते हथुआ पहुँचा। वहाँ कॉलेज छाड़कर आय एक तरुण-जगतनारायण-बड़ो लगन में काम कर रहे थे। भोरे धाना में भी स्कूल त्यागी एक ब्राह्मण तरुण काम करता था इसलिए वहाँ भी छाट भाए कार्यकर्ताओं का लेकर वह धान की जागृति का गभान हुए थे। रण्य में महन्दासह र चले जान में कुछ शिथिलता थी, किन्तु कार्यकर्ता वहाँ भी थे। कथायष्ट में जलानपुर का जायम काम कर रहा था और वहाँ भी एक उत्साही नवयुवक तथा धाना के प्रगान बाबू भूलनशाही गगाभूपूरु काम कर रहे थे। बाबू भूलनशाही रु सोध सादे अशिक्षित, किन्तु भावुकतापूर्ण हृदय के लिए स्वराज आन्दोलन ग्रामिण माइना मा मालूम हाना था। स्वराज आश्रम पर आते वकत वह रुभी ग्यानी हाथ नहीं जानें। रु मात बाद जब मैं हजारगदग म छूटकर वहाँ गया तो भूलनशाही की गागर उडमार्त न दगागर में नर बार में पड़ा और उनकी मृन्द रु खबर सुनकर एक स्थायी शोक हुआ। अब रुभी में जलानपुर जाना जागर म गगरता भूलनशाही रु रमरण बिना आय नहीं रहता। उमी यात्रा में म गापागज वगना र्वान्त वसन्तपुर भी गया। वगेली में कानज के विद्यार्थी बा शिवप्रसाद सिंह वहत अच्छी तरह काम गभान रहे थे। मारगज भार रुचायकाट गपागनगत बरौली के सिवाय बाकी धाना में ज्यादा शक्तिनता थी।

एकमा आन पर मालूम हुआ मरी गिरफ्तारी का वास्तविकता है। रामचन्द्रराय नाम के साठवें से गिरफ्तार कर लिया गया था। लोगों का आश्चर्य हुआ क्योंकि रामचन्द्रराय ने रामचन्द्र नाम का नाम नहीं लिया था। पुलिस का भी गलती का सुन्दर हुआ इस प्रकार उन्हें छुड़ा दिया और वास्तव रामचन्द्रराय का नाम से दर्ज हुआ। रक्षा (प्रान्तीय कांग्रेस कमिटी को माया) से मिला इसी छपन पहला और रक्षा कांग्रेस कमिटी से बरफ 1 जनवरी 1922 को मरी सम्भावना में नहीं थी यह कि पाठ्य मरी गिरफ्तार करने आई।

जैन के फाटक का बाहर से मंजरीर दिखता था जय कभी साहबगंज से भगवान वापस (छपरा) गेटान  
गया किन्तु उस फाटक के भीतर एक दमरा अनेक उगली है उसका लम्बा मन्त्र पहना है बाहर है ता।  
य आर शिखर की बात नहीं है। 1915 ई में मंजरीरगंज का गौरीनाथ जैन मन्दिर बनाया है वहाँ  
से राप्ती पट्ट मुन चला था और मुझ उनमें भय नहीं प्रतीत मगम हाता है।

[illegible]

स्थापित किया, और उस समय की प्रतिकूल तथा बहुव्ययसाध्य परिस्थिति में उसे हाई स्कूल तक पहुँचाया। छपरा ही नहीं, सारे बिहार में उस वक़्त अपने डंग का वह अकेला स्कूल था। नारायण बाबू हिन्दी के पत्र-पत्रिकाओं तथा पुस्तकों को बहुत पढ़ते थे, और लोकमान्य तिलक के बड़े भक्त थे। इस राष्ट्रीय तूफ़ान में बच रहने, ऐसा हृदय उन्होंने नहीं पाया था, इसीलिए अत्यन्त परिश्रम से रोग और बढ़ाकर हाई स्कूल तक पहुँचाये अपने स्कूल को उन्होंने विश्वविद्यालय से सम्बन्ध-विच्छिन्न कर राष्ट्रीय बनाने में भी आनाकानी नहीं की। ऐसे आदमों के प्रति मेरी थोड़ा शुरू से ही हो जावे, इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं। और अब सयाग में हमें साथ रहना पड़ा। वह उस समय जिला कांग्रेस के मंत्री थे।

दूसरे दिन (11 फरवरी को) हमारा मुकदमा का फैसला हुआ। हमने सरकारी इन्जाम का स्वीकार किया। मिस्टर नुई ने हम दोनों को छ मास की माद्री मजा मुनाई। मैंने उन्हें 'अन्यवाद' कहा। तरह दिन छपरा जेल में रहने के बाद, अब (12 फरवरी को) हम लॉग दो कान्स्टेबलों के साथ बक्सर के लिए रवाना किए गए। कान्स्टेबलों के पास हथकड़ियाँ थीं, किन्तु उन्होंने हमारे हाथों में नहीं लगाया। क्रान्तिकारियों की कथाओं में हथकड़ियों और बेड़ियों की बात सुनकर क्षण भर के लिए भी हाथों में हथकड़ी डलवाने ही मुझे मानना ही आई। बहुत हिचकिचाहट के बाद सिपाही ने जरा देर के लिए उस हाथ में डाला। मैंने लोहे के बन्धन कण्ठों को देखकर कहा—नाना ने चाँदी के खड्गों को लटकाने में हाथों में डाले थे, उनमें यह बन्धन नहीं माना होता, फर्क इतना ही है कि सिर्फ़ दोना हाथ नजदीक नजदीक बंधे रहने में इनमें काम नहीं लिया जा सकता।

रात को हम पटना होने दूसरे दिन चार बजे रात ही को बक्सर पहुँच गये थे। रामरंगाघाट पर गंगा में स्नान कर हम बजे के करीब बक्सर जेल में दाखिल हुए। छपरा जेल में यह कई रूना बन्ध था किन्तु हम जेल दिखलाने के लिए थोड़ा ही लाया गया था। आफिस की मामूली गारंवाई का सम्मान करने के लिए हमें एक बार्ड में न जाया गया। उस वक़्त माद्री तीन मा के करीब स्वराजी हंडी बक्सर में रखा गया था। कमरे से बाहर गुप और छपरा में वहाँ माँ में ऊपर आदमी मौजूद थे। दरवाजा खुला था उनकी नज़र हम पर पड़ी। नये आगन्तुक का परलोक में लाटे आदमी की भाँति समस्त व्यवस्थापित राजबन्दी बाहर हमारे दर्द-गिर्द जमा हो गये। बर्निट परिचयवाला न आनिम्न किया, दूसरा न अभिवादन। बाहर ही आन्दोलन व्यवस्था व्यवहार पूरी। हम लोग स्वयं तीन हफ्ते में बन्द रखे गये थे, ना भी जो कुछ मानुष 'ग' उस बन्धना हम छपरावालों को उस बात का शोष था कि राज्याय मार्ग में इतना आगे बढ़े हुए होने पर भी हमारे जिले में अपेक्षा ज्यादा बन्दी दूसरे गुमानान जिला न दिये थे। लेकिन हमारे जिले का क्या सुमर ? मुजफ्फरपुर जिले का बहुत नाम था कि उसके कदों वर्षों समय ज्यादा थे। किन्तु उसमें नाम को उल्लेख ज्यादा 'यदि मुजफ्फरपुर के कलेक्टर जैसा ओट्टरदानी कलेक्टर किसी भी जिले को मिल जाना, तो दो माँ चार मा बहादुर का मन में भेज देना मुश्किल न था।

मुजफ्फरपुर जिले तथा एकाध और जिलों में कुछ साधारण स्वयंसेवक आय थे, नहीं तो सभी राजबन्दी अपने जिले या थान के प्रमुख नेता थे। मर माथिली में प्रभुनाथ यहाँ आ पहुँचे थे। मंत्री की मर्मा में मरी जगह वह व्याख्यान देने गये थे वही रणधी और बृद्ध विरजानन्द पांडेय के 'मर्मा' पकड़ लिए गये। प्रान्त के प्रमुख नेताओं में राजनंद बाबू इसलिए बच गये थे, कि गवर्नर की कार्यकारिणी के भारतीय सदस्य श्री मध्विदानन्दसिंह उनकी गिरफ्तारी में असहमत थे। मोलवी शफी मुजफ्फरपुर के एक नामी बर्काल तम प्रमुख नेता वर्षों मौजूद थे। उनके साथ मालवा बट्ट, तरुण मजूर, गमया के बाबू मथुराप्रसाद, बरुणज के राजमंगलशर्मा और ब्रजनन्दनशाही, ठाकुर रामनन्दनसिंह और दूसरे अनेक जानकार तरुण भविष्य की महत्वाकांक्षाओं को कालेज स्कूल की पढ़ाई के साथ विमर्जित करके पहुँचे हुए थे। वही चम्पारन के बाबू दवीप्रसाद साहू, दरभंगा के मोलाना वहाब, और दूसरे जिलों के भी प्रमुख नेता थे।

मनोरंजन के लिए हमने कुछ नगरों में स्थायी स्थापनाएं की हैं। आज, प्रायः इन में स्थायी में कुछ दिनों में  
एक वस्तु स्थापनावाली फाइल के सीमा के रूप में स्थापना करने हैं। आज अपना अपना दावेतण मनाने।  
बाबा नरसिंहदास तो ब्रजभाषा भाषी हैं। फिर ब्रजभाषा को भी तो मैं कह देता हूँ कि क्या न हो। एक दिन  
हम जाना न मिलकर फाइल (file) पर जाने पर दावेतण करने किसे ही इस प्रकार था—

मरी जगवन दास । 263

कारों करीन मे है कुलतार औ कारोड़ कम्बल चारि बिछावे।  
 कोयला कारों औ कारोहि राग, औ कारी कढ़ाई मे दारि सिझावे।  
 कारोहि खान औ कारोहि पान केवारन में रग कारों लगावे।  
 कारो हि कागगार नृमिह यो कारो को जन्म-स्थान कहावे।।

फाइल जेलखाने का बह्वर्थक शब्द है, जिसके पॉली, निर्दिष्ट परिमाण, मायदा आदि कितने ही अर्थ होते हैं।

एक दिन रात को अपने कमरे में हम लोगों ने पुलिस की धर पकड़, और अमहयोगियों के मुकदमों में फंसने का अभिनय किया। कुछ मनोरंजन होता दस, दो चार दिन की तैयारी के बाद (18 जून को) भारत-रत्न को 'अंधेर नगरी' का अभिनय दिन में ही किया गया। मैं उसके प्रबन्धकों में नहीं था, बल्कि उसमें मैंने पार्ट भी लिया था। हमारे छपरा के मुन्मुन (इवनाथसहाय), और जगदीशपुर (शाहाबाद) के सोमेश्वरसिंह का पार्ट बहुत अच्छा रहा। सोमेश्वरसिंह में अभिनय की कुछ स्वाभाविक-सी प्रवृत्ति थी वह कुंभर्मसिंह के वंशज थे और रजिस्ट्रार पिता के रंगे कलपन के काँट परवाह न कर कालज छोड़ जेल में पहुँचे थे।

बाबू ब्रजनन्दनशाही ने एम. ए. में अमहयोग किया था। वह वरुण के पुराने जमींदार घराने में सम्मान रखते थे। लड़कपन में ऐसे घरों में फारसी पढ़ाने का खाज बादशाही जमाने में चला आता है, उसी के अनुसार उन्होंने भी फारसी पढ़ा थी। मुझ भा फारसी का शौक हुआ, और ब्रजनन्दन बाबू ने शेरम सादी में रंगारंग क बहुत से भाग का पढ़ाया। वर्तमान के दिना में बाहर के पक्ष के चबूतरों पर काँट जम जाते थे। फारसी के पास के चबूतर पर वह और भा ज्यादा थी। उस पर फिसलकर रंग ही एक ठा बादमा पड़ने से ही उनका धोती-कुन्ना गन्दा होना, तथा लोग हमको निहाल हात। एक दिन ब्रजनन्दन बाबू ने ऊपर भा गंगा। वह पेक्षाकृत ज्यादा माँट थे, हमलिये लोग का मनोरंजन भी ज्यादा हुआ।

फागुन के महीने में फागुन गाने का उत्तरा बिहार में बहने खाज हुआ। और इसमें शक नहीं, वहन का गाँव के लोग पागल हो भाति धार हाथ हिलाने गन्ना फाड़ने में हाड़ लगाना ही फागुन गाना समझते हैं। मैं भी यदि उनका उसी में मनोरंजन होता है, तो हम बुगुमान का क्या हक है? हम नहीं समझते हैं कि यह शामिल होने के लिए मजबूर नहीं किया जाते। एक दिन मुजफ्फरपुर के कुछ स्वयंसेवकों को फागुन का गाँव जाद आया। उन्होंने 'महंगा (मेरगा) में हो जा'। शुरू ही किया था कि पास के चबूतर पर लट पाई में मैंने न डाँट दिया। मुझ यह बात बुरा लगा। उन चबूतर के लिए मनोरंजन की सामग्री हममें भी कम थी। उनका हम साधारण मनोरंजन के लगेक में भी बचिन रखना क्या कभी संचित कहा जा सकता है? साधारण के निरमूलाल एक साधारण दीहाना कार्यकर्ता थे। बाहर में चीजें मँगाने का हम हक था, किन्तु सब ता मँगाने की सम्मर्थ नहीं रखते थे; इसलिए जेल की चीजों में अधिक से अधिक पाने की लालसा कितनों का हाथ थी। निरमूलाल ने एक दिन कमी बेशी की शिकायत की। मेरे आश्चर्य की सीमा नहीं रहा, जब मैंने देखा, एक सम्प्रान्त बी. ए. पठित व्यक्ति ने गुस्से में निरमूलाल के कन्धों में हाथ डाल ऐसा झटका दिया, कि वह गेट की तरफ लटकता दम-बागड़ हाथ तक चला गया। मन्तव्य यही हुआ कि शरीर बलका होना में बोट नहीं लगा। मुझे दंकेलनेवाले व्यक्ति को बुद्धि पर तर्क आया।

वहाँ पढ़ने के लिए काफ़ी किलाव था क्योंकि पढ़े लिखे बहुत थे, और सभी अपने साथ कुछ न कुछ किलाव लाये तथा मँगाने रहते थे। साधारण मनोरंजन के अतिरिक्त मैं अपने समय को पढ़ने लिखने में लगाता था। और जब जमाने में पढ़ने लिखने का समय कम मिलने लगा, तो जेलर से मँगकर (26 फ़रवरी को) गान में चला गया। उस वक़्त रमा आ गई थी, और नाई के खून कमरे तथा जगह जगह वृक्ष लगे हातों की अपेक्षा वह गन्त बहुत गन्म था। उस वक़्त भी पहिने के लिए मेरे पास बड़ी काल कम्बल की अरुफी थी। गंगा का मैं निनिशा की चीज समझता था। कान्पी में रहते (1918 ई. में) मैंने साम्यवादी समाज को चित्रित करने हुए एक पुस्तक लिखनी चाही थी। उसका खाका जिस नाट्यक में था, 'उमें मैंने यागेश को दे दिया था, उनमें

[illegible]

जेल-अधिकारियों से एकाध बार सटपट भाई है। गद्दी गप्पी गजानना था जहाँ तक जेल के भीतर ग सम्बन्ध था। 24 मई को बिहार के जलो के व्हाइसराय जनरल स्मिथ वनातया जल र म्रायन र लिए प्राय। जल के अधिकारियों ने हमारे साथियों की गद्दी गप्पी मीन नी। जिस पर वनातया आर नाग

ने अँगोष्ठे फाड़-फाड़कर बिना सिली गौंधी टोपियाँ बना उन्हें लगा ली और शायद उनके सामने हम लोग रक्त भी न हुए। बनातवाने ने एक लेक्चर दिया, इन्स्पेक्टर-जनरल हो जाने से, सरकार के इतने वर्षों के नमकख्यार होने से उन्हें अधिकार हो गया था, कि हमें सच्ची राजनीति का रास्ता बतलावें। मुझे तो वह आदमी बिलकुल ही रद्दी-सा जैसा। भारतीय होते हुए, उसे अपनी बंबसी को देखते जवान को रोककर बोलना चाहिए था किन्तु वह 'एका नज्जा परित्यज्य त्रैलोक्यविजयी भवेत्' का नाट्य कर रहा था।

चम्पारन जिला के एक मलग (कबीरपथी मुसलमान साधु कविनास) उमी जर्म में कंद हुए थे। किन्तु दूसरे स्वयमेवकों के साथ में उन्हें अलग रखा गया था। वहाँ भी खटपट हुई। मलग को खड़ी हथकड़ी (छ पाँच ऊपर टँगो हथकड़ी में दोनों हाथों को बाँध खड़ा रहना) की गजा हुई। और बढ़ते-बढ़ते मामला यहाँ तक पहुँचा कि उन पर खूब मार पड़ी। हम लोग को राबर मानुम हो गई। मोलाना मजहकनहक न पटना में अपना दैनिक 'मदरलैड' निकाला था। हमारे साथिया में से कोई छूटकर गया। उसने एक साहब से कहा, और मार खबर 'मदरलैड' में निकल गई। वडा न्हलका मचा। 'मदरलैड' पर मुकदमा चलाया गया, और एक साहब से मजा हुई। लेकिन साथ ही, अस्थायी जेलर मन्तोष कुमार की भी बदनामी हुई। उसके बाद तो उनका भाग ही खतम हो गया। कहाँ वह प्रथम श्रेणी के जेलर हो रहे थे, और कहाँ नौगरी या मजदूर निचला जाया कर दिये गये। मन्तोष बाबू का मिजाज कड़ा था, कैंदिया के साथ जैसा बरताव उनका म चरता उनका इ व्यवहार किसी जेल-अधिकारी की मनोवृत्ति प्रभावित हुए बिना नहीं रह सकती। मन्तोष बाबू का पाण्डे हजगमशा भी मुझे दरुने का मौका मिला। उनकी अब की अवस्था इतनी मरी महानभुति उनकी ओर थी।

जेल चारों का भलेमानुष बनान के लिए रना बतलाया जाना इ यादें वह नगो से हम से हम के कर्मचारियों का तो चारों से बेहतर होना चाहिए किन्तु यहाँ इ छोट वर हमचारों यहाँ चार हैं। हमारे के खाने की चोज के साथ उनका पैसा ही बरताव था जैसा राजा लागे इ पालन पराजा के साथ जग नौकरी का। नरकारी में म अच्छी अच्छी चीज मुपरिटेड के पास यानी म जेलर प्रिंसिपल जेलर बावुर जगार और मिल मका तो सिपाही के पास भी पहुँचनी थी फिर कैंदिया का रया न बाबु मिला आगे कैंदिया पड़ा, मिली दान चावल, माग की जगह लकड़ी घास मिल। बस्मर में एक बूट डाक्टर थे। अस्पताल की रोगी तो वह अपनी समझत थे। मगेजा के लिए आई एक मर्गी को पाकिट में लिये वह बाहर जा रहे थे। पाटी पर पहुँचे, तो मुपरिटेड आ गया। दान करने के लिए टहलना पडा, उमी बस्मर मर्गी न पाकिट के भीतर म वर न किया। मुपरिटेड ने मजारू करत हुए कहा—डाक्टर बाबू के पाकिट में मर्गी बालनग है।

10 अगस्त को पूरे छ. महान री मजा भग्नकर में आगे नागदण बाबू साथ ही छूट।

## 5

### जिला कांग्रेस का मंत्री (1922 ई.)

छपरा में आने पर दया चारों ओर शिथिलता है। इसका अनुमान हम जेल के भीतर ही से था, जब मुझे कि चौरीचौरा कांड के बहाने में गांधीजी न बागदोली में मन्द्याग्रह स्थगित कर दिया। इतने बड़े देश में वह भी कोई—पत्री या विपत्री भी—याद हिमा कर बैठ तो मन्द्याग्रह बन्द कर दिया जावेगा, इस शर्त पर क्या क्या मन्द्याग्रह हो सकता है? दूसरे जिला की भाँति सागर (छपरा) जिले पर भी मन्द्याग्रह स्थगित होने का बुरा प्रभाव पडा। अब लोग किमके लिए तैयारी करें। गांधीजी जेल के भीतर जाने वक़्त कह गये—बख्ता-शकरपा चला। मादक द्रव्य-मेवन बन्द करो, पचायता में फँसला करवाओ, सरकारी शिक्षण मन्थाओं का बायकाट करो। उन सबको सरकार के साथ मोर्चा लेने की तैयारी समझकर लोगो ने बहुत कुछ किया था, किन्तु अब तो उस मार्ग की आशा भी न थी, गाँधीजी जेल में चल गये थे, फिर लोगों का उस प्रोग्राम पर मन क्यों लगे? लेकिन



राजनीतिक स्वतन्त्रता हमारा स्थायी ध्येय था, हम गांधीजी के चल जान पर भी उसे छोड़ नहीं सकते थे, इस ध्येय के लिए मर्घर्ष करना अनिवार्य था। मर्घर्ष जनजागृति तथा संगठन बिना हा नहीं सकता था, इसलिए हमने उधर ध्यान दिया। जल से आन हो गया बरगान में बावू भागवत सिंह और मरा प्राग्राम कुआड़ी परगन (मोरगज, भोरे, कटया, कुचायकाट के थाना) के लिए बना। मोरगज भार गन्तम कर हम (7 सितम्बर को) कटया की ओर चल। हम दोना का दफा 111 के अनुसार भाषण नियम का आज्ञा निकली है, यह हमें मान्य हो गया था। हमने तै किया था कि नोटिस मिलने में पहिले जाण का बल कहें। नोटिस की अवहेनना हम अभी नहीं करना चाहते थे। उपस्थित जनता का लिए दिश कटया में पुर एक नाभाव के भीट पर पहुँच और जो कहना था उसे संक्षेप में कह चुके तो थान के सब इन्स्पेक्टर नन्दा पहच। उन्होंने नोटिस लामील की। नन्दा ने पचायत, मादकद्रव्य निषेध समूह के पक्ष में एक छात्र भी तत्कीर हा यह कहने हुए कि सरकार इसका कहा विरोध करनी है ? आप इन्हें काँजिए न। दागया नन्दा उन पॉसि र नाकरा में थे जिन पर काजल हा कोठरी में भी कालिख नहीं लगता। पॉसि में चक्कर गिरान में बस पाउ यह नामभक्तिन सा बात है किन्तु नन्दा ने इस नामभक्तिन बात का मुमकिन हो दिया था। भार कटया के जान परगनपुर जिल के सरहद पर पत्तन हैं। जिल के पुलिस हद्द क्वार्टर की रिपोर्ट का दागया ना मान्य हा कि य ही इस जिल के सबम

111 चार बरमाश थान है। यहाँ जा का नया दानग जाता यह लगता पॉसि काला और दस-बोस नये जा 110 वाले बना जाता। इसका पॉसिगाम और इसका ना दिया नहीं गया। इसबाय इसके कि जिना पुलिस हा हर एक सब इन्स्पेक्टर इन दोनो थाना में जान र पाए अनुसार रता। इस कटया का भार की थानदारी मन गई उसका भाग खुल समझिए। दो तीन साल में दस बोस हजार रमा करर रमा दना इसके लिए बिलकूल मान्य काम था। एस थान में इतने बर भारपण के बावजूद सरहद पर न इन हा प्रतिज्ञा किन्तु मुश्किल का रमा जासानी में समझा जा सरता है। भार नन्दा ने अपना रॉजिजा का पुर बार में निवादा। इसीलिए सब पुर में योग्य होत हुए भी, नन्दा जा मर इन्स्पेक्टर में ऊपर नतो बर सब। यदि प्रथम श्रेणी का प्रतिभा र जा र प्रथम श्रेणी के मुख्यकार और वर्तमान हा ना लिए सुपरिन्टेन्ड नहीं सुपरिन्टेन्ड हाकर पशनर हा र।

नये चुनाव में 29 अक्टूबर का छपरा में मेरे लिए काम हा मन्दा ना गया मुझे यह कहने का भी पावर न दिया गया। सदा साल पहिले जब मरा जाश दानग में जा र हा र रागस ताफिस में पहुँचा। इस वकत कस्मी को गुमान भी नहीं हा सरता हा कि यह बहुत हा गया। जान हा भी प्रमरा काउन्सिल में जाता है, किन्तु अब जाण ने मन्दा बनाया। इतने मन मान र रमागण रमाकर दिया कि जिनाभारम रमा का मजबूत करने के लिए पुर परिशम हा कररन हा। जिना हागस हमसे र पास थाफिस के पत्र-व्यवहार र लिए भी पैस नहीं रह गये थे। भाडा न हो सकन के कारण मरान छोड़ दिया गया हा और काग्रस थाफिस गणाय बनाये किन्तु अब बन्द कालेजियट स्कूल र मरान में चल आया हा। मन गुरव तूमना शुरू किया। गसवन और एकमा का संगठन मजबूत था और वादयता हायपगयण र। भार की हागत अच्छी थी। रचायकाट र मन्त्री चले गये थे, और वहाँ के लिए मैंने स्ट्रनागयण-माटर गवर्न र हा गव-पर उन्माहा तरण को रनिध में भेजा। महाराजगज में महेन्द्रनाथ सिंह-कालज के अग्रगण्य विद्यार्थी का और मसरग में भी एक तरण को भेजा। इसी तरह कुछ थानो में नये कार्यकर्ताओं के जान में जनन में स्फूर्ति आन लागे। वास्तविक अवस्था यह थी कि कितनी ही जगहों पर लोग तैयार थे किन्तु वहाँ माण हाक हायवना मौजूद न थे और पत्तन कार्यकर्ता काम करने के लिए तैयार थे, किन्तु इनके लिए उपयुक्त कादक्षत्र और परामर्शदाता मौजूद न थे। मैंने इसका ध्यान रखते हुए काम शुरू किया और इसका फल 11 जनवरी पत्तने लागे। जिला काग्रस के पास पैस आने लागे। गाँवों में सभाएँ होने लागी सब नहा विन्तु उधर में थानो में फिर से जागृति हा गई जिना कुआड़ी के चार थाने तथा बरीली गरमा मिसान, महाराजगज परमय र।

अब के साल कांग्रेस गया में होनेवाला थी। 16 दिसम्बर का मन रान्नाय काग्रस कमटी में प्रस्ताव रमा-बांधगया का महाबोधि मन्दिर बौद्धा का है, और यह मिलना चाहिए। बहुत बहस के बाद गया की

बैठक में प्रान्तीय कांग्रेस ने प्रस्ताव को स्वीकार करके गया कांग्रेस के पास भेजना मजूर किया। बौद्धधर्म के साथ मेरी सहानुभूति एक कदम और आगे बढ़ी।

गया कांग्रेस के लिए खूब धूमधाम से तैयारी होन लगी। मथुरा बाबू, गोरखनाथ त्रिवेदी, हरिनन्दन महा-  
आदि हमारे जिले के कितने ही प्रमुख कमी स्वागतकारिणी के काम में याग देने के लिए गया चले गये। 17  
में कांग्रेस के काम को आगे बढ़ाना बाकी लोगों के ऊपर था।

गांधीजी के सत्याग्रह के स्थगित करके जेल चले जाने पर जो शिथिलता आई, उससे कांग्रेस में दो दल  
हो गये। अपने को गांधीजी का पक्का अनुयायी कहनेवाले अपरिवर्तनवादी लोग कह रहे थे—“महात्माजी ने  
जो रचनात्मक कार्यक्रम हमारे सामने रखा है, उसी को हमें करते हुए महात्माजी के आन की प्रतीक्षा करना  
चाहिए।” इस दल के नेता श्री राजगोपालाचारी थे, जिन्हें गया कांग्रेस में डिप्टी-महात्मा की पदवी मिली।  
दूसरा दल परिस्थिति के अनुसार प्राग्राम में परिवर्तन चाहता था, और कहता था,—“यदि हम बाहर से सहाय  
नहीं कर सकते, तो नये मुद्दारा के अनुसार स्थापित एमबली और कोमि-नों पर हमें अधिकार करना चाहिए।  
और गवर्नमेंट के काम में बाधा तथा जनता को अपने पक्ष में जागृत करना चाहिए। हम छ. वर्ष तक महात्मा  
के बाहर आने की प्रतीक्षा में चुपचाप नहीं बैठ रह सकते।” इस परिवर्तनवादी दल या स्वराज पार्टी के ने-  
तृ थे, पंडित मारतिलाल नेहरू, विठ्ठलभाई पटेल और दशबन्धु चित्तरजनदास। देशबन्धुदास ही गया कांग्रेस के प्रा-  
म चुने गये थे। गया कांग्रेस में दोनों दलों के सदस्यों के पूर्वलक्षण दिखनाई दे रहे थे। सारन जिले में म-  
नारायण बाबू परिवर्तनवादी पक्ष के समर्थक थे। नारायण बाबू तो तिलकवाद में प्रभावित हो गये।  
थे, किन्तु मैं तिलकवादी नहीं था। मैं यदि कोई बात पसन्द था, तो वह साम्यवाद, किन्तु अभी मैं  
उसका बिल्कुल अस्पष्ट सा ज्ञान था।

आर्यसमाज के प्रभाव में आन ही दुआदूत और जान पात का मैं विरोधी हो गया था। यद्यपि मैं  
नमस्कार बाबा के तौर पर बण्णव माय समझा जाता था, किन्तु परमा में परमा हत्यावादी धारणा ही मे-  
खाने की दुआदूत छान दी थी। परमा मठवान बण्णव ब्राह्मण के हाथ की भी कच्चा रमाई नहीं मानता था।  
इस तरह करत देव महन्तजी का बुरा लग। और लोगों ने तो ‘परमहंस’ है वहकर ध्याना कर जाती।  
में, यह देखकर मुझे प्रसन्नता हाती थी, सभी जाति के लोग-मुसलमान तक एक पॉल में ग्यात, यद्यपि एक-  
का दुआ खानेवाले बहुत कम थे।

मोनपुर मेले में पिछले साल नौ वेन्स गजकृष्ण के स्वागत-विरोध में हम लोगों ने काफी प्रयत्न  
था। स्वयंसेवकों का भाग जून में निकाला था। अब के मेले में एक दूसरी ही चहल पहल रही। हमने  
महम्मदअली शौकतअली के साथ शकुराचार्य स्वामी भारती कृष्णनार्थ पर भी मुकदमा चला था, और उसमें  
राजनीति में भाग लेनेवाले धार्मिक नेताओं में उनका नाम भी प्रसिद्ध हो गया था। अब मैं बार-बार  
क्षेत्र (मोनपुर) के मेले में आया। श्री का छत्र, स्वर्ण जटिन मंडास माना, चांदी का खड़ाऊँ, और श्री गणेश  
की कितनी ही आंग चीजों के साथ कितने ही जण्य और सबके उनके पास थे। यह सब लोग से उनसे  
उनका जवर्दस्त स्वागत किया गया। 3 नवम्बर (1922) को खूब अन्दी अगण में उनका घट पर गजना-  
व्याख्यान हुआ। लोग पर भारी असर पड़ा। उनके आन में पहिल ही एक महागष्ट ब्राह्मण बट्टेजी गोरक्षा  
भार लेकर मोनपुर में पहुँच हुए थे। खिलाफत के आन्दोलन में हिन्दुओं के शरीक होने में हिन्दु समाज  
सम्बन्ध बहुत अच्छा हो गया था, इसलिए यह गोरक्षा ज्यादातर दानापुर के गोरों के लिए खरीदी जानेवाली  
गायों के खिलाफ थी। महगपार के बाग में बट्टेजी ने गोवर्धनाश्रम खोला। कलकत्ता से एक दो अच्छी गायें  
के सोई मँगवाये। शकुराचार्य भी उसमें आनेवाले थे, इसलिए गोवर्धनाश्रम में बड़ी तैयारी हुई। जिला व  
सभी राष्ट्रकर्मियों ने इसमें भाग लिया। मैं और बाबू हरिनन्दनमहाय एक दिन बिहार-सरकार के एक म-  
बाबू मधुमुदन दास के पास गोरक्षा का इंप्रेशन लेकर गये। वे बहुत भद्रता में हमें मिले, और गोरक्षा पर  
बातचीत करने लगे। उनका कहना था, गोरक्षा का असली मतलब अन्धी-लुन्नी गायों को जमा करना नहीं यों  
बेहतर नमन की वृद्धि करना होना चाहिए। हम लोग इसमें सहमत थे, किन्तु सभी गोरक्षावादी उसमें सहमत

थोड़े ही होते।

गोबर्धनाश्रम में स्वयंसेवकों और कार्यकर्ताओं के लिए जो भोजनालय बना था, उसमें मृदाभूत हटाने का हमने प्रयत्न किया। रसोई के प्रबन्धक कई जातियों के लोग थे, जिनमें धर्म परगा के एक ब्राह्मण तरुण भी थे किन्तु किसी के पूछने पर हम उन्हें श्रीवास्तव ब्राह्मण कहते। लोग अकचका जाते; जब श्रीवास्तव (कायस्थ) ब्राह्मण का नाम सुनते, किन्तु भोजनालय का वायफाट करनेवाले हमें कांट दिखलाई नहीं पड़े। अकराचार्य का घाट शाहना था, पद और प्रतिष्ठा के कम होने के डर से वह और दूसरा कर ही क्या सकते थे ?

सोनपुर के भोजनालय के तजर्खे में मन गोचा मृदाभूत हटाने के लिए हॉटल की बड़ी जरूरत है। माझी के सभापतिसिंह को सलाह दी कि अब की बार गंगा में त्वहारा 'मृदामा भोजनालय' चले। सभापतिसिंह एक भ्रमाधारण तरुण था। असहयोग में पहिल की बार थे। उस वक़्त छपरा में एक गंगा पुलिस इन्स्पेक्टर आया था। उसका दिमाग बहुत चढ़ा हुआ था, गामन में आते जिसका नहीं जिसको टाकर लगा देना। सभापति उस वक़्त हाई स्कूल का विद्यार्थी था। वह अपने बड़े भाई की तरह पहलवान तो नहीं था, किन्तु उसका बदन अच्छा मजबूत गठीला था। उसमें इन्स्पेक्टर का यह अत्याचार देखा नही गया। वक़्तान ५ दिन थे। एक दिन इन्स्पेक्टर साइकिल में आ रहा था, सभापति उससे गामने चल रहा था। इन्स्पेक्टर ने गाली निकाली। सभापति ने भी जवाब दिया, और वहीं साइकिल में गिरा उसे पीटना शुरू किया। उसकी साइकिल तोड़कर पानी भरी खदक में फेंक दी, और उसे पारने मारने बेहोश कर छाड़ दिया। उस वक़्त गंगा में मारना स्वयं इंग्लैंड के सम्राट पर हाथ छाड़ना था। सभापति भाग गया और किसी ५ पनामरी में सम्पादन में जाकर रहने महान्मा गर्भी ५ पास पहुँचा। मुकदमा में फल हुआ हाशमा नही। सभापति ने अब जगह के इलाक़ के लिए छपरा में एक 'स्पटपार्टी' कायम की। इस पार्टी में सिर्फ़ हड़बड़ करण भर्ती हुए थे। जनम में फल का नाम किसी हाई स्कूल के रजिस्टर में भी होना। पय के लिए सन्दा जान पर छपरा में कोई 'पार्टी' नहीं 'नहीं' नहीं कर सकता था। गेम्मे अन्दाचारिया और अन्दाचारियों को दूध उना पार्टी का काम था जो सरकार के कानून में चक्कर निकल जाया करते थे। 'स्पटपार्टी' के पास अपना भोजनालय और अपना विश्रामगृह था जहाँ पार्टी के गारर पड़े रहा वक़्त। उसको टुटनी गार भी 'पुलिस' में 'स्पटपार्टी' में 'स्पटपार्टी' की हिम्मत नहीं हानी थी। 'स्पटपार्टी' का कृष्णपक्ष नहीं था यह बात नही। 'स्पटपार्टी' और 'स्पटपार्टी' के पास के समस्त पार्टी के गन्थापक और नेता सभापति पर पभाव पया और इन्होंने पार्टी को चोट पहुँचा, और वह स्वयं भी राष्ट्रीय गार में लग गये, किन्तु उनको वह काम बधा नहीं मिला, जिसके कि वे शायद थे। वह जो किसी मेना का नितर गचानक बनता, आज एक दीहानी पाटनान का अधापक है। गार, बाबू सभापतिसिंह का 'मृदामा भोजनालय' गया-काग्रेस में गया। बाबू सभापतिसिंह ने अपने रमोइय में उहा भोजन बनाने के लिए दिया था, गार तजर्खे से देखा गया कि समान गार में साथ भोजनालय गार में योदा नहीं। मने सभापति में इस भोजनालय को प्रतिवर्ष सोनपुर मेले में ले जाने के लिए रहा था और अगले साल-उच कि में जेल में था-उह कहा गया भी था। छपरा जिले में वह पहिला हिन्दू भोजनालय था। उसी साल गानपुर में हमने एक विहार प्रान्तीय किसान सभा कायम की।

गया कांग्रेस में दो बातों पर मेरी दिलचस्पी थी एक स्पटपार्टी का प्रचार और दूसरी बाधग्या मन्दिर में बौद्धों के देने के बारे में कांग्रेस का रजिस्टार। पहिल के लिए मेने भी विहार पान्त के जेम्मे में काफी काम किया व्याख्यान दिये, दूसरे बड़े नेताओं के व्याख्यान तो होते ही रहते थे। बाधग्या मन्दिर के बारे में मेने प्रस्ताव था, इसलिए उसके बारे में खुब प्रचार करना मेरा आग्रह रक्तीय था। प्रान्तीय कांग्रेस कमिटी ने प्रस्ताव की मजूरी कराते वक़्त मैने कुछ बौद्ध भिक्षुओं से वताया था। 'मने पालो के व्याख्यानो का अनुवाद मझे ही करना पड़ा था। कांग्रेस के समय महाबाधि सभा के गरापार अनारग्य सम्पान ने भिक्षु शोनिवास में अतिरिक्त भिक्षु धर्मपाल को भी भेजा था, यमा के भी हरे भिक्षु बाध थे। आर्यसमाज के पडाल में इस विषय में एक बड़ी सभा हुई, जिसमें मेरे और कई अन्य बौद्ध तथा हिन्दू साथियों का व्याख्यान हुए थे। पालो अंग्रेजी, संस्कृत के किनने ही व्याख्यानो के अनुवाद करने का भार गडा पर पया, जिसे देराकर लागो ने मझे

अनन्तभाषाज्ञ' बना डाला।

एक दिन ब्रजकिशोर बाबू और राजेन्द्र बाबू सभापति दशबन्धुदास के निवास स्थान में लौटकर आए उन्होंने जोर देकर कहा-हमने दाम साहेब से आपके बोधगया के प्रस्ताव के बारे में कहा है आपके लिए मैं भी कह आये हैं इसलिए उनसे जाकर मिलिए। कही ऐसा न हो कि परिवर्तनवाद अपरिवर्तनवाद के नाम से यह प्रस्ताव ऐसे ही खटाई में पड़ा रहे।

22 दिसम्बर को मैं उस बंगला में गया जहाँ दाम साहेब ठहर हुए थे। सूचना देने पर बैठने का हवाला हुआ। बाहर बरांडे में बैठ गया। आध घंटे बाद फिर सूचना दी फिर बैठने का हुक्म। तीस चालीस मिनट बाद फिर सूचना दी, फिर बैठने का हुक्म। भीतर कितने ही स्त्री पुरुष बैठे हाहा हाहा कर रहे थे और मैं 'मैं व्यस्त' का बहाना करके मुझे बैठने का आज्ञा होती रही। मैं जब धुनकर गाने गा गया और वहाँ से मोड़ चला आया।

22 दिसम्बर 1922 की डायरी में मैंने लिखा - ब्रजकिशोरप्रार्थिताम्यं च निरञ्जनशयमशयसमीपमहता कृच्छ्रेण पद्मय्यामणच्छम् किन्तु हन्त ! अनिकसम्प्रदाय एव दापी न कानिचिदर्थितम् । निरमर्शम् पश्चात् न मयम् इत्युक्तम् । अनिकसम्प्रदायानामियं दशा । मनस्यनीवानुताप । इयं स्थायज्ञानमार्गः तत्वागच्छम् । आर्यसम्प्रदाय एवातीव ज्ञानिकः यत् चित्तरञ्जनमदृशा जना अपि तथा वदन्त्यमशा भवन्ति । इति न आनन्दन अश्वमेधी वा श्वमेधीवना पक्ष गृहीतुं समर्थः । बह्मशास्त्रं वज्रमेव गच्छति । अथ भार्गवस्य मन्त्रः । रहना तथा दूसरी उ दित्त की ओर भी गायन करने की मुझे उस घटना में बड़ा आनन्द हुआ और एक बड़े भार्गवस्य मन्त्रमंश के लिए धृणा हो गई।

इस कार्यक्रम में परिवर्तनवाद और अपरिवर्तनवाद का झगड़ा जोर में रहा क्योंकि दोनों पक्षों में प्रस्ताव आने ही नहीं पाया। उस सम्बन्ध में मुझे जो बौद्ध शिक्षाओं के साथ काम करने का मोह था। मैंने अपने को बाधू नाम के नजदीक पाया।

20 जनवरी (1923 ई.) में जिला मास्टर कमिटी का बैठक जलालपुर (जिला) में खैराबाद में कांग्रेस के बाद परिवर्तनवादी हान से मैंने जिला मास्टर कमिटी के माध्यम से एक प्रस्ताव जमा कराया जो मुझे उस ही करना था। कांग्रेस के चार बाना के संगठन में इस प्रस्ताव को ही। प्रस्तावार्थन के बाद मैंने एक काम किया था और उन्हीं के उत्तर में जिला सभा का बैठक जलालपुर में हुआ। 13 जनवरी को अभी कुछ समय था उमाना में मकर मन्त्रान्ति का त्रिवेणी (नपात) चला गया। गंगवर्षा के बाद स्थान में उतरकर कुछ दूर चलकर तो जगह-मग साथी दपनारायण और म-पदल त्रिवेणी पक्ष में। गंगाद्वार (हरिद्वार) की भाँति गङ्गा उतर है। गङ्गा यही पहाड़ों में नीचे उतरती है। गङ्गा में तराई के पक्ष बहने में कटकर आयात हो गया है। त्रिवेणी में नारा और जगल है। इसी जगल में तथा गङ्गा के दोनों पर मला लगना है जिसमें गंगवर्षा चम्पारन के जिला तथा नपात के पहाड़ों के बहने में नरनारी आने में मैंने का प्रधान भाग गङ्गा के दाहने तट पर रहना है। बायें तट पर एक छोटी सी पहाड़ी नदी आकर मिलती है जिसके कारण इस त्रिवेणी (त्रिगंगा) कहते हैं। छोटी नदी नपात और ब्रिटिश सीमा को अलग करता है और ब्रिटिश सीमा के पार का गंगा भूमि जातयाग की जमींदारी है।

मल में बहने के लिए आई चीजों में नपात नारगी और कल बहुत मोठ और गहरे थे। नपाती गहन कम्बल गुकदी तथा कुछ और चीजें बिक रही थी। गङ्गा का पानी यहाँ बहने स्वच्छ और नीला था। मैं किनारे किनारे दो तीन मील तक उपर का आर गया किन्तु मुझे तो जलालपुर लौटना था इसलिए बहने भाग कैसे बढ़ सकता था। बायें तट पर बलिया के जंगल में कई मील तक गया। एक-दो साधुओं के स्थान मिले और वहाँ जंगल में होने के कारण मुझे बड़े आकर्षक मालूम हुए। एक पुराने मन्दिर में बलिबा के किमी पुराने महाराज का शिलालेख देखा।

लौटते वक़्त पैदल चलकर स्थान आने की जगह हमने नाव में बगहा तक आना पसन्द किया। नाव का माल लेकर बहुत सी नाव त्रिवेणी पार करी थी। मैंने भी ही हम जगह मिल गई। (17 जनवरी को) शपथ

बाद हमारी नाव खाना हुई। हम गडक को तब धार में नीचे की ओर जा रहे थे इसलिए मल्लाहों को बहुत मेहनत नहीं करनी थी, हाँ, जहाँ भँडिया (उत्ती लहर) लग गई थी वहाँ उन्हें नाव का सावधानी में बढ़ाना पड़ता था। त्रिवेणी से थोड़ा ही नीचे बाईं तरफ में बतिया की नहर निकलती थी इस पानी का सुन्दर उपयोग हो रहा था। उधर मेल की जगह मैं एक उजड़ा हुआ लकड़ी चीग्न का कारखाना और उसकी परित्यक्त मशीनें देखी जिन्हें काफी रुपया लगाकर किसी समय नष्ट करवाकर न खराब किया होगा। रात की नदी तट पर बालू की रेती में हम लोग उतर। वहाँ किसी कवरथु (महादेव के ऊपर चढ़ाने के लिए गगजन भरकर कावर में लानेवाले) ने हमारे लिए भी खाना बना दिया। तहाँ से जंगल बहुत दूर नहीं था किन्तु दो तीन नावा के आदमियों तथा जलती आग के सामान हमना करना हाजिरा बार से काम न आ-सती में ऊपर में चढ़कर आये सुखे वृक्षा और लकड़ियों की कमी न थी। जो उदर उग्र या तामर दिन हम वहाँ पहुँच। यात्रा बड़ी मनोरंजक रही। कभी हम आसपास के तट पर रहते रहते से रात से भी रात में रूप लत नाको और घंटियाँ लोको सोया देखते। कवरथु रात पुराने पुराने रात जाकर और भरपूरता से प्रशाम में गे रहे थे। रातों का दिन था इसलिए थोड़ा समय न माँस होते थे।

नहीं था, इसलिए चलने में कोई दिक्कत नहीं थी। पहिले ही दिन हम जंगल में पहुँच गये। दूसरे दिन चुरियाघाट को पार कर बहुत आगे बढ़े। चुरियाघाटी की चढ़ाई कुछ मुश्किल थी। सारा मेला ही साथ चल रहा था, इसलिए उस जंगली पहाड़ी रास्ते में हम अकेले चलनेवाले नहीं थे।

भीमफेरी में खामी भीड़ थी। सारी धर्मशालाएँ और दुकान भी भरी हुई थी। सीसागढ़ी (चीमापानी) के लिए उस वक्त आज ऐसी अच्छी सड़क नहीं बनी थी। और जो था उसे भी न ल हमने पगडंडी का रास्ता पकड़ा था। महेन्द्रनाथ चलने में मुझसे ज्यादा मजबूत निकले। उरी रात को जब हम शिड निद्र में ठहर तो महेन्द्रनाथ के गाँव (सिताबदियर) के एक साधु कृष्णदाम मिले। रसोई बनाना हमारे लिए बड़ी कवाहट की बात थी, कृष्णदाम के साथी बनने से हमारी वह दिक्कत जाती रही। मैं तो वही कानीकमलीवाला था, और कृष्णदाम थे भूरी किन्तु छोटी-छोटी जटा और भभूतवाले तपसी।

चन्दागढ़ी की चढ़ाई उतनी कठिन नहीं मानलम हुई और सबेर 9 बजे के करीब हम नीचे उतर गए हम रास्ते में जा रहे थे, तो एक आदमी ने आकर मालपूज की सदावर्त लेकर जाने के लिए कहा। जलपाकरके हम वैरागी साधुओं के स्थान धापाथल्ली में पहुँच। आसन बगलवाल चौक के बराबर में लगा। कृष्णदाम ने लकड़ी लेकर धुनी लगा दी, और नेपाल के माव के जंगल में भी हम आराम में एक गिट्टी जम गए।

मुझे यह विश्वास नहीं था कि यहाँ भी परिचित निकल आवेंगे। गया में काप्रेस के वस्त्र आर्दमभोजन के पड़ाल में मेरे व्याख्यान तथा पानी संस्कृत, अंग्रेजी के भाषान्तरों का सुननेवाले साधुओं में दो चले। साधु यहाँ पहुँचे हुए थे, उनमें से एक ने स्थान ही में महेन्द्रनाथ पर प्रभाव समाप्त ठहरा। दूसरे का कहना था कि तीन सरकार के माले एक राजकुमार के मेहमान थे। उन्होंने यज्ञ चढ़ाकर मरी प्रजाता रूनी शुरू की। साधुओं ने मठ पहिले मेमरोनगढ़ के महन्त के हाथ में था, महन्त के निकालने पर गमरानगढ़ की भाँति यहाँ भी भोजन बैठा दिया गया, और ऐसे ही एक गमना साधु को महन्त बना दिया गया था। शिरो वस्त्र शिखायुक्त हो। उन पर वह भी निकाले जा सकते थे इसलिए उन्हें बहुत फूँक-फूँकर कदम रखना पड़ता था। गमरानगढ़ में जो मुना, तो बिना मणि ही की आग चीनी तथा उसी स्थान की चाँच जंगल में अधिक हमारे गमरान की जगह पर भिजवाना शुरू किया, और इस प्रकार हम वंगरिया की पाल (भाजन पोखर) में पहुँचे। यहाँ की जंगल नहीं थी। कृष्णदाम भोजन बना दिया करते और याना का धूमकर हम प्रजापाननाथ गमरानगढ़ में गये। ही नहीं काठमांडा और पाटन के अनेक दर्शनीय स्थानों का दखन पाया। एक दिन (16 फरवरी) हम नेपाल के पश्चिम बूढ़ा नीलकंठ देवना जा रहे थे जहाँ कुछ म विष्णु का बड़ी गो जिलावर्ति पड़ा हुई थी, जो नेपाल में पानी का नल काठमांडा शहर में आया था। रात में नदी के किनारे एक जगह से लोग खानी गी का चीज उठा-उठाकर खेना में डालने के लिए ले जा रहे थे। उस देखकर मुझे नर्म पत्थर के कोपले का धार हुआ, दो-चार टुकड़े पास में रख लिये। लौटकर धुनी में रखने पर मरी शक दुरुस्त निकला—वह वस्तु नर्म कायला (Peat) था। उसी शाम को राजपुत्र एक और राजवर्षिक के साथ मिलने आये—दूसरे गन्यासो ने अनन्त भाषाविद् कहकर मरी प्रसिद्धि बढ़ा कर दी थी। मैंने वार्तालाप में जब नेपाल पत्रिका में कायल की बात बनी तो उन्होंने कहा—हम तो इसका पता नहीं। मैंने एक टुकड़ा धुनी में जलाकर दिखनाया, और वह बहुत शिर्म हुआ। उस वक्त तक लोग हमें खेना की प्राकृतिक खाद मात्र समझते थे।

शिवरात्रि मेले में भारत से आय विद्वान् तपस्वी यांगी साधु-महान्माओं के दर्शन के लिए नगर के सभी श्रेणी के व्यक्ति मठों में आया-जाया करते हैं। सरकारी अधिकारी, विशेष व्यक्तियों के लिए खास प्रबन्ध करते हैं। उस वस्त्र स्वामी सन्निधानन्द एक विद्वान् गन्यामी आये थे, जिन्हें राज के अतिथिपद्म में ठहराया गया था। मरी वारे में तो एक जगह ठहर जाने पर मानलम हुआ था, ता भी अन्यत्र रहने के लिए जोर दिया गया किन्तु मैंने वही रहना पसन्द किया। मिलनवाले व्यक्तियों में राजगुरु पंडित हमराज शर्मा भी थे। वह (15 फरवरी को) शाम को आये थे, और हमारा वार्तालाप शास्त्रीय विषय था। गन्योपामन का समय होने पर जब राजगुरु ने उसका संकेत किया, तो मैंने उदयनाचार्य का यह श्लोक (कुमुमार्जलि में) 'उपायमैव क्रियते श्रवणानन्तरगत' कहा। उस वक्त मैंने राजगुरु को एक अच्छे पंडित के रूप में देखा, किन्तु नेपाल की राजनीति में उनके स्थान

तथा धन-वैभव के बारे में नहीं जान पाया था।

शिवरात्रि में पशुपति दर्शन की भीड़, सेना प्रदर्शन आदि के बारे में मैंने अपनी दूसरी नेपाल यात्रा\* (1929 ई.) में लिखा है, इसलिए मैं कुछ खास बातों को ही यहाँ लिखना चाहता हूँ। शिवरात्रि के दिन (13 फरवरी को) प्रधान-मंत्री महाराजा चन्द्रशमशेर की मातामहोदय वामन थापाथली भा पढ़नी। उन्हें अपने सम्बन्धी में मेरे बारे में मालूम हुआ था। गाड़ी दरबार पर गयी हुई, और मुझे वलान के लिए आदमा गया। एक बड़ा किन्तु स्वस्थ आदमी सफेद दाढ़ी और साफा चाँच गयी में बड़ा हुआ था। गयी के आगे पीछे कितने ही मशरूम पुलिस और सैनिक अफसर थे। उन्होंने प्रणाम करत हुए, रहन वहन के बारे में पूछा। फिर उस समय के जवर्दस्त भारतीय उथल-पुथल असहयोग के बारे में पूछा, और अन्त में हमें क्या करना चाहिए, इसके बारे में भी कहा। वहाँ खड़े-खड़े इन बातों पर अपने विचार प्रकट करना मुझे उचित मालूम नहीं हुआ, और न उसकी मेर मन में चाह ही थी—इसीलिए कई बार कहने पर भी मैं महाराजा के यहाँ जाने या क्या नहीं हुआ था। मैंने दो चार शब्दों में जवाब देकर मुट्ठी ले ली। मैं अपने आसन पर चला आया और मवारी आगे बढ़ गई।

मुझे मालूम था कि शिवरात्रि के बाद भाग्यनृका का लोट जान के लिए पुलिस पाँडे पडे जाती है, और मुझे एक डेढ़ महीना रहना था, इसलिए मैंने पाँडे हा में उस पाँडे मान दूर के कई स्थानों के बारे में पूछा पाँडे कर ली थी, और देवकाली स्थान का रहन के लिए उपयुक्त समझा था। शिवरात्रि के सप्ताह भर बाद 20 फरवरी को मैं और महेन्द्र दक्षिण काली की ओर चले—जंगलदाय में के साथ भारत से और लोट गये थे। दक्षिण काली के आमपास की पार्वत्य भूमि तो अच्छी थी—बागें और हर भरा जंगल, कलकल करके बहती नदी, पक्षियों का कर्ण मधुर कलरव। किन्तु अब हमने पाँडे मिनट में पाँडे भड़ा के लिए को भड़ा में अलग हा काली देवी पर चढ़ने देखा, और भद्रों, बकरों, मुर्ग के रक्त में रोजन सारा भाग्य हमारी नजरो के सामने पड़ा, तो हमारा विचार बदल गया। पुलन पर फर्पिड के पास गियरनानायक का पता लगा। हम वहाँ पहुँचे।

✓ यह स्थान हमें रमणीय जगह। नाने में ऊपर तक जंगल में लड़ा था एक बड़ा पहाड़। इसकी लकना काटनी मना थी, इसलिए आमपास के कितने ही ओर पहाड़ों की भाँति यह चाटखल नहीं पडे गया था। पर्वतपाड में भवच्छ शीमल जल का एक मोटा झरना निकला था। यह पानी नल के जारग फर्पिड, पावर स्टेशन के लिए ले जाया जा रहा था, जंगल काटने में झरने के मुग्घने का डर रहा। जायत इसीलिए इस पर्वत के वृक्षों का काटने की मस्त मनाही थी। महन्तनी का भाग्यनृका गाँवों का मद्य के लिए जहाँ पाँडे मान हँडिया (एक व्यक्ति की खाद्यमामगी) का राज की ओर में बधान था वहाँ उपरान्त लकड़ा काटने से भी अधिकार था। पर्वत वृक्ष में आगे की ओर झुकी एक चट्टान था, जिसकी आकृति मणिकार है, इसलिए यहाँ की विष्णु मूर्ति को शिखरनारायण कहा जाता है। उक्त चट्टान की एक ओर एक छाया सी गुफा था, भागने पथर से फर्षा। चन्द मीढ़ियों नीचे उतरकर पुल से झरने के जल का पार कर धर्मशाला—एक मोदल्ला नेपाली दुर्ग की इमारत—थी। मैंने गुफा में रहना पसन्द किया, और महेन्द्र का कमराला के पाँडे में रहने को कहा। भोजन की समस्या पास के गाँव के एक ब्राह्मण गृहस्थ ने हल कर दी। वह बना बनाग भोजन रोज हमारे पास पहुँचाने लगा। मैंने कुछ दिनों तक एक दिन छोड़कर अन्न खाने का नियम किया था, किन्तु जब उसे प्रसिद्ध होते देखा, तो रोज खाने लगा।

हम लोग इस स्थान पर दो सप्ताह ठहरें। उसमें मैं संस्कृत और अंग्रेजी की पाँडे-मान परतकों ले पाँडे थे, उन्हें पढ़ना, आपस में बातचीत करना और इसमें जो बचता था उस समय का मैं चिन्तन और मनन में लगाता था। लोग बतला रहे थे कि आगन में कभी कभी भानू आता है, किन्तु मैंने उसे किसी दिन नहीं देखा, हाँ, रात को जानवरों की कुछ अपर्याचित आवाजे जरूर सुनने में आती थी। यदि कोई जानवर मेरी गुफा की ओर आता तो वहाँ मेरे पास रक्षा का कोई साधन नहीं था। धूर्त के डर में उस छोटी सी गुफा में मैं आग भी बहुत कम जलाता था। महेन्द्र के पास एक कबल था, सड़ी जूता नग नहीं थी, ब्राह्मण ने रजार्ई विष्णोना

\* 'विश्वन में रहा वर्ष'।



भेज दिया। एक दिन लकड़ी जलाकर सो गये, कहीं से कपड़े पर आग पड़ गई, सब जल गया, समय पर नींद खुल गई इसलिए खुद तथा वह लकड़ी का घर भी बच गया।

शिखरनारायण हिन्दुओं और बौद्धों का सम्मिलित तीर्थ है, इसलिए कभी-कभी वहाँ तिब्बती लामा भी आते थे। एक दो नेवार बौद्ध तो रोज ही पूजा के लिए आते। उनसे मैंने किसी बौद्ध पंडित का नाम पूछा, तो उन्होंने पाटन के वज्रदन वैद्य का नाम बतलाया। शिखरनारायण में काफी देवी-देवता की मूर्तियाँ लगी मालूम होती हैं। सबेरे ही बाजा बजाकर कुछ गानेवाले चले आया करते, और अधिकतर विनय-पत्रिका से, पराती (प्रातः गान) गाया करते।

शिखरनारायण का पानी पावर-स्टेशन पर जाता है, एक बार वहाँ काम करनेवाले दो पंजाबी सज्जन (प. प्यारेलाल और ठाकुर लालमिह) हमारे यहाँ तक पहुँचे, और अपने यहाँ आने का निमन्त्रण दे गये। 6 मार्च को स्थान छोड़ने पर हम पावर-स्टेशन गये। इसके ऊपरवाले गाँवों की हालत बहुत बुरी थी। खेत बनाने के लिए लोगों ने चोटी तक पर वृक्ष नहीं रहने दिये। झरनों का वृक्षा और उनकी जड़ों से खास सम्बन्ध होता है, इसलिए वृक्षों के अभाव में वैसे ही झरने बहुत से सूख गये थे। अब रहा सहा पानी पावर स्टेशन में बिजली तैयार करने के लिए जा रहा था, जिससे खेती सिर्फ वर्षा के भरोसे ही हो सकती थी, और इन गाँवों की अवस्था बदतर हो गई थी। पावर स्टेशन में हम लोग दोपहर तक रहे। दोनों परिचित सज्जन और मित्र मिले। बड़ा इन्जीनियर एक अग्रज था, जिस मुफ्त में एक हजार रुपया दिया जाता था, यद्यपि उसमें कम पर भारतीय इन्जीनियर मिल सकता था। वहाँ एक कप्तान साहब भी रहते थे, जो शायद पुलिस का काम करने के लिए।

वहाँ से हम पाटन पहुँचे। वज्रदन वैद्य का पता आसानी से लग गया। वह एक 'विहार' (गृहसमूह) में कई और गुप्ता परिवारों के साथ रहते थे, उम्र साठ में ऊपर होगी। नेपाली बौद्धों की परम्परा तथा पूजापाठ के बारे में उनका कुछ ज्ञान था, किन्तु संस्कृत सिर्फ पढ़ लेना-भर जानते थे, और बौद्ध धर्म के परिचय में व सहायक न हो सके। उन्होंने नेवार और रजने अक्षर में लिखी कुछ पुस्तकें दिखाई। रजने में ज्ञान में तो वह वृद्धि नहीं कर सके, किन्तु उनका वर्णन बहुत अच्छा रहा। गान को अपने यहाँ ही रखा। शाम को जब पुलिस का आडमी हम लोग का नाम धाम लिखने आया, तब हमें नेपाली पुलिस की तस्करना का पता लगा। वज्रदनजी पाटन के एक अच्छे वैद्य थे, वद्यक उनका खान्दानी पेशा था। उनका नजरिया भी वैद्य था। पत्नी की मृत्यु के मरने पर पिता ने नई शादी की थी, इसलिए पिता पुत्र में वनती न थी। नेपाल के बौद्धों में आम तौर पर विधवा विवाह हो जाता है, और प्रौढ़ या बुद्ध विधु को शादी करने में कोई दिक्कत नहीं होती। यहाँ मुझे एक दूसरे बौद्ध पंडित गन्धर्वादुर से भेट हुई। वह सिद्धान्तकौमुदी कुछ पढ़े हुए थे, किन्तु साहित्य में प्रगति न होने में संस्कृत भाषा समझने बोलने में दिक्कत अनुभव करते थे। बौद्ध-साहित्य के कुछ ग्रंथों को उन्होंने दिखाया, और कुछ बातें भी बतलाईं। निम्नलिखित में वह रह चुके थे, और निम्नलिखित कन्जूर के कुछ ग्रंथों में सूची भी उन्होंने बनाई थी। मैं ज्यादा रह नहीं सकता था, इसलिए भी गन्धर्वादुर पंडित के ज्ञान में ज्यादा फायदा नहीं उठा सका। दोपहर का भोजन उनके मित्र एक बड़े मोदागर ने कराया, इनकी कई कोटियाँ निम्नलिखित में हैं, और कह रहे थे—यदि आप चयना चाहें तो हम आपका निम्नलिखित भेज सकते हैं। मन्त्रेन्द्र की लंबियत तो हो गई थी, किन्तु मैं बड़े माम बाट छपग लौटने की बात कहकर आया था।

हम थापायन्त्री में फिर तीन चार दिन ठहरा। एक दिन (10 मार्च) राजगुरु हेमसज्ज शर्मा के यहाँ गये—पुस्तकालय के वही प्रधानाधिकारी थे। बड़ा महल, इयोदी-पहरेदार सभी, बाकायदा राजसी इन्तजाम था। उस दिन शाम को ऊनी चद्दर, नेपाली पायजामा और सारी टोपी पहिने हुए व्यक्ति को हँसकर उसके उस वेष का अनुमान नहीं हो सकता था। सूचना देने पर उन्होंने भीतर बुलाया, और दरवाजे तक स्वागतार्थ आये। देखा एक बड़े मजे हुए हाल में फर्श के कालीन पर बहुत-सी संस्कृत पुस्तकें पड़ी हुई हैं, किन्तु वे ही और पंडित बैठे हुए हैं। वज्रदन वैद्य से मुझे मालूम हो गया था कि मध्यदेश से आये स्वामी सच्चिदानन्द पशुबलि का बड़े जोर शोर से खंडन कर रहे हैं, और कह रहे हैं कि यह वेद-विरुद्ध और धर्म विरुद्ध है; जिसके बारे में ब्राह्मण पंडित परेशान हैं, मन्त्राज भी पशुबलि के विरुद्ध होते जा रहे हैं। यहाँ इन किताबों को देखने से वैद्य को

बात स्मरण हो आई, और गुरुजी से बात करने पर तो वह और स्पष्ट हो गई। पशुवर्णि के लिए यहाँ शास्त्रीय प्रमाण ढूँढ़े जा रहे थे। स्वामी सच्चिदानन्द अपने पक्ष की पृष्टि में बुद्ध वाक्य भी उद्धृत किया करते थे। मुझे उस वक्त कुमारिल (श्लोकवार्तिक) का एक श्लोक याद आया जिसमें कहा गया है कि बुद्ध आदि वेदवाह्यो का वाक्य उचित होने पर भी 'कुत्ते क चमट म रग गय क दूध' ('गदीर शूद्रता धृत') की तरह न्याय्य है। गुरुजी ने श्लोक का पता पछा। मन निरालकर दिखना दिया। गहन आग्रह किया कि मैं भी इस विवाद में स्वामी सच्चिदानन्द के विरुद्ध भाग न लूँ किन्तु भावर में तो मैं अभी जाईसमाजी विचार का मानता था जिसमें स्वामी सच्चिदानन्द के पक्ष हो था पृष्टि हो गई है।

नेपाल से लौटने के लिए राहदारा का जखन हाता ह आर हम स मिलन म डिस्कृत नहा हुई। पावर स्टेशन क पजाबी भाइया ने उधर ही स जान क लिए आरह थिया था। उस प्रकार हम चन्द्रागिरि की चट्टाई स भी चढ सकत श, इसलिये हम उसी रात नारा। तीन दिन बहा रह। वहा स भाषफन नक क लिए एक भगिया (भारवाहक) ओर पायेय मिल गय। ओर 18 माटे स हम भारत स लिए रवाना हय। हमार रात क पास स बिजला की स्वप्न भय हुय। स भिन्न भय न प कर नय स।। भाषफन स रातमाटे नक राप नाउन ग्यार की जा रही थी, उसी क लिए उस स दिवस जानदार स।।

बैलगाड़ी सामान्त व पायसना नदी के तट पर इस गाँव के गाँव में गंगा सिम में बसा जालामा  
में आये माधु की देखा था, किन्तु मे वहाँ नहीं गया। मगर इस मानव मन्दिर का वह एक मरा उल्लिखित  
कर रहे हैं। रसगोल में उसी दृशालय का वरुण नाम में एक स्थल जहाँ ज्ञान प्राप्त हो (22 मार्च को)  
माया छपरा के लिए रवाना हो गया।

हजारीबाग जेल में (1923 अप्रैल में 1925 ई)

कालेजियट स्कूल (वर्तमान विश्वेश्वर-सेमिनरी) के हाते में बड़ी सभा थी, हजारों लोग जमा थे; इसलिए पुलिस ने उतने बड़े मजमे में मुझे गिरफ्तार करना पसन्द नहीं किया। पहिली जेलयात्रा से आने के बाद छपरा में बाबू माधवसिंह का घर ही मेरा निवासस्थान बना था। शाम को पुलिस-आफिसर ने आकर कहा—पटना जाना होगा, और जिस वक़्त आपको सुर्भीता हां, हम उसी वक़्त गिरफ्तार करेंगे। मेन अपन को तैयार बतलाया, और उसी रात को दो सिपाही मुझे ले पटना पहुँचे। रात को बाकापुर कातवाली की हवालात में बन्द रहा। दूसरे दिन रविवार था, इसलिए वे घूमते-घामते एस. डी. ओ. के बंगले पर ले गये। धूप तेज़ मालूम होती थी, ऊपर से ज्वर की कमजोरी भी थी, इसलिए एकके पर भी इतनी दौड़-धूप मुझे पसन्द न लग रही थी। दोपहर को बाँकीपुर (पटना) जेल के तनहाई-सेल में पहुँचा दिया गया।

जाड़ ही जाड़े में मैं नेपाल चला गया, और अभी तुरन्त ठंडी जगह से गर्म जगह में आन के कारण मुझे गर्मी और भी असह्य हो रही थी। उसके ऊपर मेल में बन्द किया गया, जहाँ हवा का रास्ता ही न था और पटना के मच्छरों के आक्रमण की तो बात ही न पूछिए। पंडित वासुदेव पांडे उस वक़्त जेलर थे। उनका बरताव अच्छा था। उन्होंने स्कूलों के लिए एक वर्णमाला की पुस्तक लिखी थी। मेरे बारे में विशेष जानने पर उनका आग्रह हुआ कि मैं उनके लिए भारत का एक इतिहास लिख दूँ। मैंने शुरू भी किया, किन्तु आधी इर तक पहुँचने से पहिले ही मजा हो गई। हफ्ते या अधिक की गामन के बाद मुझे एक वार्ड में तबदील किया गया। यहाँ रात को कुछ हवा आती थी, किन्तु जमीन पर कबूल बिछाकर लेटे लटे मच्छरों के मारे सोना हराम था।

मुझ पर भारतीय उड्डविधान को भाग 124 (ए) के अनुसार राजद्रोह का मुकदमा चला था। पुलिस को दो या तीन रिपोर्टें—जो शांटेड्वैट में नहीं थी—तथा कुछ गवाह सरकार की आर में मर विरुद्ध पेश किये गये थे। सरकार मुकदमा चलावे और सरकार के ही प्रबन्ध-विभाग का एक नोकर—सब-डिविजनल मजिस्ट्रेट—न्यायाधीश बने, फिर वहाँ दंड छोड़ दूसर फसले को उम्मीद ही क्या हो सकती है? सफाई में नही दी, सिर्फ एक निश्चित वक़्त दिया जिसमें भाषण का रिपोर्ट में भी ज्यादा कटा कर, इनजाम को स्वीकार किया, आयद भाषण 'दश' (पटना) में छपा था। मजिस्ट्रेट ने दो साल की सज़ा दे दी। धन्यवाद द में जेल चला आया, और दो साल जेल में बन्द होने के लिए मुझे जग भी अफसोस नहीं हुआ। उसका कारण था। राजनीति में भाग लेने पर बाहर काम में फँसे रहने के कारण कोई गम्भीर अध्ययन हो नहीं सकता था, इन्धर दश में भी राजनीति में गिथिलता आ गई थी, जिसमें बाहर रहकर ज्यादा काम करने का आशा तो थी नहीं जेल में पटना विद्यार्थी तो अच्छी तरह हांग, यही खयाल मेरे दिमाग में उस वक़्त काम कर रहा था।

मजा के एक दो या दो दिन बाद मुझे बक्सर जेल भेज दिया गया। स्टेशन पर मेने कई पारसकाई लिए जिसमें एक नेपाल के अन्य परिचित उस राजकुमार को भी लिखा था। जेल में पुरनका की आवश्यकता हांग, और उसके लिए कुछ रुपये भी चाहिए—यह साचना ठीक था, किन्तु उसके लिए एक साधारण में परिचय के बल पर किसी में रुपये मांग बैठना बुद्धिमानी नहीं समझी जा सकती। किन्तु, यह खयाल चिढ़ी हाल देने पर आया। पठनने में क्या फायदा? आगों में, आखिर बुद्धिमानी में बेवकूफी का माहा ज्यादा होता है।

जेल में हम पिछली बार जिस वार्ड में थे, उसी की एक काठरी में—कमरे में नहीं—रखा गया। मालूम हुआ, शंकराचार्य स्वामी भारती कृष्णलोक भी यही अपने मुँगर के भाषण के लिए गाल-भर को सजा भुगत रहे हैं, किन्तु वह अलग रखे गये थे। मजिस्ट्रेट कप्तान बर्क जब मेरी काठरी के सामने आबो, तो मैं खड़ा तो हो गया, किन्तु 'सरकार सलाम' की आवाज पर मैंने सलाम नहीं किया। बर्क आग-बगूना हो गया, और सजा देने की धमकी देकर चला गया। मुझे उसकी परवाह नहीं थी। पीछे जेलर ने आकर समझावना शुरू किया। मेने सलाम करने में तब बिलकुल इनकार किया तो उन्होंने कहा—किन्तु शंकराचार्यजी भी तो सलाम करते हैं, याद वह कह द तब तो एनराज नहीं हांग? और उन्होंने शंकराचार्यजी की राय मँगवा दी। मुझे अब झगडा माल लेना पगन्द नहीं आया।

पिछली जेलयात्रा में मेने 'कृगनसार' का संस्कृत में लिखा था। अब के, पटना ही में उसका हिन्दी-अनुवाद

शुरू किया, और यहाँ आने पर पहिले उगी काम को खतम किया। मुस्लिम स इफ्त पर बीन थ कि सरकाराने हुकुम आया कि सभी मादी केदवान राजनीतिक कर्दिया को हजारीबाग भेज दिया जाव, और इस प्रकार म्दामा शकराचार्य, मेरा-और शायद मदनलाल गुप्ता तथा सम्बन्धितगणान भी तब तब यम्सर पहिले हए थ-हजारीबाग क लिए तबादला हां गया।

गया मैं भी हजारीबाग रेल की गाड़ी में लिए हम राफ़ी प्रत्यागता करना पड़ा। खामोश शकलद्वार्य का कांड आदमी बाहर से उनके फ्लाशबैक आदि से जानबूझ करन के लिए बम्पर में रहता था वह यहाँ भी मान्य था इसलिए हम सरकार की डी हट्ट ड्राइंग कार में भागे रफ़्त पर गज़ब करने की नायब न आई।

[illegible]

को हैरान करना पसन्द नहीं। फिर वह नर्म पड़ गया। पहिले उसने अपनी निजी पुस्तको मे से कितनी ही मुझे पढ़ने को दी। पञ्जाबी मेल में मुझे खयाल हुआ—पढ़ने-लिखने का और साधन तो है नहीं, क्यों न इस समय को गणित के अध्ययन में बिताया जाये। लड़कपन में मैं गणित में बहुत तेज था, दयानन्द-स्कूल (बनारस) में सातवी क्लास में जिनता अल्लबरा पड़ा था, उसमें आगे नहीं बढ़ सका। स्वामी शंकराचार्य जहाँ संस्कृत भाषा, साहित्य, दर्शन के प्रौढ़ विद्वान् थे, वहाँ अंग्रेजी और गणित के भी चतुर पंडित थे। उन्होंने इस राय को पसन्द किया। मौक से कहने पर उसने तुरन्त ग्रेट-पेसिल मुझे दे दी। अब मैं गणित में लग गया। बीजगणित त्रिकोणमिति, क्वार्टिनेट ज्यामिति मुझे तो बहुत दिलचस्प मालूम होती थी। महीने पर महीने बीतते गये और मैं सारा समय गणित में लगाने लगा; वह मिलमिला नहीं टूटता, जब मुझे पेशिश हो जाती, और उसके लिए अस्पताल जाना पड़ता। प्रारम्भिक तीन-चार महीनों में मुझे बराबर पेशिश हो जाया करता। अस्पताल में रेश का तेल पी-पीकर चंगा हो लौटता और चन्द दिना बाद फिर वही बात। तब सुपरिटेण्डेंट मेजर ली—जो हजारीबाग के सिविल मर्जन भी थे—ने दो पावगोट्टी, दही और चाँनी हमेशा के लिए बांध दी। सबेरे मैं उस खाता, दोपहर को रसोइया डेढ़ पाव आटे का एक माटा-मा टिप्कर बनाकर लाता, और उसके बाद में खाना नहीं खाता, हजारीबाग जेल के सारे निवास में खाने का यही नियम रहा।

मेरे कुछ रुपये जमा थे, मैंने उनमें अपने लिए कुछ पुस्तकें खरीदीं। पीछे मोर साहब ने कागज का एक स्याही की भी सुपरिटेण्डेंट से इजाजत दिलवा दी किन्तु वह स्वामीजी के दूतन में आगे ही पाहता। ग्रेट पेसिल में सरल त्रिकोणमिति ओपारिक्म (दृष्टिशास्त्र) आदि का सम्पादन कर मैं सरल त्रिकोणमिति पढ़ रहा था। तब ज्योतिष शास्त्र का आरम्भ हो गया था, जब स्वामीजी जकारनार्थ दूतन चल गये। मुझे उनके जाने का दुःख अधिक हुआ, किन्तु उनका जेल में रहना भी तो वाछनीय नहीं समझा जा सकता। मैं उनसे राम जी पर फायदा उठाया। और कोई काम न रहने में, पाठ पूजा से बचा समय—जो दिन में कई घण्टा रहता—उस में देते। वह बड़े प्रेम में पढ़ते, उनके पढ़ाने का टण बड़ा आकर्षक था। बीजगणित के मुद्रा की वृत्तस्थ रचना की जगह उन्हें वह मुझमें सिद्ध करवाने। बीजगणित में अकण्ठित अन्वहित इ इंग उन्होंने शुरू की ही थी। मैं बतला दिया। पढ़ाने बकल पश्चिम के किन्तु ही प्रकाश गणितज्ञा, दार्शनिका की क्याँ गुनाते। कभी राम जी हम भारत की राजनीतिक, सामाजिक अवस्थाओं पर भी बहस करते। सामाजिक वाता में वह बहुत अनुरक्त थे। मलाबार के नम्बुद्री ब्राह्मण के घाट पुरा का जाति में विवाह अधिकार में वाचन हो, नादर कन्याओं में साथ 'मुड़ सम्बन्ध' (चार हाथ का चार डाल कन्या को अपना एक मात्र रक्षिता बनाना) करने पर जब मैं आक्षेप करता, तो वह उत्तर्जित हो वह दूतन—तुम्हें वास्तविकता मानूँ नहीं, इस प्रथा को, वहाँ जाकर दूतन वे कितना पसन्द करते हैं। वह उह समझने में तर्कनीय ग्याग नहीं करते थे कि स्त्री तो ब्राह्मणपुत्र को प्रति मानने के लिए बाध्य की जावे, और पुरुष अपने को सर्वव्यन्धनमुक्त समझ कर स्त्री को नीचे समझ कर वह हाथ का पानी तक न स्वीकार करे। मैं हमें मलाबार के ब्राह्मणों की पर-वचना का उदाहरण देने हुए कहता—'कनिष्ठ पुत्रों को तो उन नम्बुद्रीपादों ने दायभाग का अन्वेषण बनाया साथ ही नायरो में सम्पत्ति का स्वामिनी सिद्ध कन्याओं को माना, जिसमें उनके कनिष्ठ पुत्र गणता के मुख्य का भा भागें और स्त्री के भरण पोषण की उत्तर चिन्ता भी न करनी पड़े।' उस समय उनके कान लाल हो जाते। किन्तु यह सब काप उनका बहुत ही वाचस्पत्युक्त होता। एक बार मैंने उनका पक्ष न वर्णव्यवस्था को जन्मगत साधित करते हुए, सन्ध्याकाम छात्राल का जवाग ब्राह्मणी तथा एक ब्रह्मर्षि की मन्तान बनाने की रीतिनाली शुरू की। स्वामीजी हंगने हुए, बोलै—क्यों मुझे चकमा देने हो, मैं जानता हूँ, तुम्हारा क्या विचार है। उनका स्मरपूर्ण बर्णन उनका विद्या के प्रति अनुराग पैदा करने का तरीका ऐसा था, जिस भूलना मेरे लिए असम्भव था।

स्वामीजी के जाने के बाद; मैं अस्पताल में जायद पेशिश लेकर चला गया था, जब कि 'बाईसवी मर्ग' को लिख डालने का जवाग आया, और निगन में इतना तन्मय रहता, कि कई गतों तो भिनसार हो जाते या पी फट जाने पर ही कलम रुकती थी। दिन का लिखने का काम कम, पढ़ने का ज्यादा करता था। दिन में कभी-कभी कैदियों के आत्मचरितों का भी गुनना। अमृतसर जिले का एक डाकू बुद्धमिह पाँच साल की मर्ग

[illegible][illegible]

\* इजाजतानुसार जल के प्रयोग का वर्षों के अन्तराल में 10 प्रतिशत तक बढ़ाया जा सकता है।  
के लिए किया गया था।

पुरानी मोटर लेते। जेल के कैदी मिस्त्री और मैकेनिक से मदद ले मरम्मत करके उसे ठीक कर लेते। फिर दुगुना तिगुना दाम पर बेच देते। उस वक्त हजारीबाग के सिविल सर्जन ही जेल के भी सुपरिटेण्डेंट होते थे। उन्हें जेल में ज्यादा समय देने की फुरमत ही कहाँ थी। एकाध घंटे के लिए आने पर मीक साहब जो दिखलाना चाहते, वही देखते। हिन्दुस्तानी सिविल सर्जन गोरा हान से उनसे डरते अग्रज सिविल सर्जन की दृष्टि में मीक जैसा निर्मल आदमी कोई ओर जँचता ही नहीं था। धनवान कौदेया की बुरी दशा थी। उन्हें कोल्हू या चक्की में दिया जाता। अपन खाँचकर कोल्हू में तेल पलना सिर्फे जार का काम ही नहीं बल्कि थोड़े से घरे में घूमन के कारण अस्वास्थ्यकर भी है। कैदी इस आफत में बचन के लिए घर में रुपया मँगकर जमागार और दूसरा का डते। भागलपुर के कुछ अद्वैत मारपोट में रुद होकर आयें। उनमें एक बहुत बड़ा कड़ा पहलवान जंगा आदमी था। हम लोग उस वक़्त (मिनम्बर अक्टूबर 1924 ई. में) मलरिया में बीमार हो अस्पताल गये थे वह आदमी अस्पताल के बराड़े में बठा हुआ था उठते वक़्त जब उसने सोना शीशा से जमीन का सहारा लिया तो हम सन्देह हुआ। पूछने पर मालूम हुआ कि उस तेल के कोल्हू में काम दिया गया था, वही उस पर मार पड़ी है। मारते वक़्त जेल अधिकारी इस बात का खयाल रखते कि, कोई निशान न पड़ने पाये इसके लिए कम्बल ओढ़ाकर, भाँथी चीजों में मारा जाता था। अभी मार मारी जाती जिसमें पीड़ा ज्यादा होती किन्तु घायल भोग लगता। दूसरे दो दिन सुना कि वह भीतर मर गया। चाईबासा का नरफ में एक बगानी बाग़ मरफ में मामल में मजा पाकर भायें थे। ताद निकली गी। बगारा का बहन दूर दूर निकलना फिरना भी तागान था उस पर मैं उन्हें भी कोल्हू में दिया गया काम दिया जाना 'मार पलता। वह भी दो तीन बार मार पड़ा था। मार पड़ा हाजत हुई उसका मुँह पलना नहीं।





एक बार उनको देखता, किन्तु किसी वक्त कोई बातचीत का काम नहीं पड़ा। उनके आने पर जेल के कैदियों को बहुत खुशी हुई। खासकर यह सुनकर कि वह मीक के परामर्श में स्वतन्त्र बुद्धि रखते हैं। कैदियों का चावल अच्छा बनने लगा, तरकारियों में से घास अन्तर्धान हो गई, रोटी का रंग-रूप और परिमाण बढ़ गया। अपनी धाक कायम रखने के लिए मीक साहेब और उनके अनुचर हर सप्ताह जो दो तीन को बेत की सजा दिलवाते उसमें भी कमी हुई। कई बार अगर साहेब चुपके से और यकायक भीतर आ जेल के काम की देखभाल करते। मीक साहेब भी बहुत जागरूक रहने लगे। तीन-चार महीने बीतते-बीतते अगर साहेब की पहिलेवाली तन्दहा कम हो गई। कैदी कहने लगे—अगर साहेब की मेम अंग्रेज है, मीक साहेब की मेम ओग लक्ष्मी (पत्नी की लड़की) अगर की पत्नी की खुशामद में पहुँचने लगी है मीक के मायाजाल में कौन निकल सकता है ? जेल में छूटने वक्त सचमुच ही मुझे विश्वास न था, कि अगर साहेब जेल के रहस्य को समझकर समय की प्रतीक्षा कर रहे हैं, और कुछ ही महीनों में मीक का पेंसा पकड़ेंगे, कि उन्हें गोली मारकर आत्महत्या करने के लिए मजबूर होना पड़ेगा।

हजारीबाग जेल में मेरे कुछ दिन कम दो वर्ष इतनी जल्दी बीत गये कि मुझे मान्य न हुआ। मेरे पहिले जिन्दगी के किन्हीं दस वर्षों में इन्तर्दिन हा पढ़ने लिखने में इतना व्यस्त नहीं रहा। लिखन पढ़ने के अतिरिक्त कुछ फ्रेंच और अवेस्ता का भी मेने अध्यास किया। वैज्ञानिक दृष्टि और विस्तृत हुई। आद्यमज्ज काल की कट्टरता कम होने लगी, ओग बोद्ध धर्म की ओर झकाव बढ़ा। उद की निभान्तता पर सन्देह होने लगा किन्तु ईश्वर पर विश्वास अब भी था। भार्त्त गमगंगाल के पत्र आने रहते थे और जेल में छूटने वक्त बड़े उन्माद में उनके पास लाहौर में एक पत्र लिखा कुछ दिनों बाद जब वह पत्र गमगंगालजी पर आया तो हुआ लोट आया, तो कई दिनों तक मेरा किसी काम में मन न लगता था।

18 अप्रैल (1925 ई.) को दस वर्ष की सारी सजा भुगतने के बाद हजारीबाग जेल से मुझे छुड़ा दिया गया।

## 8

### राजनीतिक शिथिलता (1925 ई.)

छपरा में मैं दो साल बाद पहुँचा। डिस्ट्रिक्ट बोर्ड, जिला कांग्रेस समिती के मानपत्रों से मुझे प्रसन्नता नहीं मिली जब देखा, कि कांग्रेस और राजनीतिक शिथिलता है। डिस्ट्रिक्ट बोर्ड कांग्रेस के साथ में था, मानाना मजहूर कृष्ण जैसा उसका चेयरमैन था, और हममें शक नहीं कि हक साहेब की प्रेरणा तथा डिप्टी इन्स्पेक्टर बाबू गणिकपति के सहयोग में शिक्षा में सारन डिस्ट्रिक्ट बोर्ड बहुत आगे बढ़ा। मानुषाया की शिक्षा सारे जिले में निःशुल्क दी गई थी, और जिले में शायद ही कोई जगह थी, जहाँ के लड़का को पाठशाला में जाने के लिए एक मील में अधिक जाने की जरूरत पड़ती हो। इतना ज्ञान भी वेदार्थिक स्वार्थ के लिए—अपने सम्बन्धियों और पिता की ठीकदारी या दूसरे आर्थिक सुभीता दिलाने के लिए, मेम्बर लोग आपस में झगड़ते थे। (28 अप्रैल 1925 डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के मानपत्र के उत्तर में मेने सदस्यों की इस मनोवृत्ति के लिए फटकारा और कुछ धमकाया भी दी, जो हक साहेब जैसे वयाधुद के सामने उचित न था। उन्होंने बहुत मीठ शब्दों में इस अनधिकार व्यवहार की ओर मेरा ध्यान आकर्षित किया। साधारण अज्ञान के अतिरिक्त हममें दस वर्ष की जेल का एकान्त भी भी कारण था।

पुर्गने कार्यकर्त्ताओं में बहुत से काम छाड़कर बैठ गये थे। पंडित गोरखनाथ त्रिवेदी जैसे वकालत में पढ़ाई छाड़कर चले आये कितने ही लोगों ने परीक्षा पास कर वकालत शुरू की थी। बा. विश्वेश्वरप्रसाद, शिवप्रसाद सिंह, महेन्द्रनाथ जैम कितने ही असहयोगी विद्यार्थियों ने फिर से कालेज का पढ़ाई शुरू कर दी थी। दस में जहाँ-तहाँ हिन्दू मुस्लिम झगड़े शुरू हो गये थे, ओग मुगलमान राष्ट्रीय आन्दोलन में दूर हटते जा रहे थे। जहाँ-तहाँ

हिन्दू सभाएँ कायम होने लगी थी। मारन जिला हिन्दू सभा भी मुझ मानपत्र दनवाली मस्थाआ म थी, किन्तु मैंने उसे निराश किया। मर दास्ता न प्रान्तीय हिन्दू सभा का मुझ उपसभापति चुन दिया था किन्तु मैं शायद एकाध ही बार उसकी बैठका म गया होऊँगा।

पहिले जिले का दौरा करना जरूरी था इसलिए गर्मी का कार्ट परगना न कर में निकल पड़ा। एकमासिसवन में अब भी कार्यकर्ता मौजूद थे और काम चला जा रहा था। मांगज भार थाना की कई गभा में व्याख्यान देते में कटया पहुँचा। वंशांग पूर्णिमा नजदीक थी इसलिए बुद्धनिर्वाण के दिन बुद्ध निर्वाण स्थान कमया जाने की इच्छा हुई। गुरुगिया के बावू महादेव राय ने अपना हाथो दिया और 13 मं की गत में मे कसया के लिए खाना हुआ। अभी दो गंग गत बाकी था कि नादनी गत में कुछ दूर पर हम एक हाथी आता दिखाई पड़ा। उस पर हाथीवान तो डरगाह नही पड़ रहा था किन्तु हाथी का साकार अंगधारण और गति तीव्र थी। हमारा हाथीवान जगन लाल था वह उही जगन देव लिया तो हम यदि तुरन्त भागने में समर्थ भी हूँ तो भी हाथी का साकार तो वह तुरन्त पराव कर देगा था तो वह हमारा ओर जाकर हाथी दूसरी ओर मुड़ गया, उस वकत उस पर चढ़ हूँ गंगा भी डरगाह पड़ गया हमारी जान में जान आई। हमारा में एक ही दो वर्ष में वंशांग पूर्णिमा (बुद्ध निर्वाण दिन) का माता जगन लाल था। मझ यह देखकर प्रसन्नता हुई कि जहाँ 1920 ई में लाल यता की बुद्धमूर्ति का बसावाला भा देवता समझ लिया तरह की थुडा की ना बात ही क्या एक प्रकार की गुणा प्रदर्शन करने में उहाँ अब पूर्णांगि का भाव के मार मन्दिर में हमना सांस्कृत था। मन्दिर के द्वार के बाहर में द्वार में माता फूल बसना बच रह था। महामार्गिक चन्द्रमाण में भव हुई। पंच वर्ष बाद अब वह यथा वद प्रभुम हात में। जो एक तरुण वर्मीभिक्ष (वासव) टहरा हुआ। मैंने चन्दा बाबा (महाचन्द्रमणि) से पूछा कि वह संस्कृत पढ़ना भगवत में बाहुल्य में प्रचार करना चाहिये तो उन्होंने उस संस्कृत पढ़ने का इन्तियास ही इन में लिए में साथ कर दिया। कसया में हम जनातपुर (कचायकोट) आयें। रुद्रनागयण गुरु देवता में काम कर रहे थे और यान में चुनकर उन्हें इस्त्रिस्ट वाट में भजा था। बरोली में पहुँच तो जहाँ अभी विप्रसाद बावू काम पर हैं वहाँ से दयाप सातज से पड़ाई पूरा कर आन की उनही इच्छा में जो गायत्री की ऐसा जरूर कर देना चाहिए-यस धारणा के कारण मन भी उन्हें उन्माहित किया। स्वतंत्र में आगे दिशा में मन तुरन्त जान के प्रोसद नामपत्र की मंगकर पढ़ने की कोशिश की। ब्राह्मी लिपि का अध्याय तो मन जेल में नतान में वनात वस्तु कर लिया किन्तु यह नाम लेख दूसरी लिपि में था। गुरुदेव हनुमान में संस्कृत भगवत में अन्तर्गत स्नातक प्राप्ति के ठहर हूँ था व बड़े आग्रहपूर्वक वर्मीभिक्ष का जगन लाल परमेश्वर पढ़ाने का जगन लाल था। तस्य में संस्कृत की प्रथमा परीक्षा पास कर ली थी और हिन्दा संस्कृत यह पढ़ने जगन लाल जगन लाल जगन लाल में ग मन जिसमें बचार तरुण के प्राण न बच।

'हमरा न गन्नाप है तो दिन दिन गुज़र गे।

15 अगस्त को मैं एकमात्र सैन्य पर दफ्तर रखा गया और मैं रहा। उसी दिन मैं पञ्चमन विज्ञान हजारीबाग जेल से छूटकर आ रहा था। मैंने मैं मोरों की सामंजस्य का पता लगा। मोरों (हथिया) गठान पर उतरने पर मालूम हुआ कि यहाँ महाशय जवा निश्चल रहा है। बाजार में हाथ जवा मोरों में जानना था मड़क पर पहुँचा, तो झूठ का जलूम नजदगर आया लिखनाई पता। फिर मैं बन्धन मनगना में कि आज हिन्दू-मुसलमानों का झगडा होगा। मस्जिद के सामने बाजार न बनाया चाहिए—यह मुसलमानों को मोरों की उधर हिन्दू इसे अपने धर्म की तोहीनी समझत थे। महाशय जवा का सामाजिक प्रचार अभी नया नया होने लगा था, और उसमें बहुत कुछ मुसलमानों का अपनी रक्तिम शिरा में भाव राम कर रहा था। जन्म में उम्मा आगे आगे मेरे परिचित एक पंजाबी न्यायी माया गुरुभा कपडा पहन चल रहे हैं। उन्होंने ही जवा निकाने की प्रेरणा दी और उसका संगठन किया था। सड़क में एक छोटी सड़क जहाँ बाजार को ओर घुमती है और फिर आगे मस्जिद पर पहुँचती है, वहाँ आकर स्तंभित जनता में मैं रुक नोग बाजार की ओर मुड़ पड़ा। मैं

जब उधर चलने लगा, तो स्वामीजी ने मेरा हाथ पकड़कर उधर जाने से मना किया। मैंने कहा—इस वक़्त उत्तेजित भीड़ को शान्त रखने की आवश्यकता है। किन्तु स्वामीजी ने आग तों लगा दी, अब मार खाने के डर में थर-थर काँपते थे। हाथ न छोड़ने पर मुझे उनकी कायरता पर बहुत क्रोध और घृणा आई, और जबर्दस्ती धातु को खींचकर इधर चल पड़ा। भीड़ के कुछ आदमी आगे चले गये थे। सामने से जब वे गुजरे, तो मस्जिद में ईंटे बरसने लगीं। फिर क्रुद्ध हो जुलूस के नटधरो ने लाठी चलानी शुरू की। हिन्दू ज्यादा थे, और मुसलमान कम, इसलिए उन्हें भागना पड़ा। अब लोगों ने गदगदकर मारना शुरू किया। कब्रों के दर हिस्से में मैं अचानक कैसे पहुँचता, किन्तु मैंने कई मुसलमानों के शरीर को अपने शरीर से टोंककर बचाया। उत्तेजित लठधारी हिन्दू दौट पीसते हुए मुझे हट जाने के लिए कहते, किन्तु मुझ पर एक नशा चढ़ा हुआ था और मरने पिटने का जरा भी भय दिल में न रखते हुए मैं निःशस्त्र मुसलमानों को बचा रहा था। मेरी काली अल्फ़ी, मेरा नाम, अब मेरा राष्ट्रीय-कार्य लोगों को मालूम था, इसलिए किसी ने मेरे शरीर में हाथ लगाने की हिम्मत न की। जहाँ तक छिपे मुसलमानों को पकड़कर सुरक्षित स्थान में ले जाना, उनकी रक्षा और गाँव की शान्ति के लिए भी बहुत जरूरी था। पुलिस को डर था कि किसी मुसलमान को पकड़कर धान में भेजने से बीच ही में हिन्दू गान्धियों मारने लगेंगे। उसी वक़्त उन्हें मेरी उपस्थिति और बचाव के काम का पता लगा। दाराण ने मुसलमान स्थानों—विशेषकर मस्जिद के पास के घरों में निकालकर मुसलमानों का धान में भजन में मेरा सहायता करना आगे आगे मुझ चलते देख, किसी हिन्दू ने मारपीट करने का साहस नहीं किया। शाम तक मार पीट जाना हो गई किन्तु अभी भी उत्तेजना दूर न हुई थी। तब तक प्रान्तीय कांग्रेस के मास्टर यादव ने भावना को पकड़ लिया। हिन्दुओं को झगड़ा के लिए तैयार करने में उन स्वामीजी का जितना हाथ था, उतना ही, लागू कर रहे थे, मुसलमानों का तैयार करने में उनका हाथ है; किन्तु मुझे इस पर विश्वास न था। गनी साहेब मार पीटने के काग्रेस के सहकारी थे, और इधर के दो वर्षों के तूफान का मुझे कोई पता न था। मैं उन्हें साथ ले चुका हुआ बाजार के उस निरस्त पर पहुँचा जहाँ मे सहक उक्त मस्जिद की ओर गए हैं। हम दोनों बाग़पाट के बैठ लोगों को समझा रहे थे, और मुझे इस वक़्त पता न था, कि कुछ हिन्दू मानवी गनी पर अपना हाथ उठाना चाहते हैं। पर मुझ साथ में देखा उन्होंने ऐसा करना परमत्त न पाया। नाह मानवी गनी मुसलमान का झगड़े के लिए तैयार करनेवाले न हो किन्तु पृथक् निवाचन में कांग्रेस चुनाव की सफलता के लिए जान को सबसे भारी मुस्लिम-हिन्दूी सर्वोत्तम करना जरूरी था, और शान्ति इसलिए तैसा सजा जाना था।

हिन्दूपन की व इस वक़्त तक मुझमें निकल गई थी, यह तो नहीं कह सकता, किन्तु हिन्दू मुसलमान की एक गैरी बंदी, एक जानीबता का पक्षपाती तो मैं इसमें पहिल ही 'बाईगरी गैरी' लिखने बसत हो गया था। इस प्रकार बाग़पाट में मैंने जो कुछ देखा, उसमें मुझे लजानेवाले हिन्दू, मुसलमान अगुओं में घृणा हो गई। एक ओर यदि मैं उस कायर स्वामी को देखता था, तो दूसरी ओर मस्जिद के पास के घर में भागकर छिपे एक हट्टे-कट्टे मुसलमान लड़ाके की मुस्त को देख रहा था, जो ललकारकर बाग़पाट कराने में आगे था, और जब घर से निकालकर सुरक्षित स्थान पर चलने के लिए कहा गया, तो सत्रस्य पशु की भाँति पाद गदाव न भेजने के लिए गिड़गिड़ा रहा था।

असहयोग और राष्ट्रीय आन्दोलन की लड़ाई के समय भारे कटव्या की पुलिस, कुछ नर्म पड़े गई थी, और अब राजनीतिक शिथिलता के समय उसमें फिर जुलूम दाना शुरू किया था। नये चुनाव में मैंने जिला कांग्रेस के उपसभापति का पद स्वीकार किया, और हमने हाल ही में छपरा में प्रेक्टिस शुरू किया हुआ डाक्टर महमूद को सभापति बनाया। असहयोगी पुलिस अब इन्स्पेक्टर बाबू रामानन्दनसिंह हमारे मन्त्री हैं। जिला कांग्रेस का मेरा काम रामानन्द बाबू और मुझ पर आ पड़ा था। पंडित गोरखनाथ त्रिवेदी अब वकालत कर रहे थे। छपरा में पहिले-पहिल जिन दिन मैं राजनीतिक कार्य में भाग लेने आया, उसी दिन मैं हम दोनों में घनिष्टता बढ़ती ही गई; और अब वकील होकर यहाँ बस जाने पर तो उनका घर मेरे लिए छपरा का स्थायी निवास बन गया। त्रिवेदीजी ने हजारगीवाग में गणित की पुस्तकें भिजवाने में बड़ी मदद की थी। वह खुद गणित के एक अच्छे विद्यार्थी थे, और यदि भारत परतन्त्र न होता, तो विज्ञान या राष्ट्रीय उद्योग निर्माण के किसी क्षेत्र के एक

प्रमुख कार्यकर्ता होते। किसी चीज को स्थायी और पवित्र न मानते हुए, उसकी कड़ी से कड़ी आलोचना और निर्माण में हम दोनों एक-सी प्रवृत्ति रखते थे। रातों हमने राजनीतिक, सामाजिक विषयों पर बहस की, और कभी-कभी तो सुननेवालों को संदेह हो सकता था, कि हम वस्तुतः झगड़ रहे हैं, किन्तु हमारा दिमाग कभी गरम नहीं होने पाता। हम लोगों का पारस्परिक सम्बन्ध मर्यादा मर्यादा भाई में भी बढ़कर प्रेम का रहा और यह सम्बन्ध उनकी माता और स्त्री को भी इतना मालूम हो गया था, कि वे हमेशा उनके परिवार का एक व्यक्ति समझा जाता रहा।

भार के दारोगा के अन्याचारों को मुनकर जिला कांग्रेस का और मैं मैं और बाबू गमानन्दसिंह जांच करने गये। शिवत लेने के लिए पुलिस ने प्रथा बना नहीं अन्याचार किये थे। किसी की हथेली पर खात का पावा रख आदमी बैठायें गये थे, किसी का थाने पर बलाकर पाया गया था, किसी पर झूठे गवाह तैयार कर मारपीट के मुकदमे तैयार किये गये थे, किसी को झूठमूठ दण्ड 110 में फँसाने का उद्योग किया गया था। वर्षों के दिनों में पानी-बूंदी में, और कहीं कहीं जंगल-भर पाना में चलकर 27-31 अगस्त के पाँच दिनों में हमने हस्ताक्षर या अँगूठे की निशानी के साथ पुलिस का शिवत, उसके अन्याचारों के सम्बन्ध में वक्तव्य जमा किये। लोग पहिले कुछ कहने में डरते थे, किन्तु हम लोग पर विश्वास था, इसलिए उन्हें वक्तव्य देने की हिम्मत हुई। हमने रिपोर्ट लिखी, और हमारे सभापति डाक्टर महमूद ने जिला मजिस्ट्रेट में स्वयं दाखिल की, और रिपोर्ट दे दी। मजिस्ट्रेट ने कार्रवाई करने के लिए वरान दिया, किन्तु वह आज तक हो रही है। इससे पता लगता है कि ब्रिटिश सरकार का एक पैर पुलिस-जिम्मेदार अवलोकन पर वह भारत में कायम है—कितना गन्दा, कितना अपराधपूर्ण है; और उसके दोषों का किस तरह सरकार और उसके उच्च अधिकारी ढाक देते हैं।

मेरे जेल में रहते मुजफ्फरपुर में हिन्दू महासभा हुई, जिसने बौध्दधर्म मन्दिर के बारे में एक कमिटी बनाई। उत्तर कांग्रेस ने भी उसके बारे में एक कमिटी बनाई, दोनों ने एक-दूसरे को रखा। सदस्यों में मैं, बा. राजेन्द्रप्रसाद और जयसवालजी भी थे; राजेन्द्र बाबू सभापति थे। जहाँ मैं (नवम्बर-दिसम्बर 1925 ई.) कमिटी की बैठक गया, पटना में हुई। बा. राजेन्द्र भी हम गये। महन्त ने सोचे कोई सम्बन्ध रखना नहीं चाहा, किन्तु अपने एक वकील को कार्रवाई को देखा रखने के लिए भेजा। बहुत से गवाह गये। महाबोधि मन्दिर के बारे में पुराने और नये साक्ष्य का देखा। जिस जगह वहाँ ने अपने मूल सिद्धान्त-अनात्मवाद (आत्मा-ईश्वर या जीव जैसी दुनिया में कोई चीज नहीं) और मध्यम मार्ग (भाग्य और विभाग की आकाश्या का सास्ता छोड़ना)—खाज निहाल थे; जो स्थान दाईं हजार वर्षों में दुनिया के बौद्धों के लिए परम पवित्र है, जिसके प्रति उनका उसमें भी अधिक सम्मान है, जिसका कि ईसाई धर्मशास्त्र का बोधोत्थान में समझना का मकसद है; आज वह स्थान एक सम्प्रदाय के महन्त के हाथ में है जो वह अभिमानपूर्वक कहता है—हमारे आचार्य शक्राचार्य ने बौद्धों को भारत से निकाल भगाया।

लेकिन महाबोधि मन्दिर को बौद्धों के हाथ में न जाने देने में सबसे बड़ा हाथ अंग्रेजी सरकार का है। उसी ने देकारी के गाँव से निकालकर उसे महन्त बौध्दधर्म के गुरु में इनसाया—सबै के कामती और नरक्षी में जालसाजी की गई। बर्मा के राजा ने मन्दिर की मरम्मत शुरू करवाई, पूजा के लिए भिक्षा रखी। बर्मी युद्ध में जब राजवंश का खान्सा हो गया, और बर्मा ब्रिटिश सरकार के हाथों में आ गया, तो उसने खुद एक लाख रुपये लगाकर उसकी मरम्मत करवाई। जब देश विदेश के अंदर और उसने महानर्भान रखनेवाले महाबोधि मन्दिर का प्रश्न उठाने लगे, तो एक दिन सरकार के स्थानीय वर भण्डार, गया के जिला मजिस्ट्रेट ने मन्दिर को महन्त के हाथ सौंप दिया। अब वही सरकार वैयक्तिक सम्पत्ति, दूसरे का धर्म से चला आता अधिकार कहकर उसमें अड़ना लगाती है। कितने ही बौद्ध देश अब भी स्वतन्त्र हैं। वर्षों के लोगों का बौध्दधर्म भ्रष्ट बन जावेगा, जो कि भारत में ब्रिटिश-शासन के लिए खतरनाक साबित होगा—कमल तो वह बात है, जिसने ब्रिटिश सरकार को बौद्धों के साथ न्याय करने नहीं दिया।

कमिटी के एक सदस्य श्री काशीप्रसाद जयसवाल भी थे, किन्तु वह गया और बौध्दधर्म नहीं जा सके रिपोर्ट तैयार हो जाने पर उसमें उन्होंने कुछ परामर्श दिया। इसी तरह पहिले पहिल मूखे उनको देखने का मौका

मिला। अनागरिक धर्मपाल भी एक सदस्य थे, उन्होंने अपनी अनुपस्थिति में ब्रह्मचारी देवप्रिय बलीसिंह को भेजा था। कमेटी के अधिकांश सदस्यों की राय हुई, कि मन्दिर का प्रबन्ध बौद्धों और हिन्दुओं की एक संयुक्त कमरा को दे दिया जावे, जिसमें महन्त और एक सरकारी मन्त्री रहे। मेरी राय थी, मन्दिर बौद्धों के सुपुर्द कर दिया जाये, किन्तु एक मत के खयाल से मैंने रिपोर्ट में अपने विचारों का पृथक् नहीं दर्ज किया।

रिपोर्ट का काम खतम होने के बाद कानपुर कांग्रेस का समय भी नजदीक आ गया। मैं शायद पटना ही से सीधे कानपुर गया। राष्ट्रीय आन्दोलन बिल्कुल शिथिल था। कोई काम नहीं हो रहा था, इसलिए कानपुर कांग्रेस के बाद मैंने कुछ महीना के भ्रमण का भी निश्चय कर लिया।

## 9

### फिर हिमालय में (1926 ई.)

मैं कानपुर कांग्रेस के लिए प्रतिनिधि तथा आल इंडिया कांग्रेस कमेटी का सदस्य था। वर्षी विपद निर्वाचन और खुले अधिवेशन के निर्जोब व्याख्याता का मनना रहा। बलदेव चौध भी आया था और एक बार भाषा दी। अधिवेशन के समाप्त होते ही हम दोनों भाई रामगोपाल को विप्रवा पटना का जानकीदेवी से मिलने नर नैहर हमीरपुर जिले में गये। जिस वक़्त लाहौर में रामगोपालजी प्लेग का शिकार हुए, उस वक़्त पटना में भी प्लेग म थी, और उन्होंने उनकी बड़ी सेवा की थी। जानकीदेवी की भी प्यार खबर वह और भाई महेशप्रसादजी आया लिया करते थे। हम चाहते थे, जानकीदेवी कहीं शहर में पढ़ाव और कुछ स्थान भी आगे बढ़ कर बनारस में दिल्ली में उनके लिए स्थान भी ठीक कर रखा था, किन्तु ग्रेट गेट का न स्पष्ट पत्र के व्यवहार से समस्या वह उस वक़्त जान को नकार नहीं हुई।

बलदेवजी ने मग लियन पर भी राय की पराका नहीं दी और कानपुर आकर दिया वह में पाठन में लिये चुका हैं। मग उनका प्रथम परिचय मगफिर विधानसभा आगम में 1915 ई. पटना में हुआ था जो पटना में 1916 में मिलने के बाद और सनिष्ठ होता गया। अपने आदर्शों का मायबत करने और उन पर चर्चा के लिए हमारे मकसद का दृढ़ करने में उस समय के हमारे पारम्परिक विचार प्रमोद बहुत सहायक हुए। बलदेवजी का मुझ पर बहुत स्नेह और विश्वास था, और मैं उन्हें कुछ आदर्श-संघान्तर मित्र में सम्झता रहा। बलदेवजी भ्रमभ्रमण करके अहमदाबाद मायबत में आथम का चल गये। पहिली जनतावा के बाद लाहौर के कोमी विशाल में उन्होंने वी. ए. परीक्षा पास की। जब लाहौर लाजपतगढ़ ने अपनी लाकमवक सामाने कायम की तो बलदेवजी उसमें सदस्य बन गये और आज़कल मग में अग्रणीद्वारा तथा राष्ट्रीय कार्य कर रहे थे।

बलदेवजी के साथ मैं भी मगट चला आया। शहर के बाहर उनका 'कुमार आश्रम' था, जिसमें पढ़ाई जाने के कुछ लड़कों के रहने का इन्तिजाम था। बहिन महादेवीजी आर्यसमाज की कन्या पाठशाला में पढ़ती थी। मगट जिला उस क्षेत्र में है, जहाँ की ग्रामीण भाषा ही साहित्यिक हिन्दी और उर्दू की बुनियाद है किन्तु अभी भाषा तन्त्र से उस पर विवेचन करने के लिए मैंने अपने को तैयार नहीं किया था। हाँ, बलदेवजी के साथ बैलगाड़ी पर मवाना, हस्तिनापुर, पराशरगढ़ और कितनी ही स्थानों का दावने का मुझे अवसर मिला। हस्तिनापुर में दूर तक कैली गंगा की कछार और कुछ ऊँचे-ऊँचे टीले देखने को मिले, पराशरगढ़ एक अच्छा खामा गांव था। सबसे अधिक प्रभाव मेरे मन पर ईसाई मिशनरियों के एक कन्या विद्यालय को देखकर पड़ा जिसमें अग्रणी ज्ञान की लड़कियों को पढ़ाने का इन्तिजाम था। पढ़ाई के साथ-साथ उन्हें वैयक्तिक सफाई का कामकाज को सिखलाया जाता था। मुझे लगे हिन्दू होते मनुष्यता के अधिकार से वंचित रहने की वजह उनका यह जीवन अधिक अच्छा मानलु होता था।

मगट में ही पहिले पहिल थी हरिनामदास-आज के भिक्षु आनन्द कौमल्यायन-से भेंट हुई। दो-तीन दिन

गाय रहने से बातचीत का भी मौका मिला, किन्तु उस वक्त मालूम नहीं हुआ था, कि यह बातचीत हमसे चिर-भ्रातृत्व कायम करने जा रही है। उनका शरीर उस वक्त भी दुबला पतला था, मानसिक शारीरिक स्वच्छन्दता का उस वक्त भी आभास मिलता था। उन्होंने कोई आदर्श वाक्य बनाने के लिए मुझसे कहा था, जिस पर मैंने लिख दिया था—‘असिना गीतया चैव जयिष्ये भुवनत्रयम्’। अभी ईश्वर विश्वास डिंगा नहीं था, किसी वक्त पढ़े तिलक के गीतारहस्य का भी असर नहीं गया था। अरुण (तलवार) के सिद्धान्त पर आस्था रहने से ही मालूम होगा, कि सारे गाँधी युग ने मेरे ऊपर कितना कम असर किया था।

भाई भगवती और अभिलाषचन्द्र आजकल डमी जिने में रहते थे। अभिलाष ने मेकनिकल इंजीनियरिंग की परीक्षा पास कर ली थी; किन्तु उसका मान समय एक थनिक की मोटरकारिया की देखभाल में लगता था। जिस स्त्री के लिए उसने ‘नैनागढ़’ जीता था, वह अब उसके पैरों की बड़ी हो गई थी, अब अपनी अगली उमंगों को पूरा करने के लिए उसके पर कूट ग्य था। उसकी बड़ी इच्छा थी, वायुयान मचालक बनने की, और उसके लिए वह सबसे योग्य आदमी था किन्तु उसके वास्तव मौका निकालना अब उसके वश में बाहर की बात थी। यदि स्वच्छन्द एकाकी होता, तो उसी के फल में आदागर्दी करना उस विदेश की व्याक छानने कही न-कही अवसर मिल ही जाता, किन्तु स्त्री और शरीर में बन्दी का कम छानने, उसका वास्तव्य जीवन भा सुखमय नहीं था। स्त्री से बहुत खटपट रहती थी ता जो यह सदा पत्नी के साथ एक थाना में भोजन करना। मुझे अभिलाष की इस समस्या और उसके भावने में निहित असर का दायकर बहुत अफसोस हुआ। मैं उसका जिक्र बलदेवजी से किया। उस वक्त उनकी गर्भवती शर बहिर्गर्भा में मोड़ दी। मुझे यह मालूम नहीं था, कि यह इस विना पर दूसरे दिन आनेवाला अभिलाष ही उसी को उपदेश देने लगगा। उपदेश का सुनकर स्त्री अभिलाष पर बहुत नाराज हुई। अभिलाष को इसके लिए मुझे कुछ सलाह में पलायन देना में लिए उतना दुःखी नहीं हुआ, जितना यह खयाल कर कि अभिलाष का मेरी अज्ञानभूति से सा बना मिलनी का दूर, मैं उलटा उसके चिन्त की व्यथा को बढ़ाने में कारण बना।

बलदेवजी का गृहस्थ जीवन भा सुखमय न था। ब्याह करना तो मा बात का बर्तव्य था और उन्होंने इस ही बाह्य की अवस्था में उस कर्तव्य का पूरा भर दिया था। अब उसके परिणाम में सारे जीवन भर भागना या मन्तान को। उनकी पत्नी वास्तविक भाग कलहप्रिय थी और पति से, उन से किसी उचित अनुचित अवसर को हाथ से जाने नहीं देती थी। बलदेवजी का स्वभाव सम्भार उनका न जान था, किन्तु चाबीस घंटे के किचकिच का असर न पड़े, यह हो ही नहीं सकता था। मैं यह मन दिन ही जतना भद्र में लपेटेजाला तपः में समझता था, किन्तु मानसिक सहानुभूति-भाव में अटका राग परक करने में भा में हिताकरता था—के सिवाय और मैं कर ही क्या सकता था।

मेरठ से जनवरी (1926 ई.) के भन्त में दिल्ली पहुँचा। मरवानापन फिर फिर पर सवार था। दिन में शहर में घूमता, और एक-दो रात जमना के किनारे बिना बिदे। एक राखन था, जात्र का भी रात छोटकर उसी के बराबर कर लिया था। लाल रिला, जामा मस्जिद, दगलवा र शिल पर आश्रय को लाट, नई दिल्ली कृतुबमीनार आदि दर्शनीय स्थानों को देखना रहा। उस रात तक पालेजशाह का म्तिना मेरगाह के रूप में परिणत नहीं किया गया था। कृतुबमीनार का दायकर रात हो रहा प्रभावना में र गय। समग्रता में अधिवेशन में शामिल होने के लिए मुजफ्फरपुर के मोलाना अर्षी शहदा आजकल दिल्ली में थे। एक दिन उनका भी महमान रहा और ऐसेम्बली के उद्घाटन के समय वाइसराय लार्ड रोडिंग के छत्रच्छात्र के अभिनय को भी देखा। एक दिन शहर से गुजरते वक्त देखा एक जुलूस आ रहा है, फिर घोडागाड़ी पर शहराचार्य श्री भारती कृष्णतीर्थ स्वामी को देखा। जाकर चरण छू प्रणाम किया। उन्होंने मिलकर बहुत प्रसन्नता पकड़ ली, और निवास स्थान पर आने के लिए कहा। अब हिन्दू-मगठन, मुस्लिम तन्त्रीय का माना अरु हा नुका था, इसलिए उनका समय उसी काम में लग रहा था। आजकल वह नई दिल्ली की मनातन धर्ममेषा के वापसरोस्व में आये हुए थे। अधिवेशन में उनके साथ मैं भी गया, किन्तु व्याख्यान देना स्वीकार नहीं किया। मेरठ में आर्यसमाजी विचार रखते, सिर्फ चुप्पी से ही मैं सनातनधर्मिन्व का मुँह नाट्य कर सकता था।



स्वामी वेदानन्दजी बनारस छांट अब लाहौर चले आये थे, और गुरुदत्तभवन में दयानन्द-उपदेशक-विद्यालय में अध्यापक थे, स्वामी स्वतन्त्रतानन्द उमके आचार्य थे। मैं भी गुरुदत्तभवन में ठहरा। पुराने दोस्तों के परिचय को फिर जागृत करने का अवसर मिला। पंडित भगवद्दत्तजी ने डी. बी. ए. कालेज की लाइब्रेरी को अब बहाना उन्नत कर लिया था। भारतीय मस्कृति के अनुसंधान-सम्बन्धी छपे हुए देशी-विदेशी साहित्य के अतिरिक्त उन्होंने बहुत से हस्तलिखित ग्रंथ जमा कर लिये थे; और जमा करते जा रहे थे। उनका अध्ययन अध्यापन, उनका दयानन्द के पथ पर अनुराग पहिले ही जैसा दृढ़ था। मेरे शास्त्री क वक्त के प्रतिभाशाली छात्र श्री चिम्पनन्दाब अब पंडित विश्वबन्धु शाम्भू आजीवन सदस्य हो कालेज की सेवा कर रहे थे। विश्वबन्धुजी ने एम. ए. में विश्वविद्यालय के रिकार्ड को तोड़ा था। उन्हें विदेश में पढ़ने के लिए सरकारी छात्रवृत्ति मिल रही थी, किन्तु उसे उन्होंने स्वीकार नहीं किया। डाक्टर हो नोटने पर वह पंजाब विश्वविद्यालय में प्राफेसर हो जाते, और हजारों रुपये मासिक कमाते हुए आराम का जीवन व्यतीत करते, किन्तु उन्होंने उस मृगमय जीवन पर नजर मारा, और तपस्या के जीवन को स्वीकार किया। नाना खुशालचन्द 'सुसन्द' का रोजाना 'मिलाप' बड़े जोरशोर से निकल रहा था, और अब वह शहर के सम्मानित प्रभावशाली पत्रकार तथा आर्यसमाज के प्रमुख नेता थे। मेरे लिए अब भी वह वही 'सुसन्द' थे, जिन्हें 1916 में मेने 'आर्यगजट' के मुख्तार से आफिस में अपने गाइड मित्र के तौर पर अकेल बात करते हुए बोसिया वार पाया था। वह अब भी उसी तरह अकृत्रिम रूप से मिले। उस समय वह 'आर्यगजट' के लिए लेख की मांग करते थे, और अब उन्होंने 'मिलाप' के लिए कुछ लिखन को कहा। मैंने 'बादमवी मदी' के कुछ अध्याय उर्दू में अनुवाद कर 'मिलाप' को दिये जा न्यम कर दिना 24 रखने रहे।

गुरुदत्तभवन, आर्यसमाज वक्त्रोपदेशनी तथा दूसरी जगह में कई व्याख्यान दिये जो आर्यसमाज के लोग थे किन्तु उनमें वृद्ध की बहुत अधिक प्रशंसा होती थी। जातिपात के विरुद्ध हर व्याख्यान में कुछ जरूर कह करता था। पिछले लाहौर के निवासियों में मैं पंजाब के भिन्न भिन्न भाग के दयान की लालसा को पूरा नहीं कर सकूँ था, इसलिए अबकी बार जब आर्यप्रतिनिधि मण्डल-जिम्मेदार विद्यालय गुरुदत्तभवन में ही था-वाना न बाहर की आर्यसमाजों में कुछ समय देने के लिए कहा, तो मैंने उस स्वीकार किया। एक बार-बार शायद सबसे पहिले—(उर्दू) 'प्रताप' के सम्पादक महाशय कृष्ण के साथ नई दिल्ली के आर्यसमाज के वार्षिकोत्सव में व्याख्यान देने गया। उस समय कन्या एकदल दिल्ली ही में था, महाशय कृष्ण के साथ मैंने उसे दर्शन दिया। आर्यसमाज की शिक्षा सम्बन्धी पुर्णपरिचिन्ता में मैंने पहिले भी सहमत न था, किन्तु उनके सम्बन्ध में तो सारांश ही करनी पड़ती।

पंजाब और गोमन्त के भिन्न भिन्न स्थानों के भ्रमण को वहाँ से निरवकाश पटना में निकलनेवाले वाराणसी जगतनारायणलाल के पत्र 'महावीर' में भजला रहा, जिसमें कुछ का साइकल बाकी अप्रकाशित रहे, और पाठ मैंने उन्हें 'मेरी लड़ाखयात्रा' में मण्डित कर दिया। यात्रा का अपेक्षित अंश वहाँ दिया ही जा रहा है, किन्तु वहाँ आर्यसमाज के अपने सम्बन्ध को मैंने गुप्त रखा था, क्योंकि विहार में मुझ लोग बेरागी वैष्णव समज में थे, इसलिए उसी दृष्टि अंश के बारे में यहाँ कुछ कहता हूँ। कम्बलपुर, रावलपिंडी, मुल्तान में लेकर पणमत्त में बहुत कुछ आर्यसमाज के वार्षिकोत्सवों में व्याख्यान देने गया था। रावलपिंडी के उत्सव के समय शका-समाधान का काम मुझको दिया गया, और जवाबों में मानूँ हुआ, कि महाशय में अन्तिम बार उपयुक्त की गई वाद-विवाद की मेरी प्रतिभा कुटित नहीं हुई है। आर्यसमाज ही स्वामी रामादार-यही नाम वहाँ प्रसिद्ध था—की तर्कशक्ति की दाद नहीं देने थे, बल्कि प्रश्न करनेवाले कादियानी मौलवी ने भी मेरी हाजिरजवाबी की तारीफ की।

उस वक्त के निम्ने लेखों में मालूम होगा, कि आर्यसमाज का असर और कुछ-कुछ हिन्दू मुस्लिम मतों का असर भी मुझ पर पड़ा था।

इस यात्रा में खैबर में लडीकोतल तक जाने का अवसर मिला, और आर्यसमाज के किसी प्रभावशाली नेता की सिफारिश पर ही। यदि पुलिस को मालूम होना, कि मैं दो दो बार राजनीतिक अभियोगों में कैद काट चुका हूँ, तो न खैबर के भीतर ही घुसने का मौका मिलता, न लड़ाख जाने का ही परमिट (आज्ञापत्र) पाना।



प्रयोग किये थे, और तत्काल परोक्ष स्थान में बैठे आदमियों की पहिचान हर बार ठीक निकली थी, इसलिए सफलता के लिए मुझको अपने पर विश्वास था।

लेह से लौटकर खर्दोई पास के पार मैं नुब्रा उपत्यका देखने गया। खर्दोई की चढ़ाई और आगे की यात्रा का मैंने एक बड़ा सुन्दर वर्णन लिखा था, जिसे सुनकर राजेन्द्र बाबू इतने प्रभावित हुए, कि उन्होंने मेरी लदाख-यात्रा सम्बन्धी लेखों को पुस्तकाकार प्रकाशित करने के लिए बनारस के अपने एक मित्र को पत्र लिख डाला। वह लेख मैंने किसी पत्र को-शायद 'सरोज' (कलकत्ता) को भेज दिया था, किन्तु मूल या छपा लेख मुझे मिल नहीं सका।

लदाख के तहसीलदार साहेब ने मेहरबानी करके अपने चपरामी गंगाराम (लदाखी होते हुए महाराजा गणवीर सिंह की नीति के अनुसार यह नाम उसे दिया गया था) तथा एक मुहर्रिर को मेरे साथ कर दिया था। हम लोग घोड़े पर चढ़ शाम के वक्त खर्दोई की ओर चले। लदाख से चीनी तुर्किस्तान का रास्ता इधर ही में जाता है, इसलिए रास्ते की मरम्मत होती रहती है। जगह-जगह सगएँ भी मुसाफिरों के लिए हैं। रास्ते में ब्रिटिश सरकार के चरस-अफसर मिल गये-हिन्दुस्तान में खपत होनेवाली चरस या मुल्फा करीब-करीब सारे चीनी तुर्किस्तान से इसी रास्ते आता है, और उस पर निगरानी के लिए सरकार का एक खास अफसर यहाँ रहता है। चरस-अफसर खौ साहेब ने रात को साथ ही ठहरने का निमन्त्रण दिया। हम लोग गाँव से बहुत ऊपर जोल (पास) के 3, 4 मील रह जाने पर ठहरे। अब मैं दिल्ली की तरह एक कम्बल से जाड़े को नाप नहीं सकता था, इसलिए जाड़े के लिए श्रीनगर से लेकर चले ऊनी कपड़ों में भी यहाँ काफी वृद्धि कर ली थी। पैरों में यारकन्दी पप्पू जूता, और उसके भीतर नन्दे का मांजा सोने वक्त भी पड़ा था, तम्ब के भीतर मैं कनटोप के ऊपर ऊनी चादर से सारे मुँह-कान-शिर को ढँके, देह पर चुकटू, लोर्ड आदि आँद मांगा था, और भी वहाँ जबर्दस्त सर्दी थी।

खौ साहेब किसी नये रास्ते की टोह में गये थे, इसलिए यहाँ से उन्हें दूसरी जगह जाना था। मैं अपने दोनों साथी घोड़ों पर चढ़े, बेगारवाले किमानों के साथ दो बजे रात को ही चल पड़े। लदाख में बर्फ की जात को पार करने का यही उचित समय समझा जाता है, ज़िम्मे कि धूप निकलने से पहिले बर्फ का रास्ता गम्य हो जावे। धूप चढ़ने पर बर्फ के नरम होने से आदमियों और जानवरों के पैर धिसने लगते हैं, और उनसे दरार में फँस जाने का डर रहता है, साथ ही आमपाय की ऊँची जगहों में लाखों मन की हिमानियों के गिरने का डर रहता है। थोड़ी दूर तक नाले के किनारे से हमें साधारण चढ़ाई चढ़नी थी, किन्तु अब भी हम 14000 फीट से ऊपर चढ़ रहे थे, और यदि घोड़े पर न होने, तो आटा-चावल का भाव मानुम हुआ होता। फिर अगले चढ़ाई शुरू हुई। घोड़े अब हर दम-दम कदम पर साँस लेने के लिए रुक जाते। थोड़ी दूर बाद हम श्वेत वर्ण के फर्श पर चलने लगे, चोंदनी रात में वह खूब चमक रही थी। पतली हवा के कारण साँस लेने और पग के उठाने में किसको बाल करने की फुरसत थी, और उग सत्राटे में सिर्फ जानवरों की साँस की आवाज सुनाई देती थी। चढ़ाई के थम को हल्का करने के लिए घोड़े गोमूत्रिका बनाते हुए, टेढ़े रास्ते से चल रहे थे, हाफन में उनका पेट फूल-पचक रहा था, और पीठों का सारा शरीर मानुम होता था, मुँह को ढकेलकर पैरों से आग खींच ले जावेगा। जानवरों के कण्ठ को देखकर हम उन्हें अपने मन से चन्नन देते थे। ज़ामतीर में थोड़ी देर रुकने के बाद वे खुद चल देते थे, नहीं तो जरा-सा लगाम का इशारा कर देना पड़ता था। घोड़े अभी बेगार के थे, इसलिए लाना रामरखामन के मजबूत टाँघनों का मुकाबिला नहीं कर सकते थे। लदाखियों ने अपने कनटोप के ऊपर उठे हुए कनीटे को नीचे गिरा कानों को ढँक लिया था। और मैं ?-मैंने तो जो रात को मकी कैंप से आँख-नाक छोड़कर सारे शिर और गर्दन को ढँका था, और ऊपर से ऊनी चादर बाँधी थी, उसे जरा-सी भी हटाया न था। कश्मीर से आते वक्त तीन जोतों को पार करते हुए मैंने देख लिया था, किंग्स ऊपरी हवा के कारण चेहरे का रंग झुलसकर काला हो जाता है, इसलिए अब नाक और उसके आसपास का जो थोड़ा-सा भाग खाली था, उस पर वेस्लीन मल ली थी। हाथों में दस्ताने थे, और बाकी सारा शरीर अनेक तरह मोटे ऊनी कपड़ों से ढँका था। इतने पर भी सर्दी की शिकायत अनुचित होगी, तो भी मैं अनुमान का

सकता था, कि यहाँ कितनी टंडक पड़ रही है।

धीरे-धीरे पैरो से नापते, मालूम होता था, युग में गयता कट रहा है। पन्द्रह हजार, सोलह हजार, सत्रह हजार, अठारह हजार फीट पर पहुँचना—कहने में आगमन मालूम होता है, लेकिन ये हर एक हजार मनुष्य और पशुओं के फेफड़े, पैरो और पुष्टों पर कितना अगम्य भार, कितनी पीड़ा पैदा करने है, उसका आभास भी शब्दों द्वारा चित्रित करना मुश्किल है। खर्दोड़ ना (जोत) अठारह हजार फीट ऊँचा है, और तिब्बत के कठिन पालों में गिना जाता है। ऊँचे स्थानों पर उषा और सूर्य की किरणें कुछ पहिले पहुँचती हैं, किन्तु हम अभी रात में नीचे ही थे, तभी ख़ूब सबेरा हो गया था। आज हवा और बादल नहीं थे, इसलिए यात्रा सुखपूर्वक हुई। नदाखी इसे देवता का प्रताप समझत था।

जोत पर पहुँचकर हम घोड़ा में उतर गये। एक साथी ने अदरक का एक टुकड़ा देने हुए, कहा—जोत पर इसका खाना अच्छा होता है, इसमें विपली भूमि का असर जाता रहता है। वहाँ पनली बीरी की शाखाओं में लाल पीली झड़ियों से अलंकृत खर्दोड़ वाद के देवता का स्थान था। नदागा साथियों ने शो-शो कहा। हमने थावा विश्राम किया, और घोड़ों का उनका मालिका के हाथ में पकड़ा पैदल ही उतरना शुरू किया। मुझे यह पता न था, कि खर्दोड़ की उतराई चढ़ाई में भी मुश्किल है। उतराई में ऐसे भी सवारी पर चलना सवार और पशु दोनों के लिए काट की चीज है। एक दो पनली हा में जानवर की पीठ कट जाने का अन्देशा रहता है। और यहाँ की चढ़ाई ख़ूब, यह तो कहा क्या गया था पाठ की भार झुकी दीवार में उतरना था। कितनी ही जगह मुझे चतुष्पाद बनना पड़ा। उस तरह की माल चढ़-पनली तरह में दुनी में भी अधिक दूर तक—वर्गक थी। लेकिन सारी जगह सीधी उतराई नहीं थी। खर्दोड़ की चढ़ाई में वर्गक रुकी नहीं चलती, वह सनातन हिमानी है। ऊपर की वर्गक गल जान पर जब निचली वर्गक चढ़ना चिरन्तन वर्गक ऊपर भा जाती है तो बोझा ले चलनेवाले यात्रा के लिए बहुत खतरा हो जाता है। सीधा उतराई में ज़िद पर फिसलना तो वर्गक में हजारों फीट नीचे अवाधन सरोवर में गिरकर फिर उतरने का मतलब निश्चय ही जाना नहीं की जा सकती। खेर, हम वर्गक अभी इस वर्गक अर्वाचीन वर्गक में टूटी थी।

नौ दस बजे के करीब हम गजर्किय गमन में पहुँचे। यहाँ गजर्क पीरा हुआ। चढ़ा के विश्राम के बाद पशु पाणी फिर कुछ ताज़गी अनुभव करने लग गए। गजर्क बाद हमने फिर प्रस्थान किया। यहाँ के पहाड़ों में मान अधिकतर मिट्टी में ढँके थे, और हवा की हान पर भी जलवायु में हानों वर्षा के पानी ने उनको काट काटकर खम्भ, खड्ड और गुफाओं की शकल में परिणाम कर दिया था। एयर यस्ती नहीं दीया पड़ती थी। खर्दोड़ से आने वाले के सहारे चलते-चलते बहुत समय बाद हम शियोक नदी की उपनगरा में पहुँचे। शियोक मिल्थुनद की दो प्रधान धाराओं में है, यद्यपि मिल्थु का नाम इसका दूसरा बहान में मिला है जो मानसरोवर की ओर में आ लेह में 5, 6 मील नीचे में गजरती है। तो भा मिल्थु में समय समय पर मानसानी खतरनाक वाद शियोक के कारण ही होती हैं। अक्षय सनातन शियोक हिमानी गलकर अपने भावर में एक मार्ग धार इस नदी के आदि जोत के रूप में फेंकती है। जब तक यह हिमानी का तापन होता रहता है तब तक रोकित है, किन्तु, जहाँ सदी आदि के कारण पानी ने वर्गक का चढ़ान बन गए हो गया गया, तब फिर पश्चिमी पहाव और पश्चिमोत्तर सीमान्त के मिल्थुतटवर्ती गर्वों और ता की खेर नगी। गजरती की भार में शियोक हिमानी पर चौकीदार रहते हैं। उनका काम है यह देखना रहना कि धार का मार्ग मारत हो या नहीं। वर्गक के भीतर में आती धार का रास्ता बन्द होते ही चौकीदार नहमीलदार के पास भादमी जेडाला है। अगवो मन पानी के जमा होकर कौंच सदृश हिम प्राकार को लाने में कुछ दिनों की देर लगती है तब तक सावधानी करने पर खतरे की जगहों पर खबर दी जा सकती है। नेह का नहमीलदार गिय बन्त शियोक हिमानी के खतरे का तार देगा, बाकी सभी तार रोककर उसे दिल्ली, स्फूर्तों और नामापावत पहाव भेजना होगा। चौकीदार वेमे भी हर सप्ताह नियमपूर्वक धार के पानी की गहराई आदि निगरान भेजना होगा। एक गहर गहराई कम होकर हिमानी का छिद्र बन्द होने लगा था। चौकीदार ने रिपार्ट भेजी किन्तु तहसीलदार ने उसे हमेशा जैसा कागज समझ रख छोड़ा। एक-दो दिन बाद जब उनकी नगर कागज पर पड़ी, तो परिस्थिति की गम्भीरता उनकी समझ

मे आई, किन्तु जिस वक्त वह तार भंज रहे थे, उस वक्त खबर आई कि पानी स्कर्टों के पास तक पहुँच गया है।

शियोक के बाएँ तट पर धार से कुछ ऊपर के गाँव में हम रात को ठहरे। यहाँ सदी बहुत कम मालूम हो रही थी, शायद बहुत मर्द स्थान से आने के कारण। किन्तु ऐसे भी शियोक-उपत्यका गर्म है। गाँव में खूबाना आदि के दरख्त है।

सबरे चायपान के बाद हम फिर रवाना हुए, लोहे के झुलेवाले पुल से शियोक नदी पार की, फिर दाहिना ओर से आती अधिकांश सूखी एक नदी की उपत्यका में बाये से घुस। हम नुब्रा में रि जोड़ के लामा सरू कुशाक के पास जा रहे थे। रिजोड़ लामा नदाख के लामों में सबसे ज्यादा शिक्षित और मस्कृत थे, इसलिए उनमें मिनकर बौद्ध-धर्म के बारे में जानकारी प्राप्त करने की मुझे बड़ी इच्छा थी। नदाख के और स्थानों में मैं 1933 में दूबारा गया था, किन्तु खर्दोड़ पार नुब्रा में 1926 के बाद फिर जाने का मौका नहीं मिला, और मैं तो कुछ लिख रहा हूँ, वह स्मृति के सहारे ही। शायद नुब्रा में पहिले कुछ झाड़ियों सी मिली थी। नुब्रा के चारा जार हरे हरे गहूँ के खेत लहलहा रहे थे। कितने ही खूबाना, सफ़ेद और पीरी के वृक्षों के बाग थे। सरल तथा श्रम से बने नदाखी गाँव के सफ़ेद घर दूर से बड़े सुन्दर मालूम होते थे।

हम लोग लामा (गुरु महन्त) के निवास स्थान में गये। दूभाषिया ने मेरा परिचय दिया। लामा ने अपने बैठक में बुलाया। यह साफ़ हवादार ही नहीं, बल्कि उसके मजान में काफी सूर्य प्रदीप्त की गयी थी। लामा स्वयं चित्रकार थे, और दीवारा पर उनके चित्रित किये गुलाब के फूल बहुत सुन्दर मालूम होते थे। खान में दूत-छात का तो सवाल ही न था, किन्तु मेरा निगमिषाभाग होना दूसरा के लिए बना था। यहाँ साग मन्दा दाल सभी दुर्लभ थे। खेद, दूध के साथ पटभर रोटी खा लेना मुश्किल नहीं था।

रिजोड़ लामा की उम्र उस वक़्त साठ में ऊपर थी। वह बहुत सफ़ाई-पसन्द आदमी थे। उनका घर कुछ पतला-सा, रंग पीलापन लिये हुए गारा, चहर पर कम मांस, नाक कम चिपटी-हमारे मान में भी यह जवान में सुन्दर रहे होंगे। नदाख के पुराने राजवंश में पैदा होने से उन्हें सरू कुशाक (कुशाक नदाख में सरू के महान् भिक्षु का कहने हैं दर्वाप मध्य तिब्बत में उसके लिए, रिम पाउ का व्यवहार होता है) - राजकुमार कहा जाता था। तिब्बती भाषा, उसके साहित्य पर घटो हमारी वानगीन जाती रही। उन्होंने कन्नूद में अनुवाद महायान महापरिनिर्वाण सूत्र का कुछ अंश अर्थ के साथ सुनाया-दूभाषिया ने उसके अनुवाद का एक बन्नाम मेने लामा में लदाखियों में कुछ सुधार करने की बात कही, जिन्हें कि हमें कुशाक के सामन भी मैं रंग नद था; उनमें मुख्य थी-सफ़ाई के अभाव में मन्दा गन्दा रहनेवाले लम्बे लम्बे बालों का परुष कटवा दे। वह परिनिर्वाण के कारण पनि न मिलने में लदाखी स्त्रियाँ दूसरे धर्मवाला के साथ ब्याह कर लेती हैं, जिनमें नदाख में उनमें मन्दा का हान हो रहा है, इसलिए वह परिनिर्वाण की प्रथा हटाकर हर भाई की अलग अलग शादी करने की रीति जारी करे। भिक्षुओं के पदानों का समुचित प्रबन्ध कर। रिजोड़ ने मेरे मुझावों का स्वागत करते हुए कहा मैं भी इन बातों का अनुभव करता हूँ। लामा को मस्कृत में प्रेम था, वह रहे थे, अब तो बुढ़ा हो गया नहीं तो मस्कृत पढ़ता।

दो या तीन दिन रहने के बाद मैं नुब्रा में नेह की ओर रवाना हुआ। लामों ने अपने बनाये कुछ छोटे छोटे चित्र तथा लेख दिये। मैं फिर नेह लौट आया।

गये रास्ते में लौटने को मैं बिलकुल पसन्द नहीं करता। किम रास्ते लौटा जावे, इस पर मैं विचार कर चुका था, और मन-पड़ गोड़ झील देखते हल्के, चुम्बुर्ति (तिब्बत), कनोर के रास्ते शिमला आने का निश्चय किया था। लाला शिवराम इसके लिए पैसे-कौड़ी का इन्तिजाम करने लगे। हमें लामा ने हल्के के अपने मठ के प्रधान कर्मचारी, तथा कनोर के प्रथम बड़े गांव के मुखिया के नाम परिचयपत्र लिख दिये।

हममें मैं मेले के वक़्त गया था। साल में एक बार इन वक़्त यहाँ धार्मिक नाट्य और नृत्य होता है, जिसे अंग्रेज डेविल-डेन्स (भूतनृत्य) कहकर पुकारते हैं, तरह तरह के चहरे और पोशाक के साथ यह अभिनय होता है, और उस वक़्त कितने ही यूरोपीय यात्री भी पहुँच जाते हैं। इन यात्रियों में पेरिस की एक चित्रकारिनी

मदमोजिल् (कुमारी) लाफुजी भी थी। वह फ्रच और इग्नितिश जानती थी और मां के खतम हो जाने के बाद में ही ऐसा आदमी था, जो अग्रजी जानता था इस प्रकार हमें म म रहते हमारा प्रभावशाली बंदूक था। नन्ना जाते वकत लेह में लाफुजी को मन एक राग में लगने के भीतर छाया था। जोर के सन पर मानुम हुआ वह डाकबंगले में चली गई है। उन्होंने कहा था कि लाफुजी नन्ना के घर में मुझे लम्बर प्रतापगंगा रसनाए एक दिन मैं शाम को डाकबंगले पहुँचा। लाफुजी ने एक उद्यान (सुभाय) कहते हुए मुझे 'तार स हाय मिलाया' 'फिर अपने नये मित्र मजर मसन का मुझसे मिलन के लिए बुलाने गए। वहाँ का भारत में रहनेवाले अग्रजी का मनोवृत्ति का पता न था। मजर मसन साधना सही और उन्होंने एक प्रसिद्ध कहकर हाथ भी मिलाया किन्तु उनकी चेष्टा, तथा उनके चेहरे से साफ मानुम हो रहा था कि वह लाफुजी के दयाव के कारण यह सब प्रवृत्त कर रहे थे। मजर मसन भारत सरकार के सर्वोच्च विभाग के उच्च कर्मचारी हैं। शराकरम पर्वतमाला में गवर्णरों के लिए गये थे। लेह के नाथव नहसाए और फिर धार में मुना रहे हैं। लाफुजी पर एक व्यापक ध्यान से रास्ता बन्द है इसलिए वहाँ के लाफुजी साधना के हमें प्रसन्नता में रह सकते हैं। एक दिन मां मां के जान पीले होने लग, तो मैंने कहा साहब जानने जानते और फिर साधना के इन गहराई में लाफुजी उनकी जान की जिम्मेदारी कोन लाफुजी पर साधना बहुत प्रभाव है जो साधना मानुम होता है। मां मसन जैसे अग्रजी कर्मचारी हैं किन्तु जान में अग्रजी का वयोवृद्ध पर मैं हमारे लिए समझना जाना। साथ ज्यादा मुझे उनसे सावधान नहीं पता। मैं उन समझने समझने के साथ साथ फर्मों और को समझना या सामना नहीं करना पता नहीं तो जानमामान है। मैं साधना के प्रवृत्त में जान में मन्त्र जानने के समझने हो सकता था।

दूसरे दिन हम जोत की तरफ बढ़े। हम जाल का नाम चादल में पुराने स्मरण से महार कह रहा हूँ। हो सकता है इसमें गलती हो। यह लोह या पूरव तरफ है। यह भा गरीब की भाँति ही बहुत लोहा गया (जाग) है किन्तु इसकी चलाई-उतलाई उसनी तीरनी नहीं है। मरु पर दोनों तरफ-तराई या पार वशी-इतना बर्फ था। आम में बहुत पकिले हम उस पार के गाँव में पहुँच। उस गाँव या खेतना ही स्मरण है कि दूसरे दिन गवारी के लिए घोड़ा और सामान ले चलने के लिए दो या तीन आरने मिली थी। वह सभी एक उम्र की

तरुणियाँ थीं। बूढ़े गगाराम को छग (कच्ची शराब) पीने और मजाक करने का बहुत शौक था। वे तिब्बती भाषा में बोल रहे थे, इसलिए मैं तो समझ न पाता था, किन्तु बीच-बीच में ठहाका खूब लगता था। वैसे तो जोजीला पार होते ही वनस्पति विशेषकर वृक्षों का दर्शन दुर्लभ हो जाता है, किन्तु इधर तो उसका बिल्कुल ही अभाव था। कारण स्थान की ऊँचाई और सदी थी। नदी पतली थी, किन्तु उसकी उपत्यका बहुत चौड़ा थी, और चारों ओर के पहाड़ नए थे। पश्चिमी हिमालय के रास्ते के सम्बन्ध में एक अंग्रेजी पुस्तक, सरकारी सर्वे विभाग से प्रकाशित, मुझे रावलपिंडी के एक कबाडिये की दूकान में मिल गई थी, इसलिए उससे रास्ते की जानकारी में बड़ी मदद मिल रही थी। शायद दूसरे दिन हमें इस नदी को छोड़ दूसरी सूखी सी उपत्यका पकड़नी पड़ी। रात को एक छोटे-से गाँव में टहरे। वहाँ के घरों में लकड़ी का नाममात्र उपयोग होने में तो अनगढ़ पत्थरों के ढेर से मालूम पड़ते हैं। लोग मुश्किल से मनुष्य के लिए कुछ लेती कर लेते हैं, नहीं तो उनका गुजारा भेड़ और याक के दूध, माँस पर होता है। आगे के पास बेट हम चाय पी रहे थे, पास में घर की बूढ़ी दादी घुमौआ मानी (प्रार्थनाचक्र) लिये घूमा रही थी। मेने बातचीत में पुग्ग-‘बूढ़ी दादी! मरकर कहाँ जन्म लेने का मन है?’ झट जवाब मिला-‘गुगार दोर्जदन् (भारत बाधगया)।’ मेने कहा-‘ता अभी चना न में उधर ही जा रहा हूँ।’ लेकिन जीतेजी दोर्ज दन् जाने के लिए बूढ़ी दादी नेयार न था।

आगे दो उपत्यकों के ऊपर उठनी किसी पर्वत मेरु पर न मिलकर एक छोटे में तालाब का अपना जलविभाग बन जाती थी, चढ़ाई-उतराई वहाँ इतनी कम थी, कि मालूम नहीं हुई। तालाब बहुत छाटा था और उसमें गंधाकी तरह की कोई घास फैली हुई थी। पानी स्वच्छ नहीं था। पुस्तक में इसका नाम चकर तालाब दारवा हिन्दी नाम मुझे कुछ अजीब सा मालूम हुआ। गगाराम ने कहा-‘काई साहब क्रिमी पथ प्रदर्शक के साथ यहाँ आया। साहब के प्रत्येक प्रश्न का जवाब तुरन्त न दिया जाय, तो पथ प्रदर्शक अयोग्य समझा जाय।’ माँस ने पृष्ठ दिया-‘इस तालाब का नाम क्या है?’ पथ प्रदर्शक बिना एक मिनट की देरी के बाल गटा-‘चकर हुजूर।’ चा-कर (पक्षि-श्वेत) का अर्थ सफ़ेद दिदिदा है। पथ प्रदर्शक की नज़र उस पर पड़ी, और उसने जो नाम रख दिया।

मनु पड़-गोड़ झील के पास उपत्यका टढ़ी मट्टी हो गई थी, और हम उसके बहुत पास आ गये जहाँ झील पर हमारा नज़र पड़ी। मनु पड़-गोड़ झील पानी की पचारा सीत तक फैली एक टढ़ी मट्टी झील है, उसमें आधे से अधिक भाग तिब्बत की सीमा के भीतर है। पानी स्वच्छ दीख पड़ता है, किन्तु उसमें कोई मछली नहीं। लोग कहते हैं, पानी में जहर है, इसलिए मछली जी नहीं सकती। जगड़ा में पानी जम जाता है उस वक़्त आदमी उसके ऊपर से रास्ता बना लेता है।

हमें उस दिन जिस गाँव में रहना था वह पश्चिम उत्तर के कोन पर था। शायद दो या तीन घर न जय सभी भाइयों के लिए एक ही स्त्री मिलनेवाली हो, तो एक में दो घर होने की वहाँ सम्भावना कम, इसलिए यहाँ दो घर ‘मृष्टि की आदि’ में चले आते समझिए। गाँव में पहुँचने के बाद जा हवा शुरू हुई, तो वह रात तक चलती रही, जिसके कारण मटी और बूढ़ा गया। गगाराम ने रांटी बनाई, दूध के साथ भोजन किया। गगाराम को तो गाँव में पहुँचने के साथ छग मिलनी जरूर थी, और नदाल के गाँवों के लिए वह नहमीलदार साहब से कम न था। पहुँचने के साथ छग की मटकी उनके सामने आ उपस्थित होती।

दूसरे दिन हम पुग्ग की तरफ झील की ओर मुड़े। कल का उपत्यका का मुँह पार किया। आसपास के पहाड़ बहुत छोटे, टीले-मे मालूम होने थे, जिनके सानुओ और कसों में भारी बालुका राशि जमा थी। शोषण की चाय हमने एक छोट में गाँव में पी। यहाँ खेतों में सिर्फ छोटी मटर दिखलाई पड़ी। चौदह हजार फीट में ऊपर भी खेती हो सकती है, इसका नमूना यही देखा। छोटी मटर के अतिरिक्त शायद नगा जी ही था जो यहाँ पक सकता था। आगे भी रास्ता झील के तट के पास से था। वहाँ जमीन से बड़े-बड़े वृक्षों के निम्न भाग खोदकर निकाल जाते थे। आज तो यहाँ वीरों जैसा बेशरम वृक्ष भी दातुवन लायक ही रह जाता है, किन्तु पहिले किसी युग में मालूम होता है, यहाँ की आवक्या इतनी सटी न थी; हो सकता है, उस वक़्त हिमालय की ऊँचाई भी इतनी न रही हो, जब कि यहाँ इस तरह के विशालकाय वृक्ष होते थे।



एक छोटी-सी मानी के पास स हमारा रास्ता दाहिनी ओर मुड़ा। शायद उधर से कोई छाटी भी नदी भी आ रही थी। आगे नई उपत्यका जो मिनी, वह हमें घास का मैदान या मालूम हो रही थी, जिसमें जहाँ-तहाँ हज़ारों याक (चर्वरी गायें) चर रही थी। उसके किनारे-किनारे हमें पट्टा चलना पड़ा, और चार बज के करीब एक अपेक्षाकृत बड़े गाँव में पहुँच। यहाँ एक छाटा सा पीरी का बाग़ था जो शायद राज की ओर में लगाया गया था। इसके वृक्ष बहुत छोट-छोट थे। रागन्तका-विज्ञापक सरकारी आदर्शिया क-टहलन के लिए वहाँ एक छाटा सा घर था। चीनी, सुखा फल तो हमारा पास था, किन्तु यहाँ साग और तरकारी नहीं थी। चीनगम में मैंने एक कश्मीरी पंडित के यहाँ छन (पनीर) का तरकारी खाई थी, जो स्वाद में बिलकुल मछली की मांस होती थी। दूध की वहाँ कमी न थी। मन रागम में छना में तरकारी बनाने के लिए कहा, खुद भी सहायता दी, किन्तु छने की टिकिया का घी में भनसर बनाने से मिथि में परिवर्तन न होना में छना टूट टाटकर खड़ी हो बन गया। शाम का मैं गाँव की गुम्बा (मस्जिद) देखने गया। इन्ड का मूर्ति के अतिरिक्त वहाँ स्थित ही युग्मद (यब युग्म मंथुनासक्त) मूर्तियाँ थीं। सभी मूर्तियों का नशाय में पवित्र पवित्र देवमय मय निवृत्त के बाद धर्म पर बहुत गुस्सा आता था क्योंकि उस मय में जो न समझ पाया था कि वह था भारत की देव है।

लम्बा फोका) और दूसरा सामान लदा हुआ था। साथ में कुछ पुरुष और स्त्रियाँ थी। उस वक़्त मेरे दिल में एक जबरदस्त लालसा पैदा हुई।—क्या ही अच्छा होता, कि मैं भी इसी तरह कुछ भेड़ों, एक दो गदहों, और एक तिब्बती तरुणी के साथ एक जगह से दूसरी जगह घूमता फिरता। जहाँ मन आता उहाँ तम्बू लगाता। तरुणी और मैं मिलकर गदहों और भेड़ों में सामान उतारते। दो बड़े कुत्ते हमारी चीज़ों की रखवाली करते। तरुणी चाय बनाती, फिर उस निर्जन निवृक्ष नगी पार्वत्य उपत्यका में हम दोनों एक निर्द्वन्द्व विचित्र सा जीवन बिताते। जीविका के लिए हम कुछ विप्रेय चीज़ें रखते, जिन्हें एक जगह से दूसरी जगह बदला करते। इस प्रकार कभी नदामें, कभी मानसरावर, कभी ब्रह्मपुत्र की उपत्यका में टशील्हुन्यो, कभी ल्हासा और कभी लाम (चीन के पास पूर्वीय तिब्बत का प्रान्त) हमारा पैरा के नीचे रहता। फिर सोचा मानसरावर और तिब्बत में डाकुआ में हम दोनों बच कैसे निकलते और जीवन की ओर भी तो बढ़ते गये लालसाएँ, जवानी भी निरम्भारी नहीं है, यह तो तब ही सकता था, जब कि जीवन हजार वर्ष का होना, जिसमें पानों के नष्ट पात्र सा मान होते। क्या लालसा मात्र में जीवन का बढ़ाया जा सकता है ? वह समझन पर भी मेरी लालसा शांति नहीं। उसने एक कान में स्थायी स्थान दर्शा दिया।

कितने ही मान चलने के बाद हम बाढ़ और के एक नान में भूट, वह हमने से जा रहा था। उस गंगव नील-चार गरा का था। सभी दमस्त बन्द थे, किन्तु लाले उनमें न थे। गंगवाम न आशा थी कि उहाँ जब कोई हा, तब न वाल। पान के जो के गता में रहने चर रहे थे। गंगवाम ने उहाँ से यह भी गये। घोंडे यहाँ बड़ने में, और भूम भी गंग की गंगे हुई थी। नदी में दो तीन मानों पर गंगवाम के घर के मुखिया का पकड़ लाया। वह वहाँ तम्बू में चलने के लिए रह रहा था किन्तु हम बढ़ते हुए थे।

गंगवाम मान और विनाम करने के बाद हम फिर नदी घाटी पर गंगवाम गए। मान हमने पहुँचने से हमें सम्भावना थी। गंगवाम के तम्बूओं का बाढ़ और लाहने एक विज्ञान पर उहाँ में चल रहा था। गंगवाम विनाम ही 'घाटी' का मने दूर में अपनी ओर गंगवाम दमस्त दमस्त। गंगवाम ने बतलाया य वहाँ नगी उहाँ (जगली गदह) है। मन कहा टुन्ड पकड़ने लाहने उहाँ नहीं। गंगवाम ने बतलाया उहाँ का एक न पकड़ ही आमान नहा यदि पकड़ भी लिया, तो प पालन नहीं बनाए। गंगवाम मन में उचलने पर यह भाव था है। वे मझनी राशि के घोड़े के बगल में पट्टे हमें और उहाँ से चलने जा। मूढ़ है उहाँ माँगने नगा गदह जेमी दम को लाह दम पर वे बिलकुले घाटी जेमी मानूम हान थे। गंगवाम ने उहाँ के अंगरा का गदह नगी भा गत भी चीन गदह तब गंगवाम ने आज हा हल्ले उचलने के उहाँ से लाह दिया। हमारा बाढ़ तम्बू कुछ नदी दिखलाई पड़। हमने बाढ़ उचल के माँडे। दमस्त रूना का हाँव-हाँव को मनकर में नो टमर गता और गंगवाम ने किमा आदमी का कुन्तो को खदमने के लिए कहा। हल्ले के करने और भा गंगवाम हाँव है उहाँ में हमें लामा में मुन चुका था।

याको के बाढ़ के एक काले तम्बू में हम जगह मिली। तम्बू के बीच में भाग चल रही थी, नगी निरन्तर के लिए ऊपर तम्बू थोड़ा कटा हुआ था। गंगवाम (भावन) लामा कहने पर गंगवाम पर और भी प्रभाव पता। गृहिणी ने नया पानों नया चाय दानकर देगन्दी हा, आप पर गंगा। मद्रा में मद्रा बहुत प्रेम है, और मेरे बहन पर गदहें मद्रा का एक कटौनी भगकर रूना आह। तम्बू के भावन बाग और बिनार किनारे चीज़ों की उचल लगी हुई थी। एक प्रधान स्थान पर चाको के ऊपर कुछ मुनिदा गंगी था, जिनके भावने पातल के निरन्तर में घी की बनी चल रही थी। पान के तम्बू में खबर लगने पर पायजामा और काट पश्चिम कनटोप उलटकर बनी गोल टोपी दिया एक अंग्रेज आदमी आया। उसने 'राम राम' कहा हिन्दी में बान्नीत गुक की। वह रंगार (बुजहर-रियासत) में व्यापार के लिए आया हुआ था। दश की चीज़ों के बदले उन रंगारिना बस यहाँ उसका व्यापार था। उसने राम्ते के बाग में पट्टा, और मानूम हुआ, दमस्त रागता है, तिब्बत के इलाक नक में ही तकनीफ है, कनौर पहुँचने पर तो दश गा मानूम हान लगेगा।

मंवेरे एकार घट ही में हम हल्ले गुम्बा (मठ) में पहुँच गये। हल्ले गुम्बा हमें गुम्बा की शाखा है। हमें लामा ने मेरे बारे में पत्र लिखा था, और ऊपर में तहमीलदार का चपरामी मेरी अर्दनी में था, फिर

यातिर के लिए क्या पूछना। गुप्ता एक छात्री या पहाड़ी क उपग्रह है नाच उसका ज लग्न हरी घासा स रकी उपन्यका है। आममान म चिर बादल मान पर पड़ी ह्या नाम आर स्थान या चार्ड न मितकर हन्ल का ज्यादा शीतल बना दिया था। लामा क यातिर हरन को सबसे जन्ता जोन ना मय ह किन्तु उस म र्या नही रहा था, इसलिए उन्हान दही ना र्ग म हो गफार किया। सबसे गार हार रमर म मज्ज टहगया गया। जम्बू स पैडल चलकर आनेवाल एक लक्षण मन्नामा न न्यानगर म रन्ता म गार गार रन्तन हो आपवाली मुनाई श्री इसलिए लदाख पहुँचन म पहिल हो पर नया कृम गाथ गाल हो मन मरुत्य रर लिजो था। मन हमिप नामा स एक कुत्ता माणि, तो उन्हान र्हा-हन्ल ह रन्त नागत म वर आर मन्वत हार ह म वहा चिद्रा तिय दता हैं वहाँ म आप कन्ता ल लग। जेड पदरर मर हो जोरफाग रन्त हो नाना करन गगा। फिर उसन एक पकिनी (जीनी) कुत्ता मर सामन गफार हार हो रन्त र्दरफ रर ह उर हन्ता हमार पाय होगा म आई है। आप भारत क नामा ह म गपरा गय म मर क नो -हन्त। उन्त उन्त आर वहत मुन्द ती। उमक वाल लाल प। वर्या वर्या गाय रन्ता र पाय रन्ता ना रर रन्त मुन्द मातुम हावा र। मानर र उशारा करन पर वन्ता अपन शरणा जेना परा हो अपर रन्त रन्त मर हो आर भा चिपया रर फिर। परा पर बैठ गई। मन कुलाजो ज्ञ मर गार म हो रन्त। दमर रन्त म रन्त मर पाय रन्त उसन लगी। मन न्य हो लना स्वाकार किया।

[illegible]

गंगागम का शय लोटना था। नृसिंह तब दारुण शोर मचाया। उस मूर्ख बहल आताम रहा। उसी लिए मैंने उनसे शब्दों में ही कहा कि तुम स्वयं ही स्वयं में भी कृतार्थ प्रभु की। गंगागम बहुत पुराना और तहसीलदार माहब की एक लड़की लिखन शीतल रखा। मेरी तबलीफ के साथ दिदी तबलीफ दो लाला शिवगम को भी एक पत्र लिखा।

दूसरे दिन दो घाड़ों और एक आगगा में सवार होकर वे पहाड़ों की ओर निकले। जंगल में घुसकर वे एक पहाड़ पर पहुँचे। वहाँ से वे नीचे उतरने लगे। चढ़ाई शुरू होने पर सैर सड़क पर था। जंगल सामने घाट पर सड़क चिज लक्षित वह बार बार उतरकर पथ चलने के लिए छुटपटाती थीं। मन उस नीचे उतर दिज। चढ़ाई होगी। बार लम्बी में जान 18 000 मीटर में कम ऊँची न रही होगी। मड़ एक पहाड़ के टहलन में सवार रहती और जान में साथ चलती रही। वर्ष सब गल गई थी, और मेरु पर से वरुन दूर रात हिमा-आन जाटगा टहलन पर रहा था। गनराई

परा जीवन रास ।

भी काफी थी, और हम उसे पूरा तै किये बिना ही पानी के पास-पास एक-दो तम्बुओं को देखकर रात के विश्राम के लिए ठहर गये।

सेइ-टुक को सत्तू की गोली दी। उसने नहीं खाया। वह चुपचाप अत्यन्त शान्त हो मेरे बिछीने पर पड़ी थी। आदमी ने मट्ठा दिया, उसे भी नहीं पिया। फिर पड़ोसी से गोश्त मागकर दिया, उसकी एकाध टुकड़िया को खाकर उसने छोड़ दिया। शाम को उसे खीसी आने लगी। रात को कितनी ही बार बिछीने से उठ उठकर वह पाखाना-पेशाब के लिए जाती रही, और मुझे मानूम हो गया उसे बहुत तकलीफ हो रही है। सबरे जब मैं नदी-किनारे हाथ-मुँह धोने गया, तो उसने मेरा अनुगमन किया। चाय पीकर जब मैं चलने के लिए गाँव पर सवार हुआ, तो सेइ-टुक खड़ी होकर मेरे मुँह की ओर कातर दृष्टि से देखने लगी। उसकी सुदीर्घ काली कान्हा आँखों में अपार करुणा भरी हुई थी, मैं समझ गया, अब उसमें पैदल चलने की शक्ति नहीं है। मैंने उस अपनी गोद में ले लिया। उसके शिथिल होते शरीर को देखकर, मैंने यमझा, कल की चट्टाई और रात का भूरा से यह शिथिल पड़ रही है। दो-तीन मील चलने पर पहिला घर मिला, मैंने एक कटोरी दूध लाने के लिए आदमी को भेजा। गृहपति को कलछी-भर दूध लेकर आत देख, मैंने सेइ टुक को उठाया। उसका शिर लटक गया, मैंने धड़कते हुए हृदय से उसके शरीर, मुँह, हृदय की गति को टटोला, वह निष्प्राण थी। मैंने इतनी मास में और अचानक पीड़ा कभी नहीं अनुभव की थी। असली मानी में मैं उस वक्त्र विचार-शून्य हो गया। मुझे सिर्फ एक तीव्र वेदना-मात्र कलेजे में अनुभव हो रहा थी। मन गन्तावून या हो सद टुक के मृत शरीर का रूप छाड़ दिया, और घोड़े को आगे बढ़ाया। गाँव बदलनमान गवि म पहँचकर मुझे खयाल आया-मन सद टुक के शव के प्रति थल्ला नहीं दिखलाई, उसे एक जगह गड तो देना चाहता था। मैंने आदमी का सट पकड़ा और बहुत प्रार्थना करके वचन लिया, कि वह उस गाँव डेगा। मेरे मन की पीड़ा बढ़ती ही जा रही थी, 'कितनी ही बार मेरी आँखों में आँसु निकल आये। माता और पिता के मरन पर, तथा मेरे लिए प्राण नगान नाना-नानी के मरन पर भी जो आँखें नहीं पसीजी उनमें आज छल छल आयु उमड़ आ रहे थे। तभी तब को मैंने सेइ-टुक की मृत्यु के कारण अतिसन्तप्त हृदय में आठ शलाक (सद-टुकाष्ट्र) निरा, जिनका पन होता था-‘सेइ-टुकें ! त्वत्प्रयागे’।

मुझे मानूम होता था उस मुन्दर चीज की हत्या मेरे इन दोनों हाथों ने की।

निव्वत मैं-जान पार कर अब मैं पश्चिमी निव्वत के मृ-मूर्ति इलाके में था। प्राकृतिक दृष्ट्या मैं तथा कोई अन्तर नहीं पड़ा था। स्त्री-पुरुषों से पाशाक में कुछ विशेष निव्वतीपन झलक रहा था। गाँव के मायाग के घर में छोड़कर घोंडेवाला चला गया। उस वक्त्र मुझे यह मानूम नहीं था, कि आगे के लिए गदासी का ईन्तिजाम करना यहाँ इतना मुश्किल होगा। मुखिया कहीं बाहर गया हुआ था। गृहिणी ने बतलाया, कि मैंने उसके आने की जल्दी उम्मीद नहीं है। ऊपर के कोठ पर एक ऊँच ग मकान में मुझे ठहराया गया। मैं सात दिन रहने पहुँचा था। दिन तो छत में विम्वत उपन्यका को देखने, और अर्थमूक वार्तालाप में बीत गया। ग-आने पिस्सुओं की पलटन ने जब नावड ताड हमल शुरू किये, तो परेशानी बढ़ी। रात के बीतने के साथ उनका सख्या और चोट बढ़ चली, उस वक्त्र नींद कहाँ लग सकती थी ? मेरे बदन में आग, और काटने की जगह पर चकने पड़ गये। मुझे वह रात आमपास के पहाड़ों में भी बहुत बड़ी मानूम हुई।

पैसे मेरे पास थे, और खाने की चीजों में कुछ चीनों और सूखे फल थे। मनु और आटा गाँव में भी मिलता था, किन्तु तरकारी के स्थान पर दूध भर का बन्दावरन हो सकता था। गृहिणी अर्धेड स्त्री थी, वह में एक-दो नौकर, एक-दो बच्चों के मिवाय और कोई न था। भाया की बड़ी दिशकत थी, तो भी जहाँ तक घर की मालकिन का सम्बन्ध था, उनका वर्नाव सखा न था। दूसरे दिन को भी किसी तरह बिताया, और पिस्सुओं से बचने के लिए मैंने आँगन में चित्रग किया। तीसरे दिन मुखिया का बड़ा लडकी भेड़ों में से आया। उसने बतलाया, घोंडे नहीं मिल सकते। मुझे ठीक से याद नहीं, उस गाँव में कितने दिन रहने पड़े। किन्तु दिग्गज और आगे चलने की चिन्ता इतनी अधिक थी, कि मानूम होता था, महीनों नहीं तो हफ्तों रहने पड़े।

घोंडों से निराश होकर मैंने सामान ले चलने के लिए आदमी मागा, और उसका मिलना भी आमान न

गा। लदाख में तो तहमील की सहायता थी नामा (मन्त्र) नाग थी परिणत हो गया था किन्तु यहाँ मर पास कोई सरकारी परिचय पत्र न था। हमिंग नामा से एक सामान्य पत्र से ज़्यादा वे नाग यत्नी ही कह कर सकत थे, जितने में उन्हें कोई तरदद न पाना पड़े। जागरण एक आदमी दगना तगना मजदूर पर मिला और मैं उन पिम्सुआ का याद करत रहा से रगाना हुआ। गात्र में उहरन ही तरफाफ यतना था कि चान उस्त सेइ दुक की मृत्यु का धरका दिन पर यत्न हम रह गया था।

[illegible]

दूसरे दिन तरुण ने मृझ एक नौजवान जा पहचान में नाच समझी गनगाना बाहार गाने का था-भांग्या द दिया। उसकी पीठ पर सामान रखे मन रम स्वागत अन्य गीत हो लाया। भांग्या ने उस स्लाफ के उमर गराबो की तरह दो तीन जगह शिमल में मजदूरी करने में प्रियद । सोचता रहा कि परता है कि वह देश गया हुआ आदमी था। सिन्धु का जब मैं गंगा उभा में गम्वा गंगाव मिलन जग था तो भी पहचानी जात तक कोई दिक्कत न थी। दूसरा जात का रखता भी कुछ सख था किन्तु अब रखता वहन गराब यद्यपि प्रदश अपथाकृत गरम था। हम एक काने की तरफ मुँह रहे थे मन समझा रहा कि गीत गार हो पार करना होगा। किन्तु यकायक हमारे सामने एक दुगरी हो गार आ गये। तीन-चार सा फाट उपर में नाच हजार फीट तक 80 डिग्री के झुकाव पर-करीब करीब साँझ-एक गार गार गार पार हो गार मन्दगति में गिर रही

थी। मैं तो समस्या पर विचार करने लगा, किन्तु नौजवान भ्रूलोंग मारते हुए एक पैर को धार में छुआते दग, पार चला गया। उस चल धुनि पर पैर रखते मुझे मालूम होता था, कि मैं धार के साथ हजार फीट नीचे गड्ढा में चला जाऊँगा। नौजवान समझा रहा था—डरिए मत, हलके से पैर रखते, बिना एक सेकंड की देर किये धार पर को इस पार रख दीजिए, किन्तु मेरी सारी तर्कशक्ति नौजवान की बात और उसके क्रियात्मक उदाहरण के पक्ष में नहीं हो रही थी। प्रश्न था—आग चलना है, या फिर इसी पथान के गांव की ओर लौटना है। अंत में मैंने हिम्मत की। उतनी फुर्ती से तो पैर को मैं उठा न सका हूँगा, किन्तु जब दूसरा पैर सही सलामत पार पार की ठोस भूमि पर पड़ गया, तो जान में जान आई।

दोपहर को रास्ते में हमने चाय पी। पहाड़ी दृश्य यहाँ भी लड़ागा ही लगता था, सिर्फ स्थान कुछ अलग मालूम होता था। तरुण व्यापारी का गांव काफी बड़ा था। उस वक़्त वहाँ अभी गहूँ के खेत बिल्कूल खाली थे, इसलिए मालूम होता था, हम अभी काफी ऊँचे हैं। पिछले गांव से हम गांव के खेत पर खेतों की पहाड़ियों में कुछ फरक था, यहाँ के चरा में लकड़ी का व्यवहार कुछ ज्यादा था—यद्यपि नू मूर्ति की आपशा तरुण में भी लकड़ी का व्यवहार ज्यादा था, तो भी वहाँ सफ़ेदे और चारी के अतिरिक्त शायद ख़ुबानी के पत्तों का इस्तेमाल दिखलाई पड़े थे।

तरुण व्यापारी की जिदों ने काम किया और दूसरे दिन आसानी से गहूँ भारवा मूत्र भरण गांव तक पहुँचाने के लिए मिल गया। भरिया ने एक दो बालिशत की लकड़ी तथा पान सात हाथ लम्बा रस्सा बना दिया था, मैंने समझा शायद लौटते वक़्त कुछ सामान उस लाना होगा। रास्ता गारा चतगाई ही चतगाई ही चला नीचे हम घोर गर्जन करती एक नदी के किनारे पहुँचें। देखा, वहाँ पार पार जान के लिए सिर्फ एक छोटा मोटा लोहे का तार है, जिसके दोनों सिरे दोनों तरफ़ के चट्टानों पर पायाग नशि में जवाब हाँ है। सामान के सामान जमीन पर रख दिया। तार के बग़ल पर गहरी रेखाओं में लपेटकर नीचे दो फुट झुलावा। पीठ पर भार लिए भरिया ने अपने दाना पैग का दोना फुटों में जाँच तक डाल दिया, और फिर तार का हाथ में दृढ़ता से पकड़ कर नीचे चला। धार काफी चाड़ी थी, और चट्टानों के बीच नाउ की ओर बहने लगे से बहने हुए सम्भोले गर्जन के खौलते पानी के रूप में जा रही थी। भरिया जान वक़्त मुझसे कहना गया, कि मैं सामान उस रूप में आता हूँ तो आपको भी ल चलता हूँ।

मैं कभी उस खौलते गर्जन हुए पानी की ओर दृष्टता, कभी उसमें फुट हाथ ऊपर लटकते हुए पार तार पर नजर डोडाना। धुनि की नदी के पार करने में कुछ हिम्मत बशी थी, किन्तु वह इतनी न थी कि इस तार पर की यात्रा को आसान बना दूँगी। भरिया उस तरफ़ लाट अया, उसने मर लिए भी पार तार ही फुटों बनाया। जाँच फैसाते वक़्त मर फुल्ले की शङ्कन बहुत बढ़ गई थी, और जब पार ने चट्टान से छड़ दिया तो उसका वग कई गुना बढ़ गया। किन्तु जब भरिया ने दृढ़ता से मुझे चट्टान से आगे पार के ऊपर सरकाया, तो उस डर का कहीं पता न था। मालूम होता था, मैं लचलचाते हुए तार पर झुला झूल रहा हूँ। पार पहुँच जाने पर मन कहता था, एक बार फिर इस झूल का मजा लिया जाये, किन्तु भरिया के समझ का भी खयाल करना था।

यहाँ काफी गर्मी मालूम हो रही थी। नदी में कुछ आग जान पर खन मिले, जिनकी फसल का पता था। ऊँचाई के निहाज से एक ही पहाड़ पर कहीं गहूँ कट गया, कहीं हल के लिए तैयार, और कहीं शरारत कच्चा हरा देखना हिमालय में मामूली बात है, इसलिए दो तीन घंटे की वाद होने गेहूँओं की जगह उन्हें गन्धान में रखा देखना मेरे लिए आश्चर्य की चीज न थी। गर्व के पास बहुत से ख़ुबानी के वृक्ष मिले, जिन पर पाली पाता ख़ुबानियाँ पककर लटक रही थी। गर्व बहुत दूर न था, और वहाँ पहुँचने पर जब भरिया ने सामान रगड़ आदमी के लिए कहा, तो वहखालों की जल्दी-गो पड़ गई। मैंने दृढ़कर दो गिलास मट्ठा पिया—दूध पीने में मुझे जिनकी चिड़ है, उतना ही मट्ठा में प्रेम। अब के भार ढाले के लिए एक बुढ़िया मिली।

चढ़ाई कुछ थी, किन्तु रास्ता मुश्किल न था। शायद अगस्त बीत चुका था, कहीं बरफ़ का नाम न

न था। सुष्मन्-जोत के पहिले अन्तिम गर्व तक पहुँचत पहुँचत आयमान म वादल फिर आय थे। गाँव छाटा था, किन्तु लकड़ी के इस्तेमाल में काफी मायबर्ची दिखलाई गई थी और मकान माफ और बहतर किस्म के थे। रहनेवाले ज्यादातर सुष्मन् के लोग थे, जो अब तक के लोग में ज्यादा माफ और संस्कृत थे। गर्व के आसपास के खेतों में हरे-हरे गेहूँ और ट्रिम् (नग ज़ा) लहता रह था। रात का आयद बरफ वर्षा भी हुई थी। यहाँ भी आगे के लिए भरिया मिलने में दिक्कत न हुई।

[illegible]

गुग्गुलु में एक दिन में अधिक रहा। इसी में एक गुग्गुलु एक रस में मिला (नन्दर) और एक पशमीन से वादर खरीदी। कनक के लिए वहाँ में एक साँसा राख्य सामान है जो उस पर रहता है विन्त पड़ते



पहाड की चढ़ाई पार करने के लिए मुझे उत्साह न था, यद्यपि वहाँ लिप्पे के जोतिसी के लिए हेमिस लामा ने खास तौर से पत्र लिख दिया। दूसरा रास्ता सुग्म की धार के साथ नीचे की ओर जाकर सतलज पर तिब्बत-हिन्दुस्तान की प्रधान सड़क से मिल जाता था। मैंने 'बरम दिन' के रास्ते को पसन्द किया। आदमी कनम् तक के लिए मिला था। उतराई में खाली हाथ चलना, सो भी सुधरी सड़क पर, वस्तुतः शौक की चीज थी। रास्ते में एक गाँव में थोड़ी देर के लिए पानी के डर से रुकना पड़ा। यहाँ खूबानी के अतिरिक्त गन्ध के वृक्ष और अगूर की लताएँ भी थी, किन्तु अभी फल तैयार नहीं थे। यहाँ पहिले-पहिले दुकानदार देखने में मिला। उसके पास तेल, नमक, सिगरेट, दियासलाई जैसी कुछ चीजें थी। आगे नदी पर एक पुल मिला, उस पर इस पार से ऊपर की ओर एक सड़क जा रही थी, यही शिमला में जानेवाली तिब्बत हिन्दुस्तान रोड, मेनिम महन्व की सड़क है, जिस पर भारत सरकार काफी रुपया खर्च करती है। इस पर हर जगह मजबूत परतें या लोहे के पुल हैं, थोड़ी-थोड़ी दूर पर डाकबंगले हैं, और सड़क इतनी चौड़ी है कि थोड़ा सा बढ़ाने या घटाने से भी बेबी आस्टिन जैसी कार आ जा सकती थी।

पुल से थोड़ा आगे चलकर हम माक्षात सतलज के दाहिने तट पर, किन्तु धार से काफी ऊँचाई पर पहुँच गये। जितना ही हम आगे बढ़ रहे थे, उतने ही देवदार के दरख्त ऊँचे तथा हरियाली घनी होती जाती। इन तनकर मीधे खड़े, हाथ की तरह अपनी फैली शाखाओं में शिखर की ओर गन्धर्व वनने मड़ा हरित वृक्षों से ढँके हिमालय को जिसने देख लिया, उसने अपने नज़रों का सफल कर लिया और जिस जगह में देख रहा था, उस उपन्यका का एक महन्व यह भी है, कि माग हिमालय में इतना लम्बा देवदार नहीं मिलता; काफी जगहों में वह दस, पन्द्रह या बीस मील तक पहुँचकर रह जाता है, किन्तु यहाँ वह गुग्गुलु के सामने से सराहन के करीब तक चला आता है। इस उपन्यका-मध्य सतलज उपन्यका-को प्राकृतिक मोन्दर की रानी कहना चाहिए।

आगे सड़क की मरम्मत में कुछ बर्तनी मजदूर लग गए थे वहाँ एक नाण्डान नामक कुंशधारी मनुष्य उन्होंने मेरे सफर के बारे में पूछा और हम परिचित नगर पर जो मैं गुग्गुलु का नाम बताया था, उसका नाम बेंनीराम था, और वह सड़क के इन्स्पेक्टर थे। मुझे उस वस्तु तिब्बत के उद्देश्य, उसकी भाषा का कोई परिचय न था, इसलिए बेंनीराम के गाँव कनम् और उसके लाधवा रिगुगुलु जड़णा का महन्व मण्डल न था। हेमिस लामा ने बतलाया था, कि कनम् में एक पुराना मठ है, जिसका सम्बन्ध एक बड़े नाम को छेन्न रिगु-पोछे से है। बेंनीराम के घर में न ठहरकर मैंने मठ में ही रहना पसन्द किया क्योंकि मैं मठ का कोई बड़ा मठ समझकर उसे देखना चाहता था। मठ गाँव के भीतर, आमपास के घरो में बहुत विशाल न था। कुछ असाधारण-मा मकान था। वहाँ कनम् की पुस्तकें रखी थी। मठ में एक दो आदमी थे, किन्तु कोई भिक्षु नहीं था। मेरे पहुँचने के बाद वग्न की गनी में गेशनचौकी की गुरीनी आवाज कानों में पड़ी। देखा, आज कपड़ा पहने कुछ भिक्षु मन्त्र के बलिपिंड को पानी में बहाने के लिए ले जा रहे थे, शायद किसी के घर में भुन को भगाने में वे लगे हुए थे। शीनगर का लिया वृष्ट अब जवाब दे रहा था, मैंने गाँव के मोची के पास जाकर उसकी मरम्मत कराई।

कनम् बड़े सुन्दर स्थान में है, उसके चारों ओर विशाल देवदारों का वन है। कई मौ मौ फ्रीड नीचे सतलज-निर्गम यहाँ के लोग 'समुन्दर' कहते हैं-को धार बहती है, किन्तु दूर होने के कारण उसकी गहरी ध्वनि गाँव तक पहुँचने नहीं पाती। गाँव के एक कोने में एक विशाल घर को दिखनाकर बेंनीराम ने बतलाया, इस घर में हाल में कई अंग्रेजी और तिब्बती के विद्वान् हो गये हैं, किन्तु वे सभी जवानी में मर गये, अब कुछ बच्चे रह गये हैं।

आगे भार दोनों के लिए बेंनीरामजी ने एक या दो स्त्रियों को कर दिया। अब रास्ते के गाँवों में दूधाने थी। डाकबंगले तो हमें रहने को नहीं मिल सकते थे, क्योंकि उनके लिए पहिले में शिमला से इजाजत मंगनी पड़ती, किन्तु दुकानों, लोगों के घरों और कहीं कहीं बनी धर्मशालाओं में जगह मिल जाती थी। देवदारों की छाया में चलने में मालूम हो रहा था, मैं अपने प्राणों और आयु को बढ़ाता चल रहा हूँ। रास्ते में जहाँ नदी

सुस्ताने, पानी पीने या गप करने के लिए भार ढानवाली श्रोत बट जानी थी। याद नही उसी दिन या दूसरे दिन मैं चिनी पहुँचा।

चिनी-चिनी आखिरी डाकघर है। यहाँ बुशहर रियासत का तहसालदार रहता है। जहाँ कई दुकानें मिर्ज़िल स्कूल, देवी का मन्दिर और डाकबैंगला है। बुशहर रियासत की वार्षिक आय तीन लाख के करीब है, किन्तु राजा को सबसे ज्यादा आमदनी इन दबदार के जंगला में हाता है जो सत्रह अठारह लाख सालाना बन्दगार जाती है। जंगलात-विभाग ने डाकबैंगल मजीगवान और मजदरा के लिए दूसरे जगह जगह बनवाए है। बनावत न जंगलात के डाकबैंगल के मुशी के नाम पर तिय दिया था। वीगन पर पहचन में पहिले रात में देखा कि कुछ स्त्री-पुरुष नाच रहे हैं। एक तरफ है तीन आठ हाथ बाज खाना था दुधरी और पाच छ पुरुष। वह कुछ गाती थी। पास में एक आदमी दालक पर लाता दाल और उस पर पर उठाते व आमने सामने में एक बार नजदीक आती और दूसरी बार पीछे हटकर चन्द्राभार पश्चिम बनाती। मैं कुछ देर खाना होकर उनके नृत्य को देखता रहा। उनकी शिकायत थी-जब मैं राजा ने जंगल रोज़ से हम्म दे दिया है तब मैं नाच में पहिले जैसा रंग नही जमता।

डाकबैंगल में जंगलात के कन्वर्टर एक आदमी मजीगवान पर रहता था। मालूम नहीं कैसे उनमें पारचय हो गया फिर तो उन्हीं की महमानदारी रोज़ावर करनी पड़ी। बाजार और स्कूल दखने गया तो मन्दिर में एक जटाधारी बैरागव साथ मिल। बुशहर मानवपार में रहता है किन्तु जो दिन जंगल जंगल पर जब मनु और मनु में पाला पड़ा साथ ही साथ जंगल के विचार हो गया हाता दिया तो उसे बचाकर लाट आय। हो सकता है रास्ते की कठिनाइयाँ भी पसन्दगी पड़ सकने में हाता हो है। चिनी मूल आदर्श गीष्म आवास मानुम हुआ। चारों ओर दबदारी की सपना गुप्त हम आराधना साधक स्वच्छ बाहर हो दर्जित और जयबाग में सावन्ध खान के लिए पास डाकबैंगल साधक खान पास हो गया है किन्तु दूसरे खुशानी अगुवात सब शक्ति के फलदार वृक्ष। लह और खान हो भात चिनी में भी मागखान मिशन काम कर रहा था। तबिन था है हमने पादरी जट्टा के वस्त्र देखा था। मिशन के रास्ते में तो रास्ते पर है और मैं सम्पत्ति खान है। वीच की गुजवरी मूल भा खान हो गया है।

राजकीय दफ्तर में उलर्क हो काम करनेवाला तो साधक खान हो जात है नाच वह किसी जति के हो। मनु के अनिर्गुत एक और लिपि हो भी ताप उलर्क करत है जो मांग हो जागता या पुरानी गुप्तिनिधि में जगता मिलती है। तहसीलदार साधक बाहर हो गया है। साधक खान चिनी के जंगल पर रास्ते में भट्ट हट और वेष भूषा से शिक्षित मन्दागी दबदर खान तावर हो गया है दिन रहने के लिए बहुत साधक किया किन्तु चल देने पर लौटना मूल परगना नही हो गया है फिर जगल हो कर लाता था।

चिनी से मराहन् में किन्तु दिन में पहला यह बात नही किन्तु रास्ते में जंगलात महम्म के समचारता में मूल बहुत मदद मिली। मैं आशिक हो गया है जो रहता है। किन्तु किन्तु रास्ते में रास्ते सिगरेट के बड़े बड़े गोलहार चिपके हुए थे पहाड़ी लोग सिगरेट खान में रास्ते आगे हात है उलाता मूल हिमालय में इन बड़े बड़े साधक का चिपकाना अकारध नही था।

स्पिती की ओर जानेवाला रास्ते के पास पञ्च जंगल में मन्तल हो पार हो तब मैं हम्मसी सी छट्टाई हो पार कर रहा था, तो दो एक ब्राह्मण ब्राह्मणी ऊपर हो और नीचे मिल। पूछने पर मानुम हुआ ज यगहन की ओर मैं आ रहा हूँ, और यजमानी में जा रहा है। तब स्नान ने अपने को साधक रहना शुरू किया तो ब्राह्मणा को स्वीकार करना, और फिर नीचे उच्च मूल हात हो भावना हो पराराधन पर पहचाना उनसे लिए लाजिमो था-मैं इसे बौद्धधर्म को छोड़कर पतन की ओर गया था समझता था।

जिस दिन मैं सराहन पहुँचनेवाला था उस दिन जंगलात विभाग का एक तरफ स्नानो स्नान साथ हो गया था। नौजवान मेट्रिक पास और बान्धीन में नजर मातुम होता था नाम जादू प्रत्यक्षिह था। दूसरी दली रियासत की भौति यहाँ भी वैयक्तिक स्वतन्त्रता सिर्फ राजा और उनके कृपापाता हो ही है। रियासत के अन्दाजरा पर एकाध लेख लाहीर के उर्दू पत्रों में निरुल। अधिभागीता हो उसी नानाजान से मन्दह हुआ और उस जल

मे डाल दिया। अपराध स्वीकार कराने की बड़ी कोशिश की गई, उसमें सफलता न मिलने, तथा इसकी भी खबर अखबारों में छपने पर नौजवान को छोड़ दिया गया। प्रजा पर राज की ओर में होनेवाले अन्यायान के बारे में उसने बहुत सी बातें बतलाई, किन्तु उतने लम्बे अरसे के बाद अब वह याद नहीं आते। मराठन के पासवाले घुमाव से पहिले ही देवदार कटिबन्ध खतम हो गया था, और उसका स्थान दूसरे बड़े बड़े इमारतों और घने जंगल ने लिया था। इधर गाँव भी काफी थे।

सराहन में मैं जंगलात के ओवमियर के यहाँ ठहरा, जिनके लिए किसी का परिचय पत्र था। सराहन बहुत कुछ खुले डलुओं भूमि में बसा हुआ कस्बा नहीं एक बड़ा गाँव है, जिसमें राज्यश्री के बाह्य प्रदर्शन के रूप में राजमहल, राजोद्यान और दो-एक मंदिर विद्यमान है। गर्मिया में राजा साहेब रामपुर में यहाँ चले आते हैं। तत्कालीन महाराज अंग्रेज अधिकारियों के कृपापात्र हान में गद्दी के मालिक माने गये, नहीं तो उनराधिकाय एक दूसरा ही राजकुमार था, जो अपनी शास्त्री और स्वतंत्रता के कारण राजगद्दी में महरूम कर दिया गया। किन्तुने ही सालों तक वह दुर्गम पहाड़ी गाँवों और जंगलों में छिपकर, लुप्त रहा किन्तु अपने ही शक्ति का मुकाबिला क्या करना? इस राजकुमार के बहन में पंजाब अब भी साधारण जनता में महशुस थे जिनकी दृष्टि में नवीन राजा वक्क थे।

ओवमियर साहेब एक दिन मझे भी राजा साहेब के पास ले गए। उनकी बाराह इलाक में गए जहाँ देखने और बातचीत करने में वे गोप्य साद तथा नम मानस हान थे, जो राजगद्दी हान था। इस भावमान में व्यक्ति के विरुद्ध प्रजा के साथ वे बरताव कैसे ठीक हो सकते हैं। जिनमें यह शायद वे राजा का ही विचार। उपर उठना असाधारण व्यक्ति का ही काम हो सकता है और अंग्रेज रेजिडेंट ही राजगद्दी के सामने काम करना भी आसान नहीं है। जन प्रिय राजा बाहर जैसी सीमान्त स्थिति के लिए वे राज और भी राजगद्दी मानस होगा। सराहन में रामपुर तरफ टेलीफोन लगा हुआ है। राजासाद के हान में ही एक पागल गाँव में कुटिया थी उसकी मिट्टाई के बारे में तरह तरह की खबर प्रसिद्ध थी। राजा साहेब की जगह उपर १००० थी। गली देने में यह पागल बहुत महफूज था। राजा साहेब की भी हजम मानस में विचार शायद वे राजा साहेब सबका हान हुए गुन जगह थे। राजा साहेब के सिर्फ एक पूरा इस प्रान्त मानस थे। राजा साहेब का काम थोड़ा बहुत करने थे। कहने थे, पान राजकुमार का वंशित करने तथा इस जंगल की गाँव मानस हान मानने के लिए मजबूर करने के पास का यह परिणाम है और उसी में एक बार राजगद्दी पर महामारी आ गई। एक दूसरे मज्जन ने कुछ साल बाद इसका क्या इस प्रकार बतलाई।-निश्चित के लामा गमा गेहा गिया हान बार कनौर गये। उनकी करमान की खबर जनता में हाकर राजा तक पहुँची। राजा ने अपने परिवार के एक भूतों की ओर में होने बाधा का आन्त करने के लिए राजा साहेब का बंद आदर में बुलाया। लामा ने राजा साहेब किया, उसका शुभ परिणाम राजा ने देखा और उनकी आस्था लामा पर बहुत बढ़ गई। बिदाई के वंश लामा ने कनू जुर, तन-जुर को एक एक प्रति राजप्रासाद में रखने के लिए कहा। राजा ने कर्त हजार रुपये तन और निश्चित में ये दोनों विशाल गंध मग्न भस्वाय। किन्तु, परिणाम खलटा हुआ। एक का ग्राह्य सभी राजपुर में गये, वही हानन गनियों की भी हुई। ब्राह्मण लामा के प्रभाव में अकिंत थे उन्होंने हम मौके को गनीमत समझ झट कहना शुरू किया—नास्तिका की पुस्तक के रखने में देवता लोग नाराज हो गये हैं। राजा ने कनू जुर तन-जुर दो राजप्रासाद में निकालकर एक दूसरे घर में रखवा दिया, और मन शायद उसी घर में उस देगा था।

राजोद्यान में लाल-लाल सब खूब फले हुए थे, किन्तु अभी उनमें पकन में देर थी। सुनम् में बहुत कम वर्षा होती है, कनम् और चिनी भी मानसुन के छीट-भर पाने के अधिकारी हैं, किन्तु सराहन और उसके नीचे के इलाके मानसुन के हलकें में हैं। इस वकत (मिर्तम्बर में) पानी गूब बरस रहा था, और कश्मीर में खरीदकर लाई बरमाती का लाभ मुझे अब मिला। वर्षा के कारण रास्ते को कर्त जगह धरगाली नालों ने तोड़ दिया था। एक गेम् ही टूटे स्थान पर देखा, पैर फिसलने में एक लड़ा हुआ खच्चर रास्ते से नीचे उतरकर बैठ गया है और यदि आगे जरा भी पैर विचलित होता, तो सामान लिये दिय वह कई सौ फीट नीचे खड़े में चला जाता।

खच्चरवाला किराये पर किसी व्यापारी का माल शिमले में ला रहा था। खच्चर की काफी कीमत होती है, बेचारा रो रहा था, और खच्चर को बचाने की कोशिश में लगा हुआ था। उसके साथ-साथ मुझे भी बड़ी खुशी हुई, जब कि खच्चर उठकर बाहर निकल आया। खच्चर पहाड़ी दुर्गम मार्गों में चलने में मजबूत ही नहीं बड़े सजग होते हैं, किन्तु उनसे भी खता हो ही जाती है।

रामपुर में राजा के कर्मचारी एक ब्राह्मण के लिए मंरे पाम परिचयपत्र था, जिसे सराहन के पंजाबी ओवरसियर ने दिया था। ठहरने के लिए जगह आदि मिलने में दिक्कत न हुई। यहाँ नदी (सतलज) किनारे साधुओं के स्थान थे, वहाँ भी रहने का प्रबन्ध था। मैंने एक या दो दिन रह राजधानी, राजप्रसाद, बाजार आदि को देखा। ऊपर के प्राकृतिक सौन्दर्य के सामने यह प्रदेश मुझे दार्द्र-या मान्य होता था। हाँ, अब दूकानों और बनियों का जोर सब जगह था।

ब्राह्मण ने राजसीमा के पास शिमला जिले के रास्ते पर के एक गाँव तक के लिए भरिया का इन्तिजाम कर दिया, और उस गाँव के एक साहूकार के नाम एक चिट्ठी लिख दी। मे कृतज्ञता प्रकट कर रामपुर में रवाना हुआ। नहीं कह सकता उसी दिन या दूसरे दिन उक्त गाँव में पहुँचा। रास्ते में राज की ओर से ठहरने के लिए धर्मशालाएँ थीं, रिणसत में सभी जगह नये आर्दामियों के मिलने में कोई दिक्कत न हुई, किन्तु इस गाँव में आकर सारी कमर निकल गई। साहूकार का मकान अम्बाला जिला में था, और उसने आसपास के भाले-भाले पहाड़ियों को ठगकर काफी सम्पत्ति जमा कर ली थी। बच्चा नान-वेन-मिगरेट के अतिरिक्त वह नैन-देन का भी व्यवसाय करता था। गाहकों को अपनी ओर खींचने की विद्या उसे भनी-भोति मान्य थी। उनके लिए तम्बाकू हुक्का हर वक्त हाज़िर रहता था। चिट्ठी पढ़ मुझे देखकर साहू का मुँह गिर गया। उसने बैठने के लिए भी नहीं कहा, और मुझे कुछ जवाब देने की जगह घर की एक तरुण स्त्री में उसके लिए लाये नापमन्द बूटों के बारे में बातें करता रहा; स्त्री उस बूट का पसन्द नहीं करती थी, जिसे साहू ने शिमला से उसके लिए भंगवाया था। मुझे उसके इस स्वयं बर्तनाव पर रजस हुआ किन्तु वह देखकर कुछ प्रसन्नता हो रही थी, कि इस मूम के धन का सदुपयोग करनेवाला कोई स्त्री भी ऊपर घर में है।

साथ में आये आदमी के चले जान पर साहू ने स्वयं स्वर में कहा यहाँ आदमी मिलना बहुत मुश्किल है। मुझे यह बहुत बुरा लगा, यदि यहाँ उत्तर देना था, तो आये हुए आदमी के रहने-रहते क्यों नहीं दिया ? मैं गाँव में किसी दूसरे घर की तलाश में निकला, थोड़ी दूर पर एक दूसरा गरीब बनिदा रहता था। उसने रहने के लिए जगह दी, और आदमी खोज देने का भी वचन दिया। शायद वह फसल कटने का वक्त था, या क्या आदमी मिलना सचमुच ही मुश्किल था। इधर स्टोक गाहव न जो बेगार के खिलाफ आन्दोलन किया था, उससे बेगार बन्द कर दी गई था। मुझे इस आन्दोलन की खबरों को महानुभूति के साथ पढ़ने वक्त यह क्या पता था, कि इसका परिणाम एक दिन मुझे खुद भोगना पड़ेगा। उक्त स्थान में कोटद्वार 3, 4 मील की चढ़ाई पर था। कोटद्वार में कुली मिलना आसान है, वह सभी बतला रहे थे किन्तु प्रश्न था वहाँ तक जाने का। अन्त में सवा या डेढ़ रुपये मन्दूरी-सिफ 3, 4 माल के लिए—इकर एक आदमी ठीक हुआ और मैंने उस शतवार-संशप्त गाँव को छोड़ा।

रास्ता चढ़ाई का था, और धारो और पहाड़ खेतों का था। कोटद्वार में डिस्ट्रिक्ट बोर्ड की ओर से बना धर्मशाला में ठहरा, अपनी श्रेणी के घरों में वह काफी अच्छी और साफ थी। वहाँ में शिमले के लिए भरिया हर वक्त मिल सकता है, यह सुनकर बड़ा इतमीनान हुआ। परे सबों को खबर पाकर मैंने दो-तीन मंग एक बगीचे से भेगवाये। खाने-पीने से निवृत्त हो स्टोक गाहव के बगले पर गया। पहाड़ की पीठ पर मेब आदि फलदार वृक्षों से ढँकी एक विस्तृत भूमि के बीच उनका बंगला आगे कितने ही ओर घर थे। स्टोक अपने कुरते-धोती में बड़ी प्रसन्नता से मिले। उनकी स्त्री और एक 3, 4 वर्ष का बच्चा बीमार था—बच्चे को मरे सामने उन्होंने गोद में उठाकर दूसरे बिस्तरे पर लिटाया—और दूसरे मार मन में प्रार्थना बरसद होना स्वाभाविक था, तो भी उन्होंने मुझसे बहुत अच्छी तरह बातचीत की। अपने स्कूल के पढ़ाया पापक एक मद्रासी तरुण को मुझे सब चीज दिखलाने के लिए कह दिया। स्कूल के मकान स्वच्छ, स्वच्छ, और मजबूत थे। यहाँ

बालक-बालिकाएँ एक ही साथ शिक्षा पाती थी, पढ़ाई निःशुल्क थी।

भरिया पर सामान उठवाये उसी शाम को मैं शिमला पहुँच गया। वहाँ कोई परिचित तो था नहीं, इसलिए पहिले धर्मशाला में ठहरा, लेकिन पीछे देखा तो वह सनातन धर्मसभा भवन से सम्बद्ध थी, और उसके अपरिचित नियम-उपनियम से बचने के लिए मैं वहाँ से आर्यसमाज में चला गया। शिमला में बहुत घूमने-घामने का विचार न था; राजनीतिक क्षेत्र से काफी समय तक अनुपस्थित रहने के कारण अब मुझे छपरा लौटने की जल्दी पड़ रही थी। एकाध दिन में सरसरी तौर से शिमला के बाजारों और सड़कों को देखकर मरठ के लिए रवाना हो गया। बलदेवजी के पास दो-तीन दिन बिताये, और फिर छपरा चला आया।

## 10

### 1926 का कौंसिल चुनाव और वाद

शिमला में ही बाबू महेंद्रप्रसाद से—जो कि कोमिल आफ स्टेट के अधिवेशन में शामिल होने के लिए गये हुए थे—मानुस हो गया था, कि छपरा के कार्यकर्ताओं में कोमिल के उम्मीदवारों का लहर मत्भेद हो गया था। यह मत्भेद मेरे घनिष्ठ सहकारियों में पैदा हुआ था, अतः मेरे लिए खाम तोर में तरद्दुद का कारण था। गिरिश बाबू के बाद सिमवन थाने में काम करने लगे थे, और अब भी एकमात्र कार्यकर्ताओं पर उनका काफ़ी प्रभाव था। मेरे दो साल के जेल के समय फिलौला के बाबू श्रीनन्दनप्रसाद नागदणमिश्र कांग्रेस में शामिल हुए। तब गिरिश की महायत्ना में डिस्ट्रिक्ट बोर्ड में चुने जाकर वह सीवान लोकलबोर्ड के सदस्य भी हो चुके थे। पर वह प्रान्तीय कौंसिल के लिए उत्तरी सारन से उम्मीदवार थे, दूसरे उम्मीदवार बाबू जलेश्वरप्रसाद थे। उसी पहिले स्वराज पार्टी की आर स कौंसिल में गये थे। जलेश्वर बाबू ने छपरा में चरान्त शुरू कर दी थी। आर आरम्भिक प्रैक्टिस होने से कार्यकर्ताओं के साथ सम्पर्क करने के लिए यह काफी समय दे नहीं सकते थे, पर श्रीनन्दन बाबू ने अपनी सहानुभूति और मिलनमारी से कार्यकर्ताओं पर पूरा असर जमा लिया था। शिमला एकमात्र के ही नहीं मोरगाँव आदि के कार्यकर्ता भी उन्हीं के पायक थे, और गिरिश भी उनके ज्वरान समर्थक थे। उन्हें पूरी उम्मीद थी कि मैं उनके पक्ष का समर्थन करूँगा, क्योंकि वह जानते थे, कि मैं हमेशा कार्यकर्ताओं के साथ रहता हूँ। कार्यकर्ताओं ने श्रीनन्दन बाबू का उम्मीदवारी का समर्थन करने हुए प्रान्तीय कांग्रेस के पास अपना प्रस्ताव ही नहीं भेज दिया था, बल्कि उनके पक्ष में उन्होंने कनवासिंग भी शुरू कर दी थी। मेरी स्थिति बड़ी विचित्र थी। कार्यकर्ताओं के इतने ज्वरान्त बहुमत को अवहेलना करना मुझ परमन्द न था, उधर प्रान्तीय कांग्रेस के निर्णय के विरुद्ध भी जाना उचित न रचना था। मैंने एक ओर कार्यकर्ताओं को समझाना शुरू किया कि प्रान्तीय कांग्रेस के निर्णय के विरुद्ध न जावे, दूसरी ओर प्रान्तीय नेताओं पर भी जोर डाला, कि उम्मीदवार चुनने में कार्यकर्ताओं की इच्छा का भी खयाल करे। छपरा लौटने पर एक महीने में अधिक तटस्थ रहने में कोशिश करता रहा। प्रान्तीय कांग्रेस ने मेरे आने से पहिले ही जलेश्वर बाबू को अपना उम्मीदवार चुन लिया था, किन्तु मुझे विश्वास था, कि सब बातों पर विचार करने के बाद वह अपना निर्णय बदलकर श्रीनन्दन बाबू को अपना उम्मीदवार बनावेंगे। जलेश्वर बाबू में मेरी ज्यादा घनिष्ठता थी, और उधर श्रीनन्दन बाबू जिरम बल पर खड़े हो रहे थे वह गिरिश मेरे प्रिय सहकर्मी थे। मैंने कह दिया था, कि उम्मीदवारी बदलने का मैं प्रयत्न कर रहा हूँ, किन्तु अन्त में मुझे उधर ही रहना होगा, जिस कांग्रेस का निर्णय होगा। मुझे यह देखकर बड़ा अफसोस हुआ, कि प्रान्त के नेता स्थानीय कार्यकर्ताओं और स्थिति का बिल्कुल न ख्याल कर पूर्व निर्णय ही पर कायम रहे।

कनवासिंग जोर शोर से शुरू हुई। एकमात्र का प्रायः सारे कार्यकर्ताओं ने तो मेरी वजह से श्रीनन्दन बाबू का साथ छोड़ दिया, किन्तु गिरिश और दूसरे कितने ही वचनबद्ध हो चुके थे, इसलिए उन्हें साथ छोड़ना विश्वासघात

मालूम होता था। सारे निर्वाचन क्षेत्र में व्याख्याना और नाटियों की भूमि थी। कांग्रेस का समर्थन न पा श्रीनन्दन बाबू मालवीयजी की स्वतंत्र कांग्रेस पार्टी के उम्मीदवार बन। छिताने के बड़े जमींदार होने से उनके पास रुपये और उसके खर्च करने के लिए दिल था। उस क्षेत्र के कार्यकर्ताओं का सहायता उन्हें प्राप्त थी और अपने व्यवहार से वह जनप्रिय भी थे। इस प्रकार उनकी सफलता का आभास शुरू ही से मालूम होता था कि भी कांग्रेस का साथ देना छोड़ मेर लिए काट सकता न था। चुनाव की कनवार्सिंग में वहने कड़वाहट पड़ा हो जाती है, लोग एक दूसरे पर कीचड़ उछालने में सारे आनाकाना नहीं करते किन्तु गिर्रा के प्रभाव के कारण मेर प्रति श्रीनन्दन बाबू के सहायका न भी सम्मान का भाव गया। गिर्रा में अब मुताफात हानी तो वह एकमा के उसी पुराने भाव के साथ मिलते। यह सम्बन्ध इतना भीतर तक चला गया था कि चुनाव का आधी उस पर चोट पहुँचाने में असमर्थ थी। डॉकिंगो मारने से और से बाबू नारायणरायणसिंह कांग्रेस उम्मीदवार थे और उनके विरोध में खड़े हुए थे इच्छा के दामाद माझा के बाबू महबूब। दूसरे के कांग्रेस कार्यकर्ताओं में कोई मतभेद न था, और माझा के बाबू बड़े उम्मीदवार और सरसंगसंगत होने से अनिष्ट भी न थे इसलिए चुनाव में कांग्रेस की विजय निश्चित थी। महागांधी में पक्ष सम्मान पर, मेर मन उपनाथ से उस धान में स्थायी तौर से काम करने का भेजा। उपनाथ नारायण के मेर महबूबों के सम्बन्धों पर के चर्चे आई थे और एकमा बार उनमें भेट हुई थी किन्तु तब वह सम्बन्ध उनके तार में बहसगादारी करते थे। इस उम्मेद उनके वरगण आ गया था नाकमे अपने छोटे भाई से पेट पर ब्रह्मचर्य से लगने में आफ रहे थे और इसी मिनामल में यह मुझसे मिले थे। ब्रह्मज्ञान का महत्त्व मेरे नारायण माझा के तार में किन्तु कोई ऐसा निदा न कर मेर मार्गनिक काम करते हुए और और से सहायण से मेर धन में इतना लगा। उस चुनाव में उपनाथ के रूप में मुझे एक स्थायी मित्र मिले।

छपरा में मेरे तब से सम्बन्ध शुरू हुए। तब से ही प्रभास में मेरा भाषण सदा वहाँ का भाषा (भाजपुरी मन्त्री) में होता था। उस चुनाव के समय उम्मीदवारों के पास में मेरे कुछ नाट्य इसी भाषा में निकाली जिसका पौष्टिक तार नारायण महबूबों में समझा किन्तु उनसे पर सीधा सादा सीधाली भाषा से असर दगरे उन्हें उनके महत्त्व का स्फुरण देना पड़ा। उन भाषाओं में उनकी ठट्ठे फटती पाए। मेरे उम्मीदवा आवतारों काय नले भूमि के महत्त्व से प्रभास नाट्य न नारायण बाबू के प्रभास से उम्मीदवा नाम दे डाला।

वोट के दिन मेरे भार और कष्टों में मेरे सहयोगी श्रीनन्दन बाबू मेरे प्रभाव समर्थ और सम्माननीय नेता थे अभी जलेश्वर पक्ष से मेरे सहयोगी अपने थे। श्रीनन्दन बाबू के पास में काम करने के लिए वह भी उस दिन इन दोनों में से थे। हम दोनों दो परम्परा प्रभासों में काम करने थे किन्तु उनकी प्रतिभा उनकी कर्मकला से दगरे अपने सहयोगी क्षेत्र में काम करने मुझे पसन्द न लगता था—दह इसलिए कि भीतर में मेरे उनसे प्रभावक था। प्रभास से सभा में किसी प्रभास न मेरे ज्ञान पान पर बाधक किया था, जिसका उत्तर वही खड़ा हाफे। यह प्रभास न गिर्रा—मेरे वनरत ज्ञान हुए उनसे घर पर ठहरा है बड़ा सी हवेली है, खूब धनी ब्राह्मण घर है। मेरे से सम्बन्ध से तब से सम्बन्ध सफल था किन्तु बनी हवेली पर मुझे विश्वास नहीं पता। मेरे सम्बन्धों से सभा में मेरे भाव नारायण मेरे महत्त्व है जिस में छोड़ गया था। वोट की सभा में मेरे पक्ष में रहने से मेरे मेरे सहयोगी अपने अपने काम करने किन्तु मुझे उस ब्राह्मण के झूट पर मेरे ही मेरे बुरा सा लग किन्तु दो लोग अन्य शब्द (1930 के समय में) बाधों जब मिल तब उन्होंने बात ही बात में बतलाया कि मेरे भ्रातृ ने परान मरानों से नाट्य दोहात के लिए एक भग्ना सा मकान बनाया है।

वोट देना समाप्त हुआ। कटया में जलेश्वर बाबू से बहस रहे और गदद भारे में भी। अफिरात धाना में श्रीनन्दन बाबू को ज्यादा वोट मिले और वह अपने काम में सफल रहे। डॉकिंगो मारने में नरसु बाबू बहुत अधिक वोटों से विजयी हुए। कन्द्रीय सम्बन्धों के लिए मेरे सारे बाबू नारायणप्रभास कांग्रेस उम्मीदवार थे जिला कांग्रेस के एक प्रधान कर्मी के तौर पर उनसे लिए भी काम करने पड़े थे। मेरे प्रतिद्वन्दी भी बड़ी बुरी तरह से हारे। नारायण बाबू के बारे में मुझे कई बार नाग न पड़ा कि वह श्रीनन्दन बाबू से

समर्थन करते हैं, किन्तु मैंने इसे व्यक्तिगत द्वेष से कही गई बात समझी। हाँ, उत्तर सारन में उनके द्वारा कांग्रेस उम्मीदवार का खुल्लम-खुल्ला समर्थन न होना मुझे पसन्द नहीं था।

इस चुनाव के सिलसिले में सारन जिले से बाहर भी मुझे काम करना पड़ा था। दरभंगा के कांग्रेस-उम्मीदवार पंडित शिवशंकर झा और महन्त ईश्वरगिरि के चुनाव क्षेत्रों में मैंने कई व्याख्यान दिये। कांग्रेस-उम्मीदवार बाबू सत्यनारायणसिंह के पक्ष में प्रचार करने के लिए एक ही साथ मैं और राजेन्द्र बाबू दलसिंगसराय पहुँचे। धर्मशाला में सभा रखी गई। सारा आँगन लोगों से खचाखच भरा हुआ था। सभा में गोलमाल करने के लिए प्रतिद्वंद्वी उम्मीदवार एक बड़े जमींदार बाबू महेश्वर प्रसाद नारायणसिंह, नरहन के बाबू तथा कितने ही अनुयायियों के साथ पहुँच गये। उन्होंने झटपट नरहन के बाबू का नाम सभापति के लिए पेश कर दिया। राजेन्द्र बाबू ने कहा—रहने दो, वही सभापति रहे। मालूम नहीं मेरा व्याख्यान राजेन्द्र बाबू से पहिले हुआ या पीछे। मैंने छपरा की बोली में भाषण शुरू किया। दो ही मिनट में किसानों के शिर हिलने लगे, फिर तो सभापति ने यह उज्र पेश कर हिन्दी में भाषण देने के लिए जोर दिया, कि लोग छपरा की बोली नहीं समझते। मैंने जनता से पूछा—‘यदि आप लोग मेरी भाषा नहीं समझते तो क्या करूँगा उर्दू-फारसी में बोलने की कोशिश करूँगा।’ जनता ने एक स्वर से कहा—‘नहीं, हम आपकी भाषा खूब समझते हैं। जिसमें हम समझ न पाएँ, इसके लिए यह वालाकी चली जा रही है।’ सभापति अब क्या बोलते, जनता में माथ धो। मैंने अपने भाषण को जारी रखते हुए कहा—‘जमींदारों के स्वार्थ और किसानों के स्वार्थ एक नहीं हैं। किसानों का खयाल करने पर जमींदार क्या रहेंगे?’ सभापति और महेश्वर बाबू ने राजेन्द्र बाबू से कहा—‘आप कहे, कि यह कांग्रेस के मत के विरुद्ध बोल रहे हैं, क्योंकि कांग्रेस में जमींदार भी हैं।’ मैंने कहा—‘और कांग्रेस में किसान सबसे ज्यादा हैं।’ राजेन्द्र बाबू ने बीच में दखल देने में इनकार कर दिया। सभापति ने मेरे भाषण में कुछ दखल देना चाहा, मैंने जनता से कहा—‘यदि आप कहे तो मैं बोलना बन्द कर दूँ।’ जनता की ओर से जोर की आवाज आई—‘नहीं, हम आपका व्याख्यान सुनना चाहते हैं।’ अब यदि सभापतिजी मुझे बोलने से रोकते, तो आँगन में वह, महेश्वर बाबू उनके दस-पाच अनुयायी रह जाते, और जनता में माथ उठकर बाहर अलग व्याख्यान सुनना। मेरे व्याख्यान से जमींदारों और किसानों के परस्पर-विरोधी स्वार्थों का लोगों को इतना खयाल हो गया, कि दूसरे दिन का व्याख्यान नहीं जमा।

उसी शाम को हमारा व्याख्यान ममस्तीपुर में हुआ। शहर की जनता थी, किन्तु यहाँ भी मेरे छपरा की बोली में बोला। तिरहुत की म्युनिस्पैलिटी में रायबहादुर द्वारिकानाथ कांग्रेस-उम्मीदवार थे। व्याख्यान के बाद उन्होंने कहा—‘राजेन्द्र बाबू, आप लोगों का व्याख्यान विद्वानों के लिए ठीक हो सकता है, किन्तु जहाँ तक ग्रांट का सम्बन्ध है, वह तो रामउदार दादा के ही व्याख्यान को समझ सकते हैं।’

सारे प्रान्त के चुनाव का परिणाम निकला। कॉमिल के भीतर सबसे बड़ा दल कांग्रेस पार्टी का था, किन्तु निर्वाचित और मनांनीत सदस्यों को मिला लेने पर उसका बहुमत न था। पार्टी के सदस्यों की पहिली बैठक के दिन मैं भी पटना पहुँचा, और किसानों के दिन की कुछ बातों पर मैंने सदस्यों से बातचीत करके उनका हस्ताक्षर लिये। लहुतो ने हस्ताक्षर कर दिये, और कितनों ने बहुत हिचकिचाहट के बाद हस्ताक्षर किये। उस वक्त मुझे पता लगा, कि किसानों के दिनों के लिए आधी दूर तक जाने के लिए भी बहुत से कांग्रेसी नयान नहीं हैं।

उस साल (1926 ई.) कांग्रेस का अधिवेशन गोहाटी में होनेवाला था। पटना में मैं सुल्तानगंज गया। धूपनाथ त मनाह हुई थी, उधर ही से गोहाटी साथ चलने की। रामनरेशसिंह के बड़े भाई बाबू बैयनारायणसिंह उस वक्त वहाँ बनैनी राज के तहसीलदार थे। वैसे भी अंतरंगन के सम्बन्ध से मेरा काफी परिचय था, किन्तु अब तो धूपनाथ भी वहाँ थे। भागलपुर से गयापुर हो हमने छोटी लाइन की गाड़ी पकड़ी, और एक दिन में वहाँ अमान गाँव पहुँचे। ब्रह्मपुत्र का यह पहिला दर्शन था। दिसम्बर का स्वच्छ जल गम्भीर ब्रह्मपुत्र को और काला



बना रहा था। दूसरे पार कुछ दूर पर कांग्रेस कैंप था। हम लोग अपने एक परिचित मित्र-जो खदर डिपो के कार्यकर्ता थे-के साथ प्रदर्शनी में टहरे।

स्थान दर्शनीय था, और पास का कामगया पर्वत, हर वृक्षों और आँटियों से नटा बहुत सुन्दर मालूम होता था। धूपनाथ के साथ एक से अधिक बार मैं वहाँ गया। कर्वर (कामरूप) कमच्छा (कामागया) के जादू के बारे में लड़कपन में मैंने बहुत-सी कथाएँ सुनी थीं, किन्तु अब वह वच्चा की कहानी थी। हा, वहाँ की सुन्दर तरुण कन्याओं-जिनके चेहरे पर मंगोल मुख मूद्रा का हल्का सा असर तथा रंग पादु था-को देखकर मुझे अपने मित्र इन्दिरामणजी की बात याद आई। वह एक बार विचारण करत हुए कामागया पर्वत पर पहुँच गये। वहाँ किसी पंडे ने बड़े स्नेह के साथ उन्हें अपने यहाँ ठहराया। चन्द ही दिनों में उन्हें मालूम हो गया, कि गृहपति उन्हें अपनी तरुण कन्या के प्रेमपाश में बन्धु करना चाहता है। उन्होंने चुपक से भागकर अपनी जान बचाई। उन्होंने यह भी बतलाया था-बस यहाँ कला, कर्वर कमच्छा का जादू है। इसी की रूपक के तौर पर 'आदमी को भेड़ा बना लेना' कहा जाता है। पहाड़ की स्थच्छ हवा में रहने निर्द्वन्द्व खान पीन और स्वच्छन्द विहारों में उन तरुणियों का रूप और स्वास्थ्य श्लाघनीय जरूर था, किन्तु मुझे वा रूपक के तौर पर भी वहाँ 'भेड़ा बनानेवाली' कोई बात नहीं दीख पड़ी। पहाड़ पर हा मेंन रुई कराड़ के मालिश एक धर्मप्राण धर्मव्यजी महाराज की खेती के लिए बना एक बंगला देखा लेकिन किन्ने हा 'कृषियों' और 'महान्माओं' के जीवन को भीतर में देखने और सुनने के कारण मेरे लिए वह कोट आश्चर्य की चीज न थी।

वरदराज बहुत दिनों में नहीं मिले। मैं सुना था वह आगाम में रहने हैं। किसी ने यह भी बतलाया कि उन पर कर्वर कमच्छा का जादू चल गया है, और वह अपने को किसी सुन्दरी के हाथ बँध चुके हैं। अपने बालमित्रों में मिलने की मुझे बड़ी उत्सुकता थी। मैं शहर के बेरागी स्थानों में जाकर कई बार पूछ-ताछ की, किन्तु उनका कोई पता न मिला। मेरठ में मिल बनदेवजी के सहपाठी (हरिनामदास)-जो कानोज जीवन में अपने रुग्ण शरीर के कारण साथियों द्वारा डाक्टर की उपाधि में भूषित किये गये थे-चुनाव के दिनों में ब्रह्मचारी विश्वनाथ के नाम से स्वामी मन्दवजी के प्राइवेट मेक्रेटरी के रूप में छपन पहुँच गये थे। यहाँ फिर उनसे मुलाकात हुई। गजापुर (कटया धाना) के महन्त ने मुझे एक उत्तराधिकारी दे देना का भार सापा था। कुआड़ी में एक योग्य राष्ट्रीय कर्मी की मुझे भी जम्मान थी, इसलिए महन्तजी ने बात को मेरे स्वीकार किया। ब्रह्मचारी विश्वनाथ के साथ शुरू हुआ परिचय घनिष्टता का रूप धारण कर चुका था। मैंने उनके सामने जब दोनों बातों को रखा तो उन्होंने पसन्द किया और ने हुआ कि यहाँ में वह छपन चलाए।

गोहाटी कांग्रेस का कोई खास असर मेरी स्मृति पर नहीं हुआ। अत्रिबजान के समय स्वामी श्रद्धानन्द की हत्या की खबर आई। लोगों में कुछ उन्नेजना फैली। मजहब भारी अशान्ति को जड़ है-इस धारणा की ओर मैं एक कदम और बढ़ा। इस वक़्त भी मैं आल इंडिया कांग्रेस कमेटी का मेबर था, किन्तु बहस-मुवाहिमों में मुझे कोई खास दिलचस्पी नहीं थी। कानपुर कांग्रेस ने कौमिल-प्रवेश स्वीकार कर लिया था, इसलिए किसी खास बात का विवाद भी न था।

स्टीमर से ब्रह्मपुत्र पार हो अमीन गाँव में रेल में बैठे। हम लोग डिब्बे में भीतर अभी आये ही थे, कि एक पतले-दुबले नौजवान को अपने साथ देवा। मेरे रूफ साथी की छाती पर काँटा सा गड़ता दिखलाई पड़ा, देखा तो उनकी जेब कटी है। हमने उस तरुण को लापता पाया। कितनी ही जगह दूँदा किन्तु वह कहाँ मिलनेवाला था? उस जेबकट को तो इस सफ़ाई के लिए इनाम देना चाहिए था। धूपनाथजी ने ब्र विश्वनाथजी और मेरे करारों के रुपये दिये।

छपरा पहुँचकर (1927 ई.) सबसे जरूरी काम हमें करना था, गाँधीजी के मारन के दोरे का प्रबन्ध करना। सार्वजनिक सभा के स्थानों में एकमा भी था। प्रबन्ध करनेवालों में मैं मुखिया था, किन्तु गाँधीजी के साथ-साथ रहने की मुझे बिल्कुल इच्छा न थी। जिन्हें लोग बड़ा आदमी समझते हैं, उनके गिरे एक प्रभावशाली हो जाता है, उसमें रहते मुझे अपना दम घुटता-सा मालूम होता है। जीरादेई में मुझे राजेन्द्र बाबू गाँधीजी के पास ले गये, उस बार बस वही दो-एक मिनट मेरा उनके साथ साक्षात्कार हुआ। कौंसिल के चुनाव का मुझे अनुभव हो चुका था, अब डिस्ट्रिक्ट बोर्ड का चुनाव होनेवाला था। कांग्रेस ने इसके लिए भी अपने उम्मीदवार खड़े

किये थे। हक साहेब ने डिस्ट्रिक्ट बोर्ड का तीन साल चेयरमैन रहकर शिक्षा में सारन जिले को प्रान्त में सबका आगे बढ़ा दिया था। बोर्ड के हर एक विभाग में नई सजीवता दिखलाई पड़ती थी। हम चाहते थे, कि अबकी बार वह फिर बोर्ड में जावे और चेयरमैन बने, किन्तु उन्होंने निर्विरोध स्थान पर खड़ा होना स्वीकार किया था। हमें बड़ा अफसोस हुआ, जब देखा कि उनके स्थान से एक दूसरे आदमी खड़े हो गये, और हक साहब ने अपना नाम हटा लिया। हक साहब बड़े आदमी थे असली अर्थ में, तो भी मरा उनकी ओर बड़ा आकर्षण था। उनके बरताव बातचीत में एक तरह की ग़ादगी अकृत्रिमता होती थी, जो मेरे जैसों पर भारी असर किया बिना नहीं रह सकती थी। पहिली बार हक साहब के घर पर (फरीदपुर में) मैं 1922 में गया था। हक साहब वहाँ न थे, उनकी बेगम साहब ने चाय पिलायी। चाय बिस्कुट में कोई हर्ज नहीं—बाबू मथुराप्रसाद यह जानकर मुझे समझा रहे थे, कि मैं वैष्णव होने में भूल-झात में अभी मकीर्ण विचार रखता हूँ। उसके बाद हक साहब को कई बार देखा। दूसरी बार जेल में लोटन पर तो अनेक बार उनसे मुलाकात हार्नी। डिस्ट्रिक्ट बोर्ड का उम्मीदवारी के मिलसिले में मैं खाम तोर में उन्हें मनाने में (20 मार्च 1927 ई.) फरीदपुर गया। उस पत्र में मुझे पता न था, कि उस कर्पूर श्वेत दाढ़ी, उस भव्य गार मुखमंडल—जिस पर बुढ़ापा अपना छाप सिर्फ बाता के रंग तक छोड़ने पाया था,—उस सीधे-साद किन्तु मनमाहक बात करने के रंग का मैं अन्तिम बार दृष्टि मूल रहा हूँ। दूसरी बात के बाद मैं और मेरे साथी बा. रामानन्दसिंह (जिला कांग्रेस के मंत्री) आना बन गए। हक साहब के सामने दो बड़ी-बड़ी आलमारियाँ में 'स्पिरिचुअलिज्म', आर दर्शन का अग्रज पुस्तक भरा थी। उनमें से अधिकांश नई थी, यह उनकी लाल-पोली जिन्दों में मानूँ हो रहा था। उन्होंने उन किताबों की भार उठाकर करते हुए कहा—'रामउदार! क्या मारे मारे फिज्ज हो, यहाँ आकर बैठ जाओ इन पुस्तकों का पढ़ो। अन्ध-धर्म, कोरी कल्पना की चीज नहीं है। परलाक और मृत्यु के बाद भी आत्मा का अस्तित्व प्रत्यक्ष सिद्ध ज्ञान का चीज है। यूरोप में आत्माओं का लोग साक्षात्कार करते हैं। हमारा यहाँ उनसे अच्छे माध्यम नहीं मिलते। मजहबी झगड़े उनकी को तरफ में हाँते हैं, जो उन आत्माओं की नज़्म में क्रियान्विक रूप में प्रादुर्भाव नहीं होना चाहते।'।

मैंने क्या उत्तर दिया, यह मानूँ नहीं; किन्तु स्पिरिचुअलिज्म पर उस वक्ता भी मेरा विश्वास न था। मैं यह भी जानता था, कि जब मैं उनका बड़ा लड़का बगल की नदी में तैरते हुए डूब गया तब मैं उनका ध्यान इस ओर ज्यादा हो गया है। तत्कालीन राजनैतिक नेताओं में जिस व्यक्ति के प्रति मेरी अपार श्रद्धा हुई, वह हक साहब ही थे। किन्तु ही बार मेरी इच्छा थी कि कुछ समय फरीदपुर में उनके पास रहूँ, किन्तु मेरा सारा समय कांग्रेस का काम ले नेता था। उनकी मृत्यु की खबर जब मैंने नहामा (?) में पढ़ी तो इस लालसा के अपूर्ण रहने का बहुत अफसोस हुआ। हक साहब के व्यक्तित्व का मुझ पर क्या असर हुआ था, इसकी बानगी अपने एक-दो स्वप्ना में देता हूँ।—मैं चाहता था, कि छपरा में हक कालेंज खोला जावे—उस वक्ता राजेन्द्र कालेंज का खयाल भी लोगों को नहीं आया था। छपरा में एक विस्तृत हक हाल बनें, जिसमें उनकी मूर्ति रखी जावे। उनके प्रिय फरीदपुर के बगीचे को एक स्थायी स्मारक उद्यान, पुस्तकालय, कृषिविद्यालय के रूप में परिणत कर दिया जावे। उनका एक विस्तृत जीवन लिखा जावे।

डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के चुनाव में भी काफी कटुता रही। उम्मीदवागी की मर्यादा, ओर क्षेत्र अधिक हान में एक तरह इस वक्ता झगड़ा और व्यापक बन गया। पिछले कॉमिल चुनाव में जो कुछ कटुस्वर्ष रहा, वह उत्तर सारन में था किन्तु अबकी बार तो सारे जिले में आग लग गई थी। एकमात्र न लक्ष्मीनागयण खड़े हुए थे। कांग्रेस के नाते ही नहीं, अपन घनिष्ठ सम्बन्ध के नाते भी उनकी सफलता के लिए प्रयत्न करना मेरे लिए जरूरी था। चुनाव के सम्बन्ध में सभा करने के लिए मैं 30 मार्च का परमा पहुँचा। बाजार में कुछ लोग जमा हो गये। लक्ष्मीनागयण के प्रतिद्वन्दी बाबू शिवजी (राजदेवप्रसाद नारायणसिंह) परमा के बड़े जमींदार थे। उनके आदमियों ने आकर मेरे व्याख्यान में विघ्न डालना, गाली-गलौज करना शुरू किया। उन आदमियों में मैंने दो-तीन आदमी ऐसे भी देखे, जो कांग्रेस के काम में भाग लेते थे, और जरूरत पड़ती, तो जेल और मारपीट करने के लिए सबसे आगे रहते। मेरे दिल को भारी धक्का लगा इन 'अपने' आदमियों की इस चेष्टा से। मैंने सोचा—आखिर ऐसा हो क्यों रहा है? और अन्त में इस निर्णय पर पहुँचा, कि यदि बा. शिवजी गँव के बड़े जमींदार

न होत, तो न उन्हें ऐसा करने का मौका मिलता न उस नाग भय और गुणमय से ऐसा करने के लिए मजबूर होत। 30 मार्च 1927 ई का वह मेरा ज्ञानम वाग परमा का दिन था। उसी दिन रात का मेरा प्रतिज्ञा की-जय तक जमींदारी-प्रथा रहेगी मेरे लिए परमा मे पर न रखा।

महाराजगंज स्थान मे काग्रम उम्मादवार के विरुद्ध मेरे द्वारा उम्मादवार से हुए थे। वा नारायणप्रसाद काग्रम उम्मीदवार के विरुद्ध हा उनका लिए काम कर रहे थे। मुझे उसका अपमान जाना स्वाभाविक था किन्तु एक घनिष्ठ मित्र के तौर पर वह (3 अप्रैल से) मिलने जाये तो चुनाव से जाने लगा जान पर मेने उस कुछ कड़े शब्द सुना दिये। चुनाव तो रा में ही गया किन्तु 'न है' जल्दी से उम्मादवार के लिए मेरा अपमान दिन पर दिन बढ़ता गया। मुझसे यह भाग जाये है कि किसी काम मे जाये दिन मे पटना जानता नहीं। पटना पर मेरा ध्यान मेरा एकमु हा जाता है। उसी कारण से मेरा नारायण शास्त्र मे जाकर मे जान करत वस्तु भी अपने पर काबू न रखा सका। किसी उम्मादवार के लिए जाये हा जान वस्तु मे अस्मर 'परीक्षा' य दायना चाहता हूँ, जिसमे दोषा का कम से कम और सदा। मेरा एक स्वाभाविक कामना है कि किसी व्यक्ति मे घनिष्ठता हा जान पर मे उस मुद पर मेरा एक मानावर पुगे जान जाना है और मेरे पुता पर जग भी आघात पडने मे तिलमिला उठता है। नारायण शास्त्र के प्रति मेरा श्रद्धा और स्नेह मेरा स्नेह से पूर्ण था। उस पर आघात करने के लिए मे अपने हा भी क्षमा नहीं कर सकता था। और उह दिन मे लगे जागे नव वृद्धी जब 1927 मे मेने लहारा मे अपने मेरे उम्मादवार के लिए पत्र द्वारा अपमान जल्द किया और नारायण शास्त्र से सहृदयतापूर्ण पत्र पा लिया।

बाई का चुनाव समाप्त हुआ। मेरा मेरा उम्मादवार से किया था मेरा सबसे जानना बात यह है कि बाई की दलबन्दी भूमिदार शास्त्र मे उम्मादवार से उम्मादवार के नाम पर हा रहे। मेरे लिए यह सबसे अप्रिय बात थी।

काग्रम के सामने कोई नया कार्यक्रम न था। मेरा समझना विचार बाइसजी सदा विचार रख रखने ही तक सीमित थे, और उनका प्रचार के लिए मेरी जा अनुकूल वातावरण नहीं था। और बाइसजी के-विशेष अध्ययन की मेरी इच्छा जो लड़ाकूवाला मे जा रहा था अब मुझे पर भाग जाये नही थी। 22 फरवरी का सारनाथ जान पर मेने अपना विचार भिक्षु धर्मिणीजी से कहा। जान मे विचार का समर्थन करते हुए कहा-हम वक्त अच्छा अवसर भी है। लहारा के विद्यालकार विहार एक स्कूल अस्मर से गाजे मे है आप वहा चले जाये, बड़ी अनुकूलता रहेगी।

X

X

X

X

ब्रह्मचारी विश्वनाथ (भट्टन आनन्द कामन्नाथन) राजापुर मे मेने माय मे जन्मि रहे। महन्ता उनका बहुत मानत थे, किन्तु वहाँ उस दोहान मे बोदिम और सामुद्रिक जीवन का विलक्षण अभ्यास था मे दान रहा था स्कूल सबइन्स्पेक्टर चौधरीजी जब राजापुर मे आये तो ब्रह्मचारी से कुछ सलाह जाना नही तो दिन काटना मुश्किल हो जाता। एक बार (6-8 फरवरी 1927) हम दोन महन्ता से हागे पर हमका वृद्ध निर्वाण स्थान का देखने गये। भोरे मे आगे चलने पर हम हागे से पुते परभान मानुम है और हमने उसका नाम समय महारक यत्र रख दिया। लहारा महन्ता के पास वही अस्मर गया मे न था। 19 जन (9 फरवरी) राजापुर से छपरा आना था। खाना रमा लने से उह मेने माया वृत्तगवा मे पा रखा और पत्र नई मीरगंज पहुँच जावेगे। नौ बजे रात का गाड़ी खाना है। मे माया बोच बोच मे सेट पाती तो जल्दी गाड़ी चल गयी है। सबेरा होते वक्त पूछा तो मानुम है हा गागे रात मे हम गिरफ्तान मोल आ सके है। मेने गागे का वही छोडा और पैटल मीरगंज से गमना लिया। पहला ज्ञान मे मेरे उम्मादवार से पाछ मेने लगे गयगा-कहकर ब्र विश्वनाथ को समझाता रहा किन्तु अन्त मे उगा मे मेरे उम्मादवार मे उनका खना मुश्किल है इसलिए मैं उनके स्थान छोडने मे सहमत हो गया। 2 मान से हमसे पाये हा उम्मादवार मे भी एकमा आये। भविष्य का प्रोग्राम बनाते मेने उन्हे परामर्श दिया कि वह उम्मादवार से जान लगे मे लहारा कमजोर ले रहल दिन गमककड की जिन्दगी बितावे। एकमा मे स्पष्ट करके खाने अपना माय जायेन जा किया।

मई (2 मई) पहुँचते-पहुँचते मेने भी लहारा जाना न कर लिया।

# परिशिष्ट

## 1. मनु 1922 : डायरी में

मनु 1922 की पहिली जलयात्रा में 13 फरवरी से 9 अगस्त तक में बरबर जल में रहा। उस समय मनु में मन अपने उनझे-मुलझे विचारों तथा कितना ही तुकबन्दिया का नाट किया जा। स्नक एंड ब्रॉस का मन उद्धृत करता है, जिसमें तत्कालीन परिस्थिति में जीवनयात्रा का पता उसी व्यक्ति के मन में माना होगा। निश्चय है, कि अपने मद्द्शा उनगात्रिका का आदर वह व्यक्ति मन चुका है। डायरी संस्कृत में लिखी है वह वह जेमी की नेमी उतारी जा रही है।-

- 17 मार्च- अस्मिन्नान्दालनन मनानपि मफलीभुत् जनताऽग्रे भीष्मप्रयत्नऽपि मरुत्तमनस्का न भविष्यन्त
- 28 मार्च- 'अन्या जैत्रवनभूमिदत्र प्रभास्तथागतस्य चरणानि पदोपन्त। अन्त काऽप्यन्वश्य माताऽप्यन्त' द्वितीया बुद्ध परहितकामन यन सर्वत्रमर्पितम्।'
- 31 मार्च- 'उत्पात मयमविषयऽवश्य चिन्तयितव्यम्। पैतृकरागिना सन्तानात्पत्निक्रमा न गाधु। नात्र सर्व भौतिकनिर्बन्धप्रकार एवाश्रयणीय। स्त्रीणा कथमपि सन्तानोत्पत्तिशक्तिहरण स्यात्, पर पुरुषाणा कथ स्यात्? यदि कृत्वन्ध्यामर्ग एव ते कनव्य तदा हीनचारित्र्य विलासवाङ्मय विषयनृणावृद्धिश्च स्यु। मनया मयम्वय सन्ताननिराधस्याधु। परन्तु गर्व योगिना भवितुमर्हन्नान्त्य निश्चिन्तमिव। अत्रावश्य किमापि निर्बन्धनम्।
- 6 अप्रैल- "1. मन्ववकाशे तदेव क्षेत्र द्वितीयर्भुकृत्पि सन्नद्धीकर्तुं (शक्यम्)। 2. कृषिप्राधान्यज्ञानरपि स्यादग्न देशस्य। 3. कार्यविराम एव गीता, टिकलाभिर्मनोविनोद। 4. आलस्यपरिहारावत् जात्यभिमानहानिरपि स्यात्। 5. यन्त्रागाराणि राष्ट्रीयान्यपि भवितु शक्यन्त। 6. कर्मकराधिक्य व्यक्तिसेवा विना तन कार्यममयन्युत्ता। 7. यन्त्रगृहाद् दूरस्थेषु गृहेषु यत्नायातम्। 8. यन्त्रमुक्तपयऽक्षालितमूत्रननिहा। 9. पुरीषोन्मर्गश्च वशि मृत्तिकापिधानपूर्व। 10. रुग्णमवा न्यन्या। 11. पृथक् पृथक् यन्त्रगृह नदपरिमर्गे। 12. स्त्रीपुंसो कार्यपार्थक्यम्। 13. बालवर्धनशिक्षा रुग्णमुशूषाभोजनादि स्त्रीगाम। 14. बहुपरिश्रममाध्य कार्य पुसामेव।"
- 16 अप्रैल- "स्वप्नेऽपश्य-रूमबोल्शेयिकमना युद्धानन्तर कृष्णपर्यंतमुल्लङ्घ्या गता। यत्र यत्र मेना ब्रजति जना साहाय्यपरा भवन्ति। विमानेन सूचनामपि यत्र तत्र निक्षपन्ति-न वय युष्मान् शासितुमागता पर पीडिताना भवतामुद्धार एवमारमाक लक्ष्यम्। मैनिकापेक्षितविशेषाधिकारोऽस्मद्वस्ते तु यावच्छत्रुर्दश

अन्यतः प्रबन्धादिकम् वक्तव्यं तिष्ठतु इति । पञ्चनदाद् विद्राव्य शत्रु इन्द्रप्रस्थं अगताया वाहिन्या लक्षशः पञ्चनदयोद्धारः स्वदेशसनाया प्रविशन्ति । अन्यप्रान्तीया अपि तृष्णी न किमपि आङ्ग्लेभ्यः साहाय्यं दातुमुन्मुकाः । गते इन्द्रप्रस्थं आङ्गला उद्घातयन्ति—भारताया वाच्यवाः युष्मत्संवा साहाय्यं चांगीकृत्य उपनिवेशवराग्यं दीयते, आयातुं यकटापत्रं दश धनं जनसाहाय्यं इति ।”

## 22. अप्रेल—

“किंचिन्न मर्त्यं भगवन् । त्वयि चार्पणीयम्,  
रिक्ताशयं सपदि तं दग्धा बहामि ।  
दीनार्तिहन् । प्रभवरम्यं गणान् विमुञ्च  
प्रभारपटनं निर्दिष्टं ददस्व ममास्तु ॥ १ ॥  
मातः । सदा वर्हसि मर्त्यसि बभूव स  
गन्तान् एष ददस्व मम प्रदाति ।  
हा हन्त । पश्य विपदादिहन्ता परं तं  
दृष्ट्वा प्रमाणं शयनाश्रया नयन्ति ॥ २ ॥

## 23. अप्रेल—

“कील हवराय मूर्ध्निवन्तु श्मान् ।  
कल्पा मनः यद्वा वादः मानसी ॥  
तिलकल अकीलां सारं प्रिष्टमा ।  
विन् हवरा मय्युक्तं व हक् ॥”  
“दरदिलम् इक्ष्मे मृदा बहुर दना पेदा श्रु ।  
दिलमन् विदमन् आ हर एष म वक्क शब्द ॥  
हेफ मद् हेफ रिन्दगना तु ।  
तु नष्टम् वस्तु वस्तु शब्द ह्द ॥  
मनिक दू-खल्ल श्रुम् वान्वनवा ।  
हरिन्दमन् वशब्द मेर बदल ।  
दर रं इक्ष्मा मद् वद् वरना ।  
व ववद् मम ह्यान्त बदना ॥

“मन तू मनको मति करै मनहो मनको नहि ।  
हिय बिच हिनसो हरि ल नहि चामे कहु खोरि ॥  
हा । थी, हा । सी सब कहै, आ कृपा माहू दे न ।  
हाथी हारी सब कहै आकृषा माहू दे न ॥  
जीते भीते कित गये, जीहने अब आहि ।  
जीने जने हिन आहि मान मान मराहि ॥  
“मनमे तो पैनी छुरी, जिह्या निर्मि रसगानि ।  
नहि उदार फन लाभ हो राम इन मित्रन पाहि ॥  
दिल खोलत खुलता नही, खुलत खुलत रहि जाइ ।  
कृपा भई जब इश सी, आपुहि न खुलि जाइ ॥

#### 24. अप्रैल—

“दोषा दोषयुता गता, दिवा हित नाकारि।  
 अहितहिते जानासि न, किं त्वं प्रिय ! भवितामि ॥  
 जननी भूमि प्रभू पिता, भ्राता सब जग जान।  
 नतरु स्वर्गसम जग मवै, नरक दुःख की खान ॥  
 श्रम करि थकि थकि कोउ मुवै, भोग करै कोउ आन।  
 को यह जग को न्याय है, करम बिना फलदान ॥  
 रे बबूल ! को काम तुव, थकित पान्थ देखदंत।  
 हरि रसाल भय रस मदा, ना फल मोटा रत्न ॥  
 काठ पात फल छाल नउ, जनहितमाधनमार।  
 काम बिगारन हितहरन, तुव बिच केतो जोर ॥  
 धूनी मग की धन्य तू, सबके चरनन लागू।  
 कबहुक तरवार मिर धरै, महनो इं बडभागू ॥  
 काग कारा अब कहाँ, मन्त अंक है तामु।  
 जिनके पदरज परमि के, तीरथराज उजाम ॥  
 बहुश्रमते शुभा भई, लांहा धालि परन्तु।  
 निज सुभाव छाडन नही, बहुरि हात मगिबन् ॥”

#### 25 अप्रैल—

“चन्द्र-चमकृत-शोभया, ढाई नुमिनय फेम।  
 मन चकार ना मोह में, रूँ मज्जुं उर्वेश ॥  
 नयना नय ना जानही, तीखो निनको गैल।  
 सयना ने सयना नरै, हिय पर मेलत में ॥  
 है नदी नहीं जलादि, है समीर ना सुबाम।  
 दुर्शवंद मगर बं-आव, यीवने तथासि तात ॥  
 तुग धवल हिमिगिरि शिखर, स्फटिक सरिता माल।  
 स्नेहतरंगित मिथुपय, जननी लालित बाल ॥  
 मीत रक्त मित कृष्ण सय, सम प्रिय तव शिशुजात।  
 शीत-उष्ण निम्नोन्नत, स्नेहमयी तव गात ॥  
 चन्द्र हाम इच्छा जलधि, ज्वालागिरि तव द्वेष।  
 क्रमण यन्न तनु कम्प दुख, हितचिन्तनि तव वेप ॥  
 आर्य अनार्य विभेद नहि, नहि वर्णन कोभूत।  
 देशभेदभेदक कहाँ, सब जननी केपुत ॥  
 अज्ञ सुज्ञ निर्बल सबल, सुन्दर अवरकुरूप।  
 बन्धु स्नेह में मन हो, सजो सकल मूररूप ॥”

#### 26 अप्रैल—

“दिने-बंकार की यही आदत। न पकड़ता है यह कभी कामत ॥  
 सैर करता है आँसू की कभी। नूर नज्मुल-फलक दिखाता सभी ॥  
 सदियों में पहुँचती जहाँ से शुआअ। हदे-इम्काँ नहीं है जिसकी रफाअ ॥

तेज रफतार उमकी है ऐसी। दहर में तेज है न औ वैसी॥  
 क्या अजब का है रखता फराटा। काना कोनैन पहुँचे धरगाटा॥  
 इबने आदम के पाम यह दोलत। हैफ दारद न इल्म ई सोलत॥  
 दर खलक ताकतें दुधारी तेग। यूज करना न उनका ना-नद्रीग॥  
 ताकत उसकी में मोजगात सभी। मल्क ताऊत हो विगडता जभी॥  
 नेक नेकी में करता इस्तेमाल। बद बढी उमके में हुआ पामाल॥  
 उसके हाथों में सारी ताकत है। उमकी बातों में सारी वाबत है॥  
 सख्त आहनुमा मोम-सा है नरम। बर्फ या मर्द मिस्ल आश गरम॥  
 गुज खता (मनु) न जुर्म ओ बीनम। मन नदानम कि चीस्त रह सिद्कम॥  
 दिल है मुहताज तेरे हुक्म का। न सजावार नल्ख जल्मा का॥  
 सोच कर ले तो हाँवे परने पार। वरन तहकीक डूबना है मझार॥  
 न यह समझो कि वह हरीफ तेरा। गर शवद बाज बहर हुक्म तेरा॥  
 तेरे ताबे किया खुदा न उम। दर अदावत बयाफतश न कम॥  
 करा करै चश्मा ऐब चश्मी को। दना दुधनाम है अबम उमको॥  
 तू ही फाअेल है वह है इफ आला। तू ही है माह वह फकत हाला॥  
 फेने बदमे मुतीअ है जैसा। खेर मैं खेरखाह है वैसा॥  
 दिल की बातों को समझकर दारा। बना दिलदार ता न तुम हागे॥  
 कृपा क्रीडा तेरी प्रभु रहै सर्वस्व मेरी।  
 रहे चिन्ता चिन्ते चिर मख स्नेहार्द्र तेरी॥  
 धनानन्दाब्धौ ते हृदयमामग्न भवतु मे।  
 जनप्लावे गग मम हृदयकुन्या ग्रसतु ते॥”

## 27. अप्रेल-

“वह ग्रीष्म की जलनी तपन मनमन सनकती नू चलै।  
 ये अरर-विरहित जगले नहि ओट जिनसे कुछ मिलै॥  
 रज पत्र लेकर उष्ण वायू धूलिभूसर तन करे।  
 परितः हरित मस्यालि ग्रीष्माक्रान्त जल बिन सज्वरै॥  
 पर्याप्त जन पानीय नहि स्नानीय की वैमिहि दशा।  
 अति मूत्रगन्ध असह्य जिसमें है भरी चारो दिशा।  
 अधिकारियों के नाज को जो शं न पूर्व उठा सकें।  
 बुद्धाधिकारीगण यहाँ अब मग्न उनको पा सकें॥  
 जिसको समझते थे समुच्चय रत्न का भंडार है।  
 कहते यथा हैं सर्वजन वैसा नही ससार है॥  
 हाँ, पक्षिगण भी त्रास से इस घर्म के कुम्हना रहे।  
 विश्वल (विकल-से) लोक भी नहि वेश्म से हैं आ रहे॥  
 आधिक्य है ज्वरपीडितो का डाक्टर निश्चिन्त है।  
 नहि पथ्य का कुछ है पता कुनैन कोरी किन्तु है॥  
 यदि साग आता है कभी नहि कोयले का है पता।  
 जब लवण आता तो पुनः अब तेल होता लापता॥  
 फूटी हुई चिमनी तथा दीपक बेचारा चप्प है।



गृह भस्ममय अथवा कभी अतिशय भभकता पुष्प है ।।  
 सन्तापयुत गृह है अभी बाहर हुई कुछ शान्ति है ।  
 अब बन्द करने के लिए सरदार का आह्वान है ।।  
 एवमस्य विधेर्वाक्यं प्रत्यह प्रतिवर्त्तते ।  
 निजसिद्धान्तमाश्रित्य जनता नातिवर्त्तते ।।”

28 अप्रेल—

“हृदयेश ! तव विरहेऽतिकातर एष एकमना जनः ।  
 ताम्यति तले सीदति शरीरे स्तम्भमेति तथा मनः ।।  
 शुश्रुम न-धन-धन हे प्रभो ! ते प्रेमपूर्णगुणावलीम ।  
 अर्पितमखिलमात्मीयमित्थ पश्य पुण्यपदावलीम ।।  
 माधुर्यमाविकसितमुपरितः क्रौर्यमविदितमाहितः ।  
 विकसितसरोजतले यथास्ते कण्टकूलमन्तच्छिदम् ।।  
 निष्करुण ! करुणापूरता निस्पृह ! न ते स्पृहयानुता ।  
 पापाच्यमान परहृद परिपश्य ते प्रशयालताम् ।।  
 निर्वृण ! घृणा मे हृदि सदा जागर्ति तेऽतिमुदुस्महा ।  
 अक्षम ! क्षमा क्व त्वयि गिरा गौरवधरो नृणाम्मह ।।  
 नाघवसदन ! गौरवगरिष्णा व्यर्थमिह विख्याय मे ।  
 शुद्रातिक्षुद्रहृदय ! महाशय एष किन्तु विभाद्य मे ।।  
 विष्वल-विरह-दग्ध जन मत्रानुमस्ति न ते मनः ।  
 गूर्वी गुणैर्वद वीरुदेव श्वाविशीय जहो मनः ।।  
 नहि हृदयहारि त्वदचो विश्वामंजुष्ट हे मयं ।  
 अमकृन् परीक्ष्य क्व पुन हृदयेन तत्प्राप्यः मय ।।  
 हतहृदय ! हा ! दग्ध स्वयं किं क्रूरकर्माण व्रजेः ।  
 मृदुफलरसास्वादनमना कण्टकितरु न मुग्धा यजेः ।।  
 दन सकृदधृदयं पगवर्नितुमद्यो नाल त्वहम् ।  
 दुर्वृत्तिदुर्गुणापूर्णं तामपि हातुमसि नाल स्वयम् ।।”

30 अप्रेल—

“खिले प्रसून प्रसन्न स्वी कृजत विहग न थार ।  
 अन्य अभ्युदय देखि के, मन्न हृदय मुम्य शार ।।  
 जीर्ण पत्र भूषा नजि, पहिरि हरित नव वास ।  
 त्यागु पुनः मुखमम्पदा, याको करन प्रकास ।।  
 वायुवेग अति धर्मते, जग विष्वल करि देत ।  
 शीतल खस टट्टीन ते, गृण-अवगुण मंग हेत ।।  
 उपजि उपजि पुनि मरि गयो, चना बिना क्रनुकाल ।  
 काल पाय निर्बल सबल, जग बिच सबको हाल ।।  
 पुष्पवाटिका साजते, आल बाल खनि दीन ।  
 अस्थिर मन के कारणे, सूखे तोय विहीन ।।  
 बहुत भये बहुशक्ति नहिं, गल्ल एकता मुष्ट ।

मेरु भसकि मरुभूमि खी, तृणते रज्जू पुष्ट ॥  
जनसंग जनसुख में पगे, मुनि मन होत कलम ॥  
व्यक्तिभेद ते एक ही, वस्तु कृत्तान्त गंगेश ॥  
जामें कोउ चित ना धरै, दृजों नजत पगन ॥  
सबहि कुरूप मुरूप है, मानस बिन्दु प्रमान ॥  
अनुभव ते पंडित कहैं, एकाहि वस्तु विभेद ॥  
भाव सौंच ही देखनो, आनि मोई मोई खेद ॥  
जगत निहोरा का करी, अपुन निहोरा संचि ॥  
खुशी भडल जब आपनी, सब जग आपन जंचि ॥

## १ मई-

"गर सताता है कोई ना जन्म को सहता रह ॥  
जन्म सहने में मज्जा है जन्म करने में न ह ॥  
गर बहुत जीना भी होव ना भी गहन कल्प का ॥  
हिन्म में मिलना दुष्टों जों जन्म में मिलनी न ह ॥  
दिन की खातिग के मनाविक जब गह रहता नहीं ॥  
है मनानत दूट जानी लुप्त फिर रहता न ह ॥  
बाहरी चीजों में है ना लुप्त हरगिज में जनाव ॥  
लुप्त उसमें क्या भला कि जों पसन्दे-दिल न ह ॥  
रहम जौहर है बनी-आदम का मिलने नूर नाग ॥  
हो नरम समुअव अदृ पर गो कि वह मक्षिक न ह ॥  
हेच है दर नजे अशुरफ नमनज्जग्राह भी ॥  
खेर खादिम के लिए मख्दूम कम मुनअम न ह ॥  
नज्ज हो कालिव अनाम है वह फरिश्ता का दुश् ॥  
खल्क की गिडमत में ना बेहतर फरज समे न ह ॥  
दर दिल हो और को पर आह मद भरता रह ॥  
जिन्दगी का यह मज्जा मरुबलनर किमकी न ह ॥  
गैर की जलनी में कूड़े जिम्म उम्मीका लिट ॥  
मई है आनिग व वादे-मद फहतंदह न ह ॥  
खल्करा दर हद्वर बीनी हद्वरा दर खल्क बी ॥  
गर न लज्जत जीमन ग्याही हद्वरा दर दिलनिहा ॥  
"कोंच आन बहुते सहे निमल नन नव मोन ॥  
कूह 'उदार' किमि आन दिन, मन मन गाय हाय ॥  
जामें जेतो धम नगै, वाया तेन दाम ॥  
मानिक मोल भमोन है गुजा लहे न काम ॥  
थिर गुन गुनि को मोल थह, अशिर भोगी पाट ॥  
पीतल मुन्दर वग्न रिमि, कन्दन भाव विकाय ॥  
खेत खेत जिन कारणों, निनकी करन न ख्याल ॥  
जिनके धन पोखर भये, अर्नाहि विनायन ख्याल ॥  
सूत बहुत सन्तान ते, परहित करन पगन ॥  
उपल गय वात्मान न, गायर इत्य जगन ॥"

3 मई-

“न्याय सहायक और हवै, जहाँ मिलत है न्याय।

झूठ दिंदोरा न्याय का, तहाँ पिटावत धाय।।

सब पथन में ऊपरो, धर्मडिबर वेष।

दूरहि ढोल सुहावनी, यही सिद्ध अवशेष।।

धर्म दोहाई देइकरि, लूटि खात ससार।

सब ठगई के जानतेउ, बनत न नर हुसियार।।”

“बहिस्तनवृत्तोपासका लोका नान्तरनिरीक्षकाः। अध्यात्मवादव्याजेन कति न वञ्चका दृश्यन्ते। अध्यात्ममया अपि जना लोकमायाप्रलोभिताः तद्वागाक्रान्ताश्च।”

4 मई- “धर्ममय जगत् ! अहो वञ्चना ! यदि वञ्चना प्रकाशयेत् कश्चित्, सर्वे तत्पृष्ठलग्ना तत्प्रतारणपराः। तदनुसरणपरा एव तद्वहुमान्याः, महानुभावाः, योगेश्वराः, विद्वदंगराः, विरागव्रता काकविष्ठावन्परित्यक्ताः सर्वपरिग्रहाः, ब्रह्मभूताः, मन्यासिप्रवरा इमे। हन्तःनैभ्यः परे वञ्चना दुर्शीला, नम्पटाः, अविद्याग्रस्ताः, रागग्रस्ताः, लिप्तसर्वविषयाः, अज्ञानिनः स्युः।”

5 मई- “लोकाः ! किं वो फलमभिः पापगदैः ? परस्पर वञ्चयन्तः किं तन्महत्त्वं, यन्साधनैकपरा अविगम्यः सर्वमन्यद् एव सत्यपराइमुखाः। अहो ! आत्मवञ्चकाः ! उपायं सुधानिगन्तप्रायादा अन्तमनामया एव। सर्वोऽपि व्यवहारो जगति वञ्चनया प्रचलितः।”

17 मई- “साम्यधर्मार्थं ग्रामे ग्रामे कृषकसघाः, श्रमजीविगघाः, स्थापनीयाः। मगधनं काग्रं क्रमात् स्यात्। काग्रममस्यायामपि गच्छेयुः, काग्रमाभावे तादृश्यां माग्नलिकप्रान्तायमस्या स्यात्, स्वगज्यस्थापनानन्तरं यावद्वाह्यशत्रुभयं तावद्वाह्यपेक्षा बृहदान्दोलनस्य।। सुधारणं तावत् श्रमजीविना दशा सुधारणीया। स्वशामने पृष्टे साम्यं आन्दोलनं प्रचलनं। शमार्णभेदा न माद स्याद् भिन्नताकारणम्। धनिकनिर्धनभेद एव भदहेतुः। धनिकान् स्ववश्यानानां प्रवर्तित्वं नियम स्वभावः परिवर्तनीयः।।”

18 जून- “शैशवं धन्यम्। आजन्ममभूर शैशवं कथं नाभूत्। वृद्धानां तत्कथाश्चावगमः। शैशवमेव किं यः यत् परांशं सर्वं मनोरमं तत्। शिक्षाप्रदाः कथाः कालान्तरे एव विस्मृताः स्युः। अन्या एव पुनश्च प्रचार्दन्ते। स्वतः कालान्तरे प्राचीनानां विनाशो ध्रुवम्। मनः पान्क्तिसामग्रीविगर्दिनो न। रति न वक्तुं मन्नद्धः। अमम्भवकथाप्रचारं को लाभः। वांछनीनपलाप क्रियारे किं सारदति।”

20 जून- “हन्त ! लोकं विचित्रा मीढ्यपरम्पराः। स्त्रैणाः केचन स्वजगन्न्दराचरणरेव स्वर्णागारलुटनगरा कृतार्थम्मन्याः। वृणितक्रियाकलापैरन्ये निश्चयमभिजिगम्यन्ते। आचारभ्रष्टाः कुटिलहृदयाः साम्प्रतं जनैः पूजिता अवतारपदवीं यावद्भजमानास्तिष्ठन्ति, (तथैव) जीवनचरितेषु प्रकाशयन्ते। कालान्तरे समसामयिकानामभावे ते तथैव स्वीकृताः स्युः। इदानीमेव यदा ईदृक् ख्यातिः अग्रे को रोद्धमनम्।

29 जून- “हन्त कीदृशं जीवनम् ! क्षणे कटुमरीचिका आम्वादवर्ती प्रनीयन्ते, क्षणे सुमिष्टमोदकाः कटुतां व्रजन्ति। दिनं कटाचिदुल्लाममयं रजनीं सुखरजनीं, तन्परिवर्तनंऽपि न भवति चिरम्। अहो नार्तिनं वस्तु किमपि स्वादु नीरमं वा, नास्ति कुरूपा मुरूपा वा काचित् मनी, यामेव पति रन्विच्छत सैव रूपगतिः। यत् स्वमनोनुकूलं तदेव मरीचीनं वस्तु।”

30 जून- “(यात्रिक) व्यवसायः ? महत्यागा दारिद्र्यक्रोडगतानां श्रमजीविनां को महानुपकारः सति महान्तं सुधारंऽपि। न साम्प्रतं आदयानां क्षेत्रपानां चान्मूलनमभिप्रेतं। कथं तर्हि मज्जीवनम् ? कलावृत्तं महानुपकारं आदयानामेव वाणिज्यवृद्धौ वणिजाम्। शिल्पवृद्धौ न शिल्पिना वराकाणाम्।

5 जुलाई- "अभ्यासायैकान्तवासोऽपेक्ष्यते केषांचिन्मामानाम् । न युस्तमग्मादृशा सर्वथा वसतिवामः । ज्ञानहानिः, आत्महानिः स्वभावहानिरिति सर्वतो हान्याधिक्य लाभमात्रा खलपीयसी । तथापि जनहितसाधनाय सर्वसहेन मया भवितव्यम् । न कस्य राग न कस्य द्वेष । मदीय सर्वस्व अखिलजगत्यै । न साधनापुष्टिर्भवेद् यथा तथा परिवर्तितव्यम् ।"

14 जुलाई- "जनहितविगातिका या का अपि यस्या नामा भुक्त्वाऽद अन्यन्ताभाव एव वर जातु न ईश्वरवादिन्योऽनीश्वरवादिन्या वा स्युः ।"

20 जुलाई- "साहित्य एव शुद्धहिन्दीभाषाया अवस्था । दान्तागर्भितन्यानामकत्र भाषा । लिपिभट्टस्तु लिखित तावद् । काल खेर राष्ट्रायनादयः स्मिन्पि भविष्यन्ति परिवर्तनम् । अन्यत्रापि साहित्यभाषा भिन्ना भवन्ति । एव उभयोरुद्दीप्त्या साहित्या वापनयायुः स्यात् । अन्यन्त एव परस्परं भवितुं शक्यते । सर्वधर्मानुयानामेकस्मिन् विद्यमानः, यद्यन माय ।"

29 जुलाई-

"मान मिलता है अगर भान हो भान न रहा  
जिन्दगी हवा है जल है पाप पाना है दवा ।  
एक मर मर के भी मिट्टी में नहीं मिल जाता ।  
चमन में खिलता फली हो जादू न मिले जगत् ।  
लुप्त दुनिया की हार हो न लुप्त उसमें है ।  
बाग तो बाग रमिगान में हर फूल गिल ।  
दमकते शरन शरण गाने खिलते हैं मरम् ।  
गर अम्बान में खिलते हैं फूल तो जल फल ।  
शार मनने है हम भागते हैं न भागते हैं मगर ।  
दिल में दगा हो है खर नहीं हमसे है ।  
चहकती बुलबुल भी रुकती जाते हैं ।  
होस जा अगर अकाल है जल न रहा ।  
विषम लगते हैं नहीं रसा है न विषम रहे ।  
जवाब हर चीज में हर हम न रहे लगे हो रहे ।  
है यह नफरत के ह्यान हो न नफरत वासी ।  
मर्ज दिल के तिल एक हवा है साफ साफ ।"

1 अगस्त (1922)-

"बिम्बाबिम्बोटकजगत्तुन चन्द्रचक्रान्तराय  
पद्मनन्दमोदुत्तितकन शिष्यपागदत ।।  
विश्वम्भूतेऽम्ब । हृदि कलः सुखानाशाश्वतम् ।  
पादाभागाथनमभिरुह्य विप्रतुल ।।  
"चूर्ण करके शोड सम उत्तुग गिरि हो इस तरह ।  
फूल करके ग्लि सम शोभन नाग गलन ।।  
सर्वमगलमयि । नशा इस तरह (मृद) उद्यान हो ।  
क्या कोई इसमें लिपा है भाग अन्त खर हो ।।"

(तिलक)-

“साल होता है तेरे जाने में। खयाल तेरा है दाना दाने में।।

बीज बोया था जिसका तूने यहाँ। खून से सींचे था जिसे तू यहाँ।।  
फूल लगने का उस प वक्त आया। नजरें दीड़ी न तू नजर आया।।

जिन्दगी से पढ़ाया था जो सबक। कौम के दिल प है जमा वह तबक।।  
जाहिरी नजरों में न गो तू है। पर बहक सबका दिलनशीं तू है।

दिल यह कहता है देखूँ फिर वह जमाल। हैफ गो है यह मिन् अमूरे महाल।।  
तिलक क्या फिर न तू अब आयेगा। मुँतज़िर नजरो मे समायेगा।।”

“अब्दी जातौ न इव मनसि प्रत्यन्ययस्वत्यत्रयागे।

आयर्तान्य पदमु शुशुभे त्वद्वचस्त्वादधानाः।।  
दृष्टेर्वृष्टिः शिशुषु पतति क्वास्ति ते विग्रहार्हः।

हन्तात्माते स्थित इत इव प्रार्थयामः शरीरम्।।  
आपाद्य स्वायुरखिनरसैः स्वक्षितेरुर्वरान्वम्।

उप्त बीज च रुधिरपयोर्बर्दितः पादपस्ते।।  
काले पुष्पोद्गम इह विभो। दृष्टयस्त्वद्दिशीकाः।

आमोदास्त्वद्विरहविधुरा न प्रमोदावहाः स्युः।।  
दिव्यावागी हृदयकुहरान् पावयन्ती सदा ते।

सौम्याचाराः मृतिषु सकलान् माधुरी मादयन्ते।।  
निर्भीकास्ते गमनमरणी सारथी सारथीनाम्।

एकैकस्ते गुण उपकृतंस्मक्षमो वान सुरे।।  
कुर्वन्तस्ते हिनयुतवच पानन प्राञ्जलान्ताः।

धर्मेणैव जननि सितपादाम्बुज मेवमाना।।  
क्लेशाश्लेषान् विवृत्तहृदया आदरादादधानाः।”

शत्रुश्रीणा मुखममितमाधाय चाग्रे मरन्ति।।  
वर्षस्यैक स्मरणनटना त्वन्मता स्यान्न मन्ये।

आजन्मार्च्य प्रणतिविरहा स्वार्चना स्यादिता नै।।  
वागी भाणप्रहितनुतिनः पाणिमुक्तस्त्वस्ते।

प्रेयः सर्वान् मग्नमुग्ध कर्मयोगो यत्नस्ते।।  
दोषादोषे दनुजहृदयाह्लादकल्लान्चन्द।

सीणार्थीनाकुचित जननापद्मिनी पद्मिनीश।।  
ज्वालामालाऽऽति निशिभी भौमनृत्वापदानाम्।

लोकालोकस्तिलक। जगत्तौ जीवन जीवन ते।।”

4 अगस्त- “ आजन्मनः किलाध्ययनाध्यापनपर्यटनानि हि मे कार्याणि ।”

8 अगस्त- “ अस्माभिः स्वकर्तव्यमेवानुगर्तव्यम् । प्रदानेन न क्वचित् कर्तव्यं स्वातन्त्र्यमधिगतम् । जगति स्वार्थान्धा धूर्ता चागलजातिः, न प्रसन्नतया किमपि मुकृत्यमनुतिष्ठति । अमेरिका स्वयं स्वतन्त्रतामध्यगात्, आयर्लैण्डोऽप्येवम् ।”

9 अगस्त-

“जाना हूँ तूरी गोद में मुझमें है विदा। ए जेल मेरे गोंशये तस्कीन अल्विदा।।  
पावन्द था आ तुझमें मैं आजाद हुआ। आजाद फरिश्तो की जगह-पाक विदा।।

उल्हा व रहीबो के हाए दम यहाँ। माजी के वह हाल के मवके ही विदा।।  
 खस्तत को फरिश्तो की यहाँ करते हैं मात। कम ह न मगर कांटे भी महरम है विदा।।  
 कुछ कम नहीं छः माह तेरी गाद पले। दिल होता है मुत्तर फिराक तेरे विदा।।  
 औरा के कुतुब-दीन रहे तुझमें खुले। ओराक-खलक खालिक-ताना भी विदा।।  
 कुल्फत में तेरी धा वह हलावत का मजा। एह्याम ह होता नहीं इज़हार विदा।।  
 दीवार व दर तेरे थे महबुब अगर। अहवाव हकीकी थे तेरे सब्जा विदा।।  
 होता हूँ जुदा पर न हमेशा की उम्मीद। मिलन की गियाज़त में रहूँगा ही विदा।।  
 है हल्कये एराफ अगर खन्द नहीं। दोरग व अदन आने नजर तुझमें विदा।।"

"अयन भोजन साथ था हाना यहाँ पर हम तरह।  
 भाई भाई वालापन में मानक्रांटे जिस तरह।।  
 पढ़ने लिखने के लिए माना सर्वोच्च समर ह।  
 बैठे हैं आचार्य इण्डिया के अगणन में सभी।।  
 दूग गये जिनके सदृश्य पवित्र विग्रह उठ गये।  
 उनके अनुपम आग्रविग्रह दर्जा में देख मिल गये।।  
 साथ रहे जदजन्न का भी प्रमथ होना प्रशस्त।  
 फिर न प्रमाण मानवहृदय क्या हो प्रममन।।  
 मन्त मन्त विद्या देख दास्य पड़े वयजन कह।  
 हम अयन विद्याय दुख सम्भार धारा में बड़े  
 चिर प्रतीक्षित कर्मपथ आख्यान दर्शाए कर रहा।  
 स्नेहबन्धन बन्धुभा का मुक्त पर नहि कर रहा।  
 इतने दिन निश्चिन्त हो थ प्रम न रहत रहे।  
 हा प्रमत्र विपत्तिया का साथ । महन रहे।।  
 हम नगर में जानेवाल को दर्शाए दर्जन नहीं।  
 पर भविष्य स्वयं में म हाना अनाश्रयन नहीं।।  
 बन्धुभा । आत्म दह मित्रता न तुलना कभा।  
 स्मरण होवग कभा रगोट मग हाग कभा।।  
 कर्म में जा अपने अदन लगन हा जाना अगर।  
 भूल जाना अपने इन लय समिदा का फिर न पर।।"

## 2. माकृत्ययन वंश\*

(सरघूपारीण मलौव-शाखा)

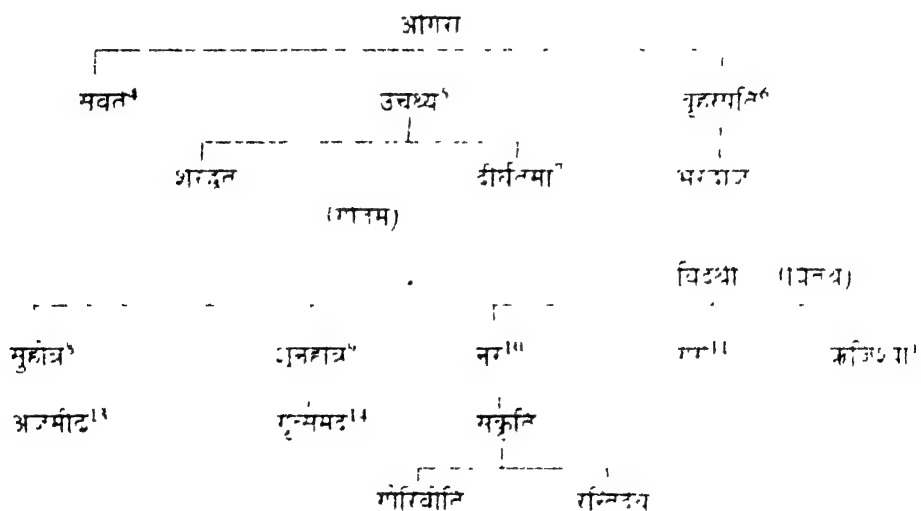
(क) वैदिक काल

उत्तरी भारत के ब्राह्मणों में सरघूपारीण या सरग्रिया ब्राह्मणों का एक ग्राम स्थान है। इनकी बस्ती अधिकतर फैजाबाद, बनारस और गोरखपुर की कमिश्नरियों (बनारस, मिर्जापुर, गाजीपुर बलिया, जौनपुर, आजमगढ़, गोरखपुर, बस्ती, फैजाबाद, गोंडा, बहराइच, प्रतापगढ़, मुलतानपुर के जिलों) तथा बिहार के सारन, सम्भारन,

\* 1939 में लिखित।

शाहाबाद के जिलों में है। इन जिलों के पड़ोसी जिलों में भी इनकी काफी संख्या है। वैसे विस्तार तो मध्यप्रदेश तक चला गया है। इसी प्रदेश में काशी नगरी जैसा संस्कृत विद्या का केन्द्र होने के कारण इनके भीतर संस्कृत का गंभीर पाण्डित्य होना स्वाभाविक ही है। साथ ही इनमें सामाजिक सकीर्णता यहाँ तक रही है, कि अभी तीन-चार वर्ष पहिले तक कोई भी सरयूपारी किसी विलायती विश्वविद्यालय का ग्रेजुएट नहीं था। सरवरिया ब्राह्मणों के प्रधान 16 गोत्रों में साकृत्य गोत्र भी एक है। गोरखपुर जिले का मलौव गाँव (गोरखपुर से 14 मील दक्खिन अक्षांश 26°/32' उ., देशांतर 83°/25') इनका मूल स्थान है; इसीलिए पदवी के साथ मिनाकर इन्हे मलौव-पाडे भी कहा जाता है।

भरद्वाज, कश्यप, गोतम, अत्रि, विश्वामित्र, जमदग्नि और वशिष्ठ—ये मान वैदिक ऋषि सप्त-ऋषियों का नाम से विख्यात हैं।<sup>1</sup> ऋग्वेद के दो सूक्तों (9/67; 10/137) में इन सातों ऋषियों का बराबर सख्या में कुछ ऋचाएँ एकत्रित की गई हैं। पहिले सूक्त में तीन-तीन और दूसरे में एक-एक ऋचाएँ हैं, और दोनों जगह सर्वप्रथम भरद्वाज की ऋचाएँ हैं, जो अभ्यर्हित पूर्वी (पूज्य को पहिले) के नियमानुसार भरद्वाज की प्रधानता सिद्ध करती हैं। ऋग्वेद के 1017 सूक्तों में से 36 में अधिक<sup>2</sup> भरद्वाज रचित हैं, यह भी भरद्वाज की विशेषता को बतलाने हैं। भरद्वाज वार्हस्पत्य का वंश-वृक्ष इस प्रकार है—



1. "विश्वामित्रोऽयं जमदग्निर्भरद्वाजोऽयं गोतमः  
अत्रिवशिष्ठः कश्यप इत्येतं सप्तर्षयः ।" 'ब्रह्मसंहिता-पुरा', प्रथमस्कन्धः।  
विश्वामित्रोऽयं कश्यप इत्यादि भृगुर्षयः । वांगम्या नामदेवो विष्मया सप्तर्षयोऽमला । (अष्टावक्रगोपाल, उत्तरकाण्ड)।  
कहीं कहीं आठ ऋषि भी मिलते हैं—भृगु, शर्मिष्ठा, अत्रि, अत्रि, वांगम्य, वृहस्पति, वृहस्पति और शूनमद। (अष्टावक्रगोपाल, उत्तरकाण्ड)।
2. सातों ऋषियों के पत्र ऋक्, गीता, यजुर्, अथर्व, साम, इत्यादि ऋषि —  
कश्यप मारीच 1/99, 8/29, 9/64, 9/67, 4/6, 9/91, 9/2, 11/3, 11/4, 10/137, 2/1, गानप गह्वर 1/74, 9/3, 9/31, 9/67, 7/9, 10/137, 3/1, अत्रि भोम 5/27, 37/43, 7/6, 7/7, 8/3, 8/6, 9/67, 11/12, 9/86, 41/45, 10/137, 4/1, विश्वामित्र गाथिन 3/1, 12/24, 25, 26 (1-6, 8, 9), 27-32, 33 (1-3, 5, 7, 9, 11-13), 34, 35, 36 (1, 9, 11), 37/53, 57-62; 9/67/13, 15, 10/137/5, 10/167/1, जमदग्नि भार्गव 3/62/16-18, 8/101, 9/62, 65, 67 (15, 18), 10/110, 137 (6), 167/1, वसिष्ठ वैश्रावर्णि 7/1, 32, 33 (1-9), 34-104, 9/67 (19-32), 10/97 (1-3), 10/137/7/3-ऋक् 6/1, 14, 16-33, 37/43, और 9/67 तथा 10/137 के सप्तमोऽंश। 4-संवर्त आंगीरस ऋक् 10/172/1-5-उचथ्य आंगीरस ऋक् 9/50-52/1-6-बृहस्पति आंगीरस 10/71, 72-दीपतमा औषध्य ऋक् 1/140, 154/1-8-मुहोत्र भारद्वाज 6/31, 32/1-9-शूनमद भारद्वाज 6/33, 34/1-10-नर भारद्वाज 6/35, 36/1-11-गर्ग भारद्वाज 6/47/1-12-ऋजिश्वा भारद्वाज ऋक् 6/49, 52, 9/98, 108, 7/1-13-अजमीट शौनका ऋक् 4/43, 44/1-14-शूनमद आंगीरस शौनका ऋक् 2/1-3, 8-43; 9/86/46-48।



कात्यायनकृत ऋग्वेद के सर्वानुक्रम में वितथ या विदथी के गृहोत्र आदि पांच पुत्र लिखे हैं, किन्तु महाभारत आदि में शुनहोत्र को छोड़ बाकी चार वितथ के पात्र और भवमन्यु के पुत्र कह गये हैं।

संस्कृति ऋषि का काल-भरद्वाज के चरित्र भाट्ट तथा उचथ्य के पुत्र दीर्घतमा-जा पीछे गातम के नाम से प्रसिद्ध हुए-ने दुष्यन्त के पुत्र शाकुन्तलेय भरत का अभिषेक<sup>1</sup> कराया था और भरत ने गन्तानों के मग जात्रों पर दीर्घतमा की प्रेरणा से भरद्वाज को गोंद लिया। भरद्वाज ने स्वयं गद्दी न ले अपने पुत्र वितथ या विदथी को राज्यसिंहासन दिया।<sup>2</sup> इस प्रकार भरद्वाज की मन्तान आगे चलकर भरत के वंश और राज्य की उत्तराधिकारी हुई, और इसीलिए महाभारत ने "भरद्वाजो ब्राह्मण्यान् क्षत्रियोऽभवत्" लिखा। नाचे दिये भरद्वाज के वंशवृक्ष में पता लगेगा, कि कौरव-पांडव स्वयं भरद्वाज के पुत्र विदथी की मन्तान थे, और उन्हीं के दूसरे पुत्र नर में सकृति पैदा हुए:-

1. दुष्यन्त	13 विदथ्य (1300 ई पू)
2. भरत <sup>3</sup>	14 सार्वभाम (1280 ई पू)
3. भरद्वाज (1500 ईसा पूर्व)	15 ज्यन्मन्
4. विदथी (विन्ध्य)	16 अपराज्डीन
-----	17 अरिमा
5. गृहोत्र शनहात्र नर	18 महाभाम (1200 ई पू)
-----	19 अयन्तानाया
6. अजमीढ पुरुमीढ गुन्ममद सकृति	20 अक्रोथन
-----	21 इमार्निथ
7. ऋक्ष रत्नन्दन	22 कृत् (अरिमा)
-----	23 मन्त्र (2) (1100 ई पू)
8. सवर्ग (1400 ई. पू)	24 भामान
9. कुरु (1380 ई पू)	25 नाथ
10. चित्ररथ	26 पुरा
11. जम्बु	27 गन्तनु
12. मुरथ	28 विन्चित्रवीर्य (1000 ई पू)

1. सर्वानुक्रम (कात्यायन) और वेदांगदीपिका स. 652A

2. दायदो विनघम्यासीद् भवम-गुर्धरायामा

महाभूतोपमा पुत्रा गन्ताय भूतम-रा

दृग्भक्षो महालीयों नरा गर्धच दीर्घतमः

मन्म सकृति पुत्रमन्म पुत्री महाजनी ।

पुरा रत्नदेवरा गाऊनी तादृशी म्युनी

गर्गा मकृतय काया क्षमोपना दिज्ञातय स. 652A 366 86 नराभा 1 1 334 4396 ई आधार 18

नाराय ब्राह्मण 8/23, 21

3. इतिन्युर्धरादात्र पुत्रार्थ भार्गवाय वै ।

दायादासीम सुनुरीगम्यु बृहस्पते ।

भरतम् भरद्वाज पुत्रं प्राप्य विभुर्वीर्यम् ।

उवाच महताया वै कृतार्थोक्तम् त्वया विभो ।

तन्म्यु वितथो नाम भरद्वाजान् गुतोऽभवत् ।

नम्यान् दिव्यो भरद्वाजो ब्राह्मण्यान् क्षत्रियोऽभवत् ।

ततोऽय वितथे जाते भरतः स दिवं गयी ।

भरद्वाजो दिव यातो ह्यभिषिच्य सुतः प्राप । स. 652A 1 334 4396 ई

Chronology of Ancient India (S N Pradhan) pp 79-80

29. पाण्डु
30. अर्जुन
31. अभिमन्यु
32. परिक्षित्
33. जनमेजय (900 ई. पू)
34. शतानीक
35. अश्वमेधदन
36. अधिमीम कृष्ण
37. निचक्षु
38. उष्ण (भूरि) (800 ई. पू)
39. चित्ररथ
40. शुचिरथ
41. वृष्णिमान

42. सुषेण
43. सुनीथ<sup>1</sup> (700 ई. पू.)
44. नृचक्षु (भिचक्षु)
45. सुखीबल
46. परिप्लुत
47. सुनय
48. मेधावी (600 ई. पू)
49. नृपजय
50. तिम
51. वृहद्भ्य
52. वसुदामा
53. शतानीक (500 ई. पू)
54. उदयन (480 ई. पू)

इस वशावली<sup>2</sup> में भरद्वाज से उदयन (वत्सराज) तक 54 पीढ़ियाँ हैं। इन्हें प्रमाण न मिलने की पीढ़ी के लिए 28 साल रखा है, किन्तु मेरी समझ में वह ज्यादा है, खासकर राजाओं और उनके दासों के सम्बन्ध में, इसलिए प्रत्येक पीढ़ी के वास्ते 20 साल रखना ठीक होगा। उदयन वत्सराज, बृद्ध के निवास के समय 487 ई. पू. में मौजूद था, और उतना बृद्ध न था। उस 480 ई. पू. मानन पर भरद्वाज का जन्म 1500 ई. पू. और सकृति का 1440 ई. पू. होगा।

पंचाल का प्रतापी राजा दिवोदास भरद्वाज ऋषि पर विशेष श्रद्धा रखता था, इसलिए ऋषि ने दिवोदास की प्रशंसा ऋग्वेद<sup>3</sup> की, अपनी कई ऋचाओं में की है। किसी शम्बर (शबर या आर्याभट्ट)-राजा पर दिवोदास की विजय को इन्द्र के धन्यवाद के रूप में ऋषि ने इस प्रकार वर्णन किया है-

“हे इन्द्र ! तूने (अत्रु नि) वर्णन, प्रशंसायोग्य है। तूने सैकड़ों मरुओं (असुर) शूरो को परास्त किया जिन पराजित से आये दास शम्बर को मारा, और विचित्र रक्षा प्रकार में दिवोदास की रक्षा की।”<sup>4</sup>

इसी दिवोदास की बहिन<sup>5</sup> अहल्या थी जो दशरथ, वशिष्ठ और विश्वामित्रकालीन गौतम ऋषि की पुत्री थी। गौतम ऋषि कौन थे ? भरद्वाज की माता ममता और चचा उच्छथ (उत्थ) के पुत्र जन्मान्ध दीर्घन्मा हैं पीछे आखिरी प्राप्त कर लेने पर गौतम कहे गये।<sup>6</sup> इस प्रकार भरद्वाज वैदिक काल के आरम्भ में पैदा हुए थे और ऋग्वेद के निर्माण में उनका काफी हाथ था। भरद्वाज में चौथी पीढ़ी अजमीद, परुमीद, गृन्मद के बाद वेद-ऋचाओं के निर्माण का काम बहुत कुछ समाप्त हो जाता है।

ऋग्वेद के मंत्र-कर्ताओं का जब हम देखते हैं, तो मान्य होता है, कि अभी आर्यों में क्षत्रिय, ब्राह्मण जातियाँ अलग-अलग नहीं बनी थी। भरतवश के उत्तराधिकारी विदथी क्षत्रिय नृपति थे, और उनके पौत्र अजमीद

1 Chronology of Ancient India (S N Pradhan) p. 256

2 A I H T (Pargiter) p. 112 A I H T (Pargiter) p. 112 Chronology of Ancient India (S N Pradhan) pp. 798/ p. 259

3 इयमददाभममृणमच्युत दिवोदास वधयज्जय दाशुवे ।

या शश्वन्तमाचक्षणादायम ऋषि ता न दात्राणि नविषा गरम्बति ।। - ऋग् 6/26/2

4 त्व नदुक्ष्यमिन्द्र वर्धना क प्रयच्छता मदगा शूर दर्पि ।

अथ गिरिर्दाम शम्बर इव प्राया दिवोदास विराभिन्ती ।।। - (ऋग् 6/26/4)

5 वधयज्जयन्मिथुन यज्ञे मेनकायामिति श्रुति ।

दिवोदासश्च राजर्षिरहल्या च यशस्विनी ।।

- वायुपुराण 99/290 (मिलाओ, हरिवंश 1/32/70), विष्णुपुराण 4/19/16 ।

6 वायुपुराण 99/26-34, 47-97, ब्राह्मण्डपुराण 3/74/25-34, 47-100, मन्व्य 48/23-29

शौनहोत्र से कुरु, उत्तर पंचाल, दक्षिण पंचाल के राजवंश पैदा हुए। पुराणा<sup>1</sup> के अनुसार शुनहोत्र के तृतीय पुत्र गृत्समद के वंशज शौनक ने ब्राह्मण क्षत्रिय आदि वर्णों का कायम किया। भारद्वाजगात्री<sup>2</sup> शौनक का वंशवृक्ष डाक्टर प्रधान ने इस प्रकार दिया है<sup>3</sup>—

गृत्समद (1440 ई पू)	तम
सवेता	प्रकाश
वर्चा सावेतम	वार्गान्द्र
विहव्य (ऋग् 1/128)	प्रमिति
वितस्त्य (वितन्य)	रु
सत्त्य	शुनरु
शिवस्तमन्ता	शानक (पराक्षित 920 ई पू)
शर्वा	

शौनक का समय महाभारत काल के करीब पड़ता है और उस समय तक वर्णव्यवस्था—स्वामकर ब्राह्मण क्षत्रिय वर्ण व्यवस्था—नहीं थी यह बात तो व्यास और शृंगार्य ने ही पाद रूपांतरणों में भी सिद्ध होती है।

नर ऋषि (1460 ई पू)—राजा विदथी यावितथ के पुत्र नर ऋग्वेद के ऋषिया में से हैं। ऋग्वेद के छठे मण्डल के 35, 36 सूक्तों की दश ऋचाओं में उन्होंने छन्द की वीरगा की स्तुति की है और अपने वंशजों—भरद्वाज और आगिरमों के लिए स्वामतों में गाथन की याचना की है। समुद्र न मिथ्य (समुद्र में न दिया जैय) ऋचाभाग में पता लगता है, कि नर का रहना अधिकतर पंजाब में रहा। नदी वाचक मित्र शब्द कुरु पंचाल या काशी प्रान्त में नहीं फैलने पाया था। दंड भाष्य में (अग्निलिङ्ग ४ पाद) तो आज भी हर एरु नदी का मित्र कहा गया है।

सकृति (1440 ई पू)—सकृति नर जैसे मरुता के पुत्र थे और गौरिवात (गुरुवा गुरुवा) जैसे मरुतों के ऋषि तथा रन्तिदव जैसे चक्रवर्ती राजा के पिता थे। सकृति के बारे में हम हमसे अधिक नहीं जानते।

गौरिवाति साकृति (1420 ई पू)—ऋग्वेद के मन्त्रकर्ता ऋषि गौरिवाति का शास्त्र्य कहा गया है इसलिए हम हो सकता है कि यह गौरिवाति शायद वशिष्ठसुत शास्त्र के पुत्र हों। लेकिन वशिष्ठ वंशज तो यह नहीं थे क्योंकि (1) इनके रचित एक सूक्त (5/29) मन्त्र का वशिष्ठ के मन्त्र (ऋग् 7) में न रहकर आत्रेय अगिरम मन्त्र (ऋग् 5) में रखा गया है (2) इनकी रचित दो ऋचाएँ (10/10, 12) ऐसे सूक्त में रची गई हैं जिनमें ऋषि रुरु आगिरम, ऋजिश्वा भरद्वाज, उध्वमदमा आगिरम के पुत्रों आगिरम—सकृति जगिदा जय आगिरम हैं (3) इनके दो सूक्त (10/73, 74) वृहस्पति आगिरम के दो सूक्तों (ऋग् 10/71, 72) के बाद आते हैं (4) जमिनीय ब्राह्मण न<sup>4</sup> में (1) कृति गौरिवाति का उल्लेख किया है वह गौरिवाति शास्त्र्य और आसित धाम्न्य अथर्व की कुमारी कन्या से पैदा हुआ था। इस प्रकार गौरिवाति का सम्बन्ध शास्त्र वाशिष्ठ से नहीं, बल्कि सकृति से स्थापित हो जाता है (5) अपने एक पद्य (ऋचा) में स्वयं ने अपने नाम के साथ उसी के पूर्वज ऋषिदा

1 ब्रह्मपुराण 2/32-33 विष्णुपुराण 4/8। वाङ्मयपुराण 92/2-34 तथा Chinn 1, 2, 3 Ancient India (Dr. S. N. P. Adhyan) P 28

2 ऋग् 6/31-32 (शुनहोत्र) 6/33-34 (शुनहोत्र) ब्रह्मपुराण 2/34-35 वाङ्मयपुराण 92/2-34 और Chinn 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108, 109, 110, 111, 112, 113, 114, 115, 116, 117, 118, 119, 120, 121, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 129, 130, 131, 132, 133, 134, 135, 136, 137, 138, 139, 140, 141, 142, 143, 144, 145, 146, 147, 148, 149, 150, 151, 152, 153, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 160, 161, 162, 163, 164, 165, 166, 167, 168, 169, 170, 171, 172, 173, 174, 175, 176, 177, 178, 179, 180, 181, 182, 183, 184, 185, 186, 187, 188, 189, 190, 191, 192, 193, 194, 195, 196, 197, 198, 199, 200, 201, 202, 203, 204, 205, 206, 207, 208, 209, 210, 211, 212, 213, 214, 215, 216, 217, 218, 219, 220, 221, 222, 223, 224, 225, 226, 227, 228, 229, 230, 231, 232, 233, 234, 235, 236, 237, 238, 239, 240, 241, 242, 243, 244, 245, 246, 247, 248, 249, 250, 251, 252, 253, 254, 255, 256, 257, 258, 259, 260, 261, 262, 263, 264, 265, 266, 267, 268, 269, 270, 271, 272, 273, 274, 275, 276, 277, 278, 279, 280, 281, 282, 283, 284, 285, 286, 287, 288, 289, 290, 291, 292, 293, 294, 295, 296, 297, 298, 299, 300, 301, 302, 303, 304, 305, 306, 307, 308, 309, 310, 311, 312, 313, 314, 315, 316, 317, 318, 319, 320, 321, 322, 323, 324, 325, 326, 327, 328, 329, 330, 331, 332, 333, 334, 335, 336, 337, 338, 339, 340, 341, 342, 343, 344, 345, 346, 347, 348, 349, 350, 351, 352, 353, 354, 355, 356, 357, 358, 359, 360, 361, 362, 363, 364, 365, 366, 367, 368, 369, 370, 371, 372, 373, 374, 375, 376, 377, 378, 379, 380, 381, 382, 383, 384, 385, 386, 387, 388, 389, 390, 391, 392, 393, 394, 395, 396, 397, 398, 399, 400, 401, 402, 403, 404, 405, 406, 407, 408, 409, 410, 411, 412, 413, 414, 415, 416, 417, 418, 419, 420, 421, 422, 423, 424, 425, 426, 427, 428, 429, 430, 431, 432, 433, 434, 435, 436, 437, 438, 439, 440, 441, 442, 443, 444, 445, 446, 447, 448, 449, 450, 451, 452, 453, 454, 455, 456, 457, 458, 459, 460, 461, 462, 463, 464, 465, 466, 467, 468, 469, 470, 471, 472, 473, 474, 475, 476, 477, 478, 479, 480, 481, 482, 483, 484, 485, 486, 487, 488, 489, 490, 491, 492, 493, 494, 495, 496, 497, 498, 499, 500, 501, 502, 503, 504, 505, 506, 507, 508, 509, 510, 511, 512, 513, 514, 515, 516, 517, 518, 519, 520, 521, 522, 523, 524, 525, 526, 527, 528, 529, 530, 531, 532, 533, 534, 535, 536, 537, 538, 539, 540, 541, 542, 543, 544, 545, 546, 547, 548, 549, 550, 551, 552, 553, 554, 555, 556, 557, 558, 559, 560, 561, 562, 563, 564, 565, 566, 567, 568, 569, 570, 571, 572, 573, 574, 575, 576, 577, 578, 579, 580, 581, 582, 583, 584, 585, 586, 587, 588, 589, 590, 591, 592, 593, 594, 595, 596, 597, 598, 599, 600, 601, 602, 603, 604, 605, 606, 607, 608, 609, 610, 611, 612, 613, 614, 615, 616, 617, 618, 619, 620, 621, 622, 623, 624, 625, 626, 627, 628, 629, 630, 631, 632, 633, 634, 635, 636, 637, 638, 639, 640, 641, 642, 643, 644, 645, 646, 647, 648, 649, 650, 651, 652, 653, 654, 655, 656, 657, 658, 659, 660, 661, 662, 663, 664, 665, 666, 667, 668, 669, 670, 671, 672, 673, 674, 675, 676, 677, 678, 679, 680, 681, 682, 683, 684, 685, 686, 687, 688, 689, 690, 691, 692, 693, 694, 695, 696, 697, 698, 699, 700, 701, 702, 703, 704, 705, 706, 707, 708, 709, 710, 711, 712, 713, 714, 715, 716, 717, 718, 719, 720, 721, 722, 723, 724, 725, 726, 727, 728, 729, 730, 731, 732, 733, 734, 735, 736, 737, 738, 739, 740, 741, 742, 743, 744, 745, 746, 747, 748, 749, 750, 751, 752, 753, 754, 755, 756, 757, 758, 759, 760, 761, 762, 763, 764, 765, 766, 767, 768, 769, 770, 771, 772, 773, 774, 775, 776, 777, 778, 779, 780, 781, 782, 783, 784, 785, 786, 787, 788, 789, 790, 791, 792, 793, 794, 795, 796, 797, 798, 799, 800, 801, 802, 803, 804, 805, 806, 807, 808, 809, 810, 811, 812, 813, 814, 815, 816, 817, 818, 819, 820, 821, 822, 823, 824, 825, 826, 827, 828, 829, 830, 831, 832, 833, 834, 835, 836, 837, 838, 839, 840, 841, 842, 843, 844, 845, 846, 847, 848, 849, 850, 851, 852, 853, 854, 855, 856, 857, 858, 859, 860, 861, 862, 863, 864, 865, 866, 867, 868, 869, 870, 871, 872, 873, 874, 875, 876, 877, 878, 879, 880, 881, 882, 883, 884, 885, 886, 887, 888, 889, 890, 891, 892, 893, 894, 895, 896, 897, 898, 899, 900, 901, 902, 903, 904, 905, 906, 907, 908, 909, 910, 911, 912, 913, 914, 915, 916, 917, 918, 919, 920, 921, 922, 923, 924, 925, 926, 927, 928, 929, 930, 931, 932, 933, 934, 935, 936, 937, 938, 939, 940, 941, 942, 943, 944, 945, 946, 947, 948, 949, 950, 951, 952, 953, 954, 955, 956, 957, 958, 959, 960, 961, 962, 963, 964, 965, 966, 967, 968, 969, 970, 971, 972, 973, 974, 975, 976, 977, 978, 979, 980, 981, 982, 983, 984, 985, 986, 987, 988, 989, 990, 991, 992, 993, 994, 995, 996, 997, 998, 999, 1000

3 Chronology of Ancient India pp. 59-60

4 ऋग् 5/29, 9/108 (1-2) 10/73-74

5 पराक्षित-ब्राह्मण-वशावली, पृष्ठ 82 में गौरिवाति

6 १६५५—१६५६

मे वैदधिन (नर.), ऋजिश्वा का जिक्र किया है।<sup>1</sup> (6) सकृति के पुत्र गौरिवीति क बारे में पर्जिटर लिखते हैं—“The other Sankritis' name is given as गुरुवीर्य (वायु पु.), गुरुधी (मत्स्य पु.), गुरु (भागवत) and रुचिरधी (विष्णु पु.)। He is no doubt the same rishi who is named among the Angirāsas as गुरुवीत and गौरवीति and the correct name is गौरिवीति” there was also a शक्ति among the Angirāsas.”<sup>2</sup> (7) साकृत्य मन्त्रां पाठ लोगो के तीन प्रवर<sup>3</sup> हैं—अगिरा, सकृति और गौरवीति।

- 1 सामांम त्वा गौरिवीति अवर्धन् नरन्यथा वैदग्ध्यियम् पिबुम् ।  
आ त्वा कजिषवा मख्याय चक्र पचन् पक्नी श्रिय माममस्य ॥ - ऋग्वेद १२७.११।
- 2 Ancient Indian Historical Tradition (F E Pargiter) p 249
- 3 गरुडपाणिन ब्राह्मण वशावली (शकट इन्द्रदेव प्रसाद चतुर्वेदी द्वितीय सम्स्करण, पृ ४२०) इस वशावली में अन्तर्गत ३५ (पृष्ठ ७ और ३४) में तथा "मार्वाय पक्ति ब्राह्मण वैभव" (पृष्ठ २८) में माकुत्सों के तीन प्रकार कृष्णाक्षय, अर्धमानस्य और माख्यायन, मकुत्ति लिख हैं, जो कि माकुत्सों को विप्रवरयालो मार्वाजीन परम्परा के विभिन्न मान से यात्रा है। कृष्णाक्षय नीनों प्रवर-कृष्णावि, अर्धमान, वावापर (काव्यकुट्टभास्कर, पृष्ठ १७१) और आक्षेय अर्धमानस्य वशावालय (मगध यात्रा) पृष्ठ २७ स आ वशावली पृष्ठ ९)-को माकुत्स्य प्रवास के साथ मालूम होता है पिता दिना मगध है का-दकुत्स ही पिता परम्परा में माकुत्स्य के तीन प्रवास की मख्या (काव्यकुट्टभास्कर पृष्ठ १४ माकुत्स क्षिति माख्यायन पृष्ठ १५) माकुत्स्यायन-वामन मध्यायन मीनय और पंडित दधीशन शुभल महादक्ष सरस्वती की कुलांग शासन सुदिन साकेत राजा मे-किलायन माख्यायान, माकुत्स) में तीन मख्या का टीक रखा गई है, किन्तु नाम दूसरे हैं जहाँ माकुत्सों को एक ही है जहाँ तक मात्र का सम्बन्ध है। गुणाख्य माख्यायन जनपदय १०० ई पू। कार्वाही विशालाइन के राज्य मान्य और समग्रामरिक क्रोलोक्रीपीतिक के शिल्प थे (Chronology of Ancient India chart pp 146-77 और इस प्रकार माकुत्ति (१४४० ई पू) के बहुत पीछे हुए, वशावली में उक्त मकुत्स का पूर्वज वसाना मूलतः है। माकुत्सों के तीन प्रवास आज माकुत्ति और गौरवीति की टीक हैं, जैसा कि

में पाते हैं। रन्तिदेव का राज्य चम्बल (चर्मण्वती)<sup>1</sup> के किनारे था। कालिदास की टीका करते मल्लिनाथ ने रन्तिदेव की राजधानी दशपुर<sup>2</sup> लिखी है। रन्तिदेव<sup>3</sup> साकृति अपने दान और अतिथि सेवा के लिए बहुत प्रसिद्ध थे। अतिथियों के भोजन के लिए उनके यहाँ राज दो हजार गायों का मांस पकता था।<sup>4</sup> बल्कि महाभारत में दूसरे स्थानों पर<sup>5</sup> डक्कीस हजार, और तीस हजार एक या<sup>6</sup> गायों के मांस की बात बतलाई गयी है। मांस का खर्च इतना था कि उन गायों के मात्र चमट-जा महानस (रगार्ट) में रखे हुए थे—के पानी से एक नदी निकली, जिसे चर्मण्वती (वर्तमान चम्बल) कहा गया। इतने भार परमाण में सामान्य भोजन पकने पर भी राजा के मणिकुण्डलधारी दो गो हजार (दो लाख ?) रगार्टों अतिथियों में प्रार्थना करने थे<sup>7</sup>—“सूप (मांस-रस) अधिक ग्रहण करे, आज मांस कुछ कम है।” महाराज (!) रन्तिदेव साकृति अपने भाई गोरग्वानि की भाति

1. चर्मण्वती समाराध नियतो नियन्ताजनः ।  
रन्तिदेवाप्यनुज्ञानमग्निष्ठासुतलम्भरः । मत्स्यपुराण चम्बल 82-84 (विज्ञाना प्रग पुनः)
2. “तामुनीयं ब्रज परिचितधूलता विप्रमाणम् ।  
पक्ष्मन्क्षेपादुर्गारं विलसत्कुण्डलप्रमाणम् ।  
कुण्डलापानुगमयुक्तस्थीमुष्णा मयि-व ।  
रात्रीक्षुर्येन दशपुरवधुनवकीटवृत्तानाम् । मत्स्य 1-4”  
“रन्तिदेवस्य दशपुरपतेर्महाराजस्य ।” भागवत 1-3
3. साकृति रन्तिदेवस्य स्वजात्या दानसुतः ।  
ब्राह्मण्यं सन्वतादी च प्राविशमानसः । भागवत 2-3-17
4. राज्ञो महानसे पुनै रन्तिदेवस्य वेदिनः ।  
अह्नयहाने कथ्येते द्वे सद्यस गवाः स्या । भागवत 2-8-8-9
5. साकृते रन्तिदेवस्य या गोरमतिथिवरः ।  
बालभ्यन्त तदा गाय सज्जामाणकद्विजः । भागवत 6-1-16-17
6. साकृते रन्तिदेवस्य या गोरमसुतः ।  
बालभ्यन्त जन मात सज्जामाण च विजिनि । भागवत 2-1-27
7. “नदी महानगाद् यस्यां पुनः चर्मण्वती ।  
तस्मात्तन्मण्वती पुनः सार्वभौमसुतः पुनः । भागवत 6-1-5  
“महानदी चर्मण्वतीकनदान् ससृज परः ।  
तत्रचर्मण्वती-देव दिव्यजना या महानदी । भागवत 6-1-20-21  
“अत्रचर्मण्वती राजन् गोधमभ्य प्रवर्तिष्य ।  
अनुज्ञा 1-3-66-43  
“आराधयेन अरुणभय दयमुन्मत्ताधनका ।  
गिडुह-द्वैजलक्षणभयाद् वीणाभमुन्मत्ता ।  
व्यालम्बेया सुरभितनयानम्भरा मानविज्जन् ।  
सोतो पुनर्या भुवि परिणता रन्तिदेवस्य काश्यपः । भागवत 1-45  
“सुरभितनयाना गवायानम्भेन सङ्गमनः पदः पुनै ररुणभयान् । नदी 1-2 या 1-3 । रगार्टसेन परिण । रगार्टशयमारुह ।  
रन्तिदेवस्य दशपुरपतेर्महाराजस्य कीर्तिम् । चर्मण्वती गवाः सती 1-2 । भागवत 6-1-1 । रन्तिदेवस्य गवाः सती 1-2 ।  
रक्तनिध्यान्दाचर्मण्वती कश्चिन्नदी गम्भिरः । भागवत 6-1-1 । रन्तिदेवस्य गवाः सती 1-2 । भागवत 6-1-1 । रन्तिदेवस्य गवाः सती 1-2 ।
8. “समागं ददतो ह्यग्रं रन्तिदेवस्य निरुता ।  
अनुला कीर्तिरभवधृष्य द्विजसन्तम् । भागवत 2-8-9-10  
“साकृति रन्तिदेवः स भूत सृजय धृष्य ।  
यस्य द्विशतमाहम्वा आसन् गुदा महान्मनः । भागवत 6-1-1  
गृहानभ्यागतान् विप्रानतिथीन् परिपद्यत ।  
पक्ष्मपक्षं दिवागत्रं वक्ष्यमभोगमम् । 2  
न्यायेनाधिगतं वित्तं ब्राह्मणेभ्यः स्तुतयः । भागवत 6-1-1  
“तत्र स्य गुदा क्रोशन्ति सुमुष्मणिकुण्डलाः । भागवत 6-1-1  
सुपं भूमिष्टमशनीध्वं नाद्यं मांसं यथा पुनः । भागवत 6-1-1 और भागवत 2-8-28

चाहे मंत्रकर्ता न रहे हों, किन्तु वे वेदाध्यायी जरूर थे, और शत्रुओं को उन्होंने अपने वश में किया था।<sup>1</sup> उनकी समृद्धि अतिमानुषी थी, और उनके दान में चाँदी नहीं सोने की मुहरें (सौवर्ण निष्क) दी जाती थीं। रन्तिदेव सांकृति ने इन्द्र से वर लिया था—हमारे पास खूब अन्न हो, अतिथि हमारे पास आवें, हमारी श्रद्धा कम न होवे, और हम किसी के सामने हाथ न पसारना पड़े।<sup>2</sup>

**सांकृत्य पाराशरी आचार्य** (700 ई. पू.)—जनमेजय पारिक्षित (900 ई. पू. ?) के समकालीन वैशम्पायन के शिष्य याज्ञवल्क्य से पहिले किसी निवृत्तिप्रधान धार्मिक पाराशरी सम्प्रदाय के एक आचार्य सांकृत्य का जिक्र वृहदारण्यक उपनिषद् (शतपथ ब्राह्मण) में आता है।<sup>3</sup>

**सांकृति पार्थरश्म** (700 ई. पू.)—जैमिनीय शाखा के आर्येय ब्राह्मण में<sup>4</sup> इस वैदिक आचार्य का पता लगता है। ये दोनों ही आचार्य याज्ञवल्क्य (680 ई. पू.) से पूर्व हुए थे, और दोनों ही उपनिषद्-ज्ञान के प्रचारक थे।<sup>5</sup>

### (ख) बौद्धकाल

**कृश सांकृत्य** (600 ई. पू.)—बुद्धकाल और उससे पूर्व भारत के सभी महान विचारक उपनिषद् और वेद के तन्त्रज्ञान के ही प्रचारक नहीं थे, बल्कि जैसे राजतंत्र के साथ-साथ उस वक़्त भारत में कितने ही अराजक गणतंत्र भी थे; वैसे ही कितने ही अध्यात्मज्ञान से पराङ्मुख अर्द्ध भौतिकवादी या पूर्ण भौतिकवादी आचार्य भी हुए थे। गौतम बुद्ध पहिली श्रेणी के विचारक थे और कृश सांकृत्य दूसरी तरह के। कृश सांकृत्य का भौतिकवाद आजकल के वैज्ञानिक भौतिकवाद-मा नहीं था, और विज्ञानयुग से सख्याडियों पूर्व वह हो भी कैसे सकता था; तो भी कृश सांकृत्य आजीवक सम्प्रदाय के प्रधान तीन आचार्यों—नन्द वात्स्य, कृश सांकृत्य और मकखलि गोसान—में से एक थे; इन्हें आजीवकों का 'शास्त्र' (उपदेशक) कहा गया है; और यह गौतम बुद्ध के समकालीन मकखलि गोसान से पहिले हुए थे, इसलिए इनका समय ईसा-पूर्व 600 के करीब होगा। ये आजीवक आचार्य अधिकतर काशी-कोसल, वज्जी-मगध में घूमते थे, और यही उनकी प्रशानता थी, इसलिए बहुत सम्भव है कि प्राचीन काशी-कोसल ब्राह्मणों का स्थान लेनेवाले मगधपारीण ब्राह्मण तथा नदन्तर्गत सांकृत्यवश में ही यह कृश सांकृत्य पैदा हुए थे।

1 "वेदानधीन्य घमेण यश्चक्रे द्विधनोर्वशे" । 4

ब्राह्मणेभ्योऽददन्निष्कान् सौवर्णान् न प्रभावत्

तुभ्य निष्क तुभ्य निष्कमिति इमं प्रभाषत् । 6 ।।

नत्राम्य गत्या गार्वाक्षि य पुण्यविदो जना ।

रन्तिदेवस्य ता दृष्ट्वा सप्तांशुमनिमानुषीम् ।। 14 ।।

मेनादृश दृष्ट्वापूर्वं कुर्वन्गदनेश्वरिण ।

धनं च पूर्यमाणं न किं पुनर्मानुर्जिह्वान् । 15 ।

रन्तिदेवस्य यत् किञ्चित् सौवर्णमभवत् तदा ।। 18 ।।

तत् सर्वं वितते यज्ञे ब्राह्मणेभ्यो ह्यमन्यत ।। -आनिरपर्व 67

"नागीन् किञ्चिदसौवर्णं रन्तिदेवस्य धीमत् ।" -आनिरपर्व 29/26

2 "रन्तिदेव च सांकृत्य मुनः सुप्रय शुश्रुम

सम्यगाराध्य य अक्राद् वर लभे मन्त्रतया ।। 20 ।।

अत्र च ना बहु भवेद् अनिर्योच्य लभेमपि ।

श्रद्धा च ना मा त्यगमत् मा वाचिम् कञ्चन ।। 21 ।।" -आनिरपर्व 29

3 शनयन, 14 5/5/20, 14 7 3/26, वृहदारण्यक (मार्थान्दिनशाखीय) 2/5/20, 4/5/26

4 वैदिकप्रदानुक्रमकाज (विश्ववन्ध्याशास्त्री) में उद्धृत आर्येय ब्राह्मण 2/20/3

5 निम्न श्लोक में भीष्म की सांकृति-प्रशंसा कला गया है, किन्तु हमें मालूम है, यह सांकृति के चचा सुश्रोत्र के पुत्र अजपीठ की परम्परा में ये—“वैद्याग्रप्रवर्णनाय सांकृतेप्रवराय च । अपुत्राय ददाम्येतन् कलितं भीष्मवर्षणम् ।” (निधिनन्द, बंगला-विश्वकोष में उद्धृत)

6 मन्त्रिप्रनिकाय 2/3/6 (पृष्ठ 304)

**सांकृत्य श्रामणेर** (500 ई. पू.)—श्रावस्ती में गौतम बुद्ध के चमत्कारी शिष्यों में श्रामणेर सांकृत्य का नाम आता है।<sup>1</sup> बहुत छोटी ही अवस्था में बुद्ध के प्रतिपादित दर्शन का इन्हें मर्मज्ञ समझा जाता था। श्रावस्ती (कोसल, आधुनिक सहेट-महेट, जिला गोंडा) के हाने के कारण आज इनका वंश सस्यूपारीण-सांकृत्यों के अन्तर्गत है, इसमें सदेह की गुंजाइश नहीं।

**सांकृत्य अर्थशास्त्री** (500 ई. पू. ?)—ऋग्वेदी आश्वलायन गृह्यसूत्र में एक 'शूलगव' प्रकरण है; जिसमें शूल (लांहे की तीली) पर भुने गव्य मांस के धार्मिक कृत्य की श्रौत-प्रक्रिया लिखी हुई है। उस वक्त गाय के चमड़े को अकसर लोग फेंक देते थे, और इस प्रकार वह बेकार जाता था। इसके विरुद्ध आचार्य शाबव्य ने कलम उठाई, और कहा—उस चमड़े से जूता आदि उपभोग की चीज बनानी चाहिए।<sup>2</sup> शाबव्य सांकृत्य गोत्र की एक शाखा है।

**सांकृत्य बैयाकरण** (400 ई. पू.)—नैनिगीय प्रातिशाख्य<sup>3</sup> में मधि नियमों के सम्बन्ध में किसी सांकृत्य आचार्य के मत उद्धृत हैं, इनके समय और काल के बारे में हम निश्चित कुछ नहीं कह सकते। यद्यपि सस्यूपारीण-सांकृत्य शुक्लयजुर्मध्यदिनीय शाखा में सम्बन्ध रखते हैं, किन्तु मधि-नियमों में कृष्ण-शुक्ल का क्या भेद हो सकता है ?

### (ग) मध्यकाल

**सांकृत्यगोत्री** (1093 ई.)—कृश सांकृत्य और श्रामणेर सांकृत्य के बाद एक प्रकार में काशी-कोसल या आधुनिक सस्यूपारियों के प्रदेश में हमें करीब डेढ़ सहस्र वर्ष तक किसी सांकृत्य का पता नहीं लगता। प्रथम गहड़वार-नरेश चन्द्रदेव या चन्द्रादित्यदेव ने अपनी भुजा की प्रभुता से कान्यकुब्ज के विशाल राज्य को अर्जित किया।<sup>4</sup> पूर्वीय हाने के कारण वे कन्नौज से कम काशी का प्रेम नहीं रखते थे, इसलिए गहड़वार भूपाल कान्यकुब्जेश्वर की भाँति 'काशीश'<sup>5</sup> 'काशीराजा' भी कहे जाते थे। काशी को विद्या केन्द्र बनानेवाले चन्द्रदेव ने चन्द्रावतीवाले नामप्रपत्र में 'पञ्चशत' ब्राह्मणों को कटेहली पत्तला दान दिया, जिनमें 22 सांकृत्यगोत्री हैं—

1. राजपाल (14)	9. गाय (42)	17. चट (1279)
2. माहव (15)	10. दामे (43)	18. नारायण (281)
3. केशव (17)	11. महेश्वर (44)	19. ब्रह्मर्षि (300)
4. आल्हण (22)	12. जने (64)	20. देवशर्मा (328)
5. अमृतधर (23)	13. मलय (82)	21. महेश्वर (364)
6. विठु (37)	14. कङ्गाइच (83)	22. ओटे (384)
7. साहु (40)	15. गान्हे (166)	
8. धरणीधर (41)	16. तीली (278)	

1 बुद्धचर्या (नामसुची)।

2 "भोगं चर्मणा कुर्वीतेति शाबव्यः।" (टीका में—शाबव्यस्त्वार्चा चर्मणा भोगमुपायनादि कुर्वीतेति मन्यते। आश्व 4/24)

3 सांकृत्यस्योक्तम् (तै. प्रा. 8/21)। एष्टराय एष्टराय (तै. प्रा. 1/2/11) वकारम् सांकृत्यम् (तै. प्रा. 10/21)। वाय इष्टय वायविष्टये (तै. संज्ञिता 2/2/12)। अनाकार इव सांकृत्यम् (तै. प्रा. 16/16)। इष्टीपि-इष्टीपि (तै. म. 5/5/1)

4 "परममहाराज महाराजाधिराज परमेश्वर परममहेश्वर निजभुजोपाजितश्रीकान्यकुब्जधिपत्य श्रीमच्छन्द्रादित्यदेव", Chandravan Plates of Chandradeve, Epi. Ind. vol. XIV, pp. 192-209

5 'काशीराजा' प्राकृत-पैगल, Asiatic Soc. of Bengal, p. 180, 'काशीश जयचन्द्र' Indian Historical quarterly 1929, pp. 14-30



यह ताम्रपत्र संवत् 1150 (1093 ई.) आश्विन बदी 15 रविवार को लिखा गया था। उस समय तब चतुर्वेदी, त्रिपाठी, द्विवेदी, मिश्र-यही चार पदवियाँ प्रचलित हुईं मान्य होती हैं। यह पदवियाँ विशेष शिक्षण कुछ थोड़े-से व्यक्तियों के नामों के साथ लगी हैं, जिससे मान्य होता है, तब तक उनका अधिक प्रचार नहीं हुआ था। ऊपर आये 22 साकृत्यगोत्रियों में किसी के साथ ऐसी पदवी नहीं लगी है; अल्हण, विदु, गाग, गान, सलख, कडुआइच, गाल्हे, तीती, नांटे, छोटे जैसे संस्कृत प्राकृत दोनों से अश्रुत नाम बतला रहे हैं, कि इन परिवार में विद्या-जो उस वक्त संस्कृत विद्या थी-का बहुत अभाव था।

**चक्रपाणि**<sup>1</sup> (1211 ई.)-यह मलौव साकृत्य-वंश के बड़े प्रतिभाशाली व्यक्ति थे। इनके बारे में बहुत सा चमत्कारिक कथाएँ प्रसिद्ध हैं-इनकी धोती आकाश में सूखती थी, आदि। इनके बारे में ऐतिहासिक सामग्री बरत कम उपलब्ध है। इनके विषय में आगे प्रमाणवश कुछ जिक्र किया जायेगा।

### (घ) आधुनिक काल

साकृत्य-गोत्री ब्राह्मण उत्तरीय भारत के प्रायः सभी प्रधान विभागों-सरयूपारीण, कान्यकुब्ज, मारस्यन्त आदि में मिलते हैं। कान्यकुब्ज (कन्नौज) के उत्तर भारत की गजधानी बनने के समय (1<sup>री</sup> छठी शताब्दी के उत्तरार्ध) से पहिले कान्यकुब्ज ब्राह्मण, कान्यकुब्ज (कन्नौजिया) अहीर, कान्यकुब्ज काद, आदि भेद नहीं हो सकते थे। भेद मौखिकियों के नायकत्व में कान्यकुब्ज-सामान्य को स्थापना के बाद ही होगा। अपने पुरीय सामान्य पर-छपरा, आरा में-सरयूपारीण भी अपने को कन्नौजिया कहते हैं। त्रिपाठी, पादक पदवियाँ भी कन्नौजिया में सरवरिया ब्राह्मणों में कान्यकुब्ज-काल (छठी सदी के उत्तरार्ध में 12वीं सदी के अन्त) में प्रचलित हुई। उस के समय (ईसा-पूर्व पाँचवीं-छठी सदी में) ब्राह्मण अपने-अपने जनपदों के कारण कामलक, माण्ड्यूर, आदि नामों से विख्यात थे। उस समय ब्राह्मणों के भीतर सहभाज, अन्तर्विववाह का कोई प्रश्न ही नहीं था, क्योंकि 18<sup>वीं</sup> शताब्दी तक में जायज सम्झा जाता था।<sup>2</sup> कान्यकुब्ज काल में कामल, काशी, भग (मिर्जापुर जिला), रामपुर (शाहाबाद जिला) और मल्ल-शाक्य गणतंत्र (जो कि कामल की प्रधानता में अन्तर्भूत थे) के ब्राह्मण होकर पीछे सरयूपारीण ब्राह्मणों के रूप में हमारे सामने आये। आज के सरयूपारीण के पाँच भाग हैं। दूसरे गाँव सरयू के उत्तर और उसमें भी प्रायः सभी गोरखपुर जिले में हैं। उस समय सरयू तार गंगा में जाकर ब्राह्मण नहीं रह गये थे, यह मानना मुश्किल है। मान्य होता है, महद्वार काल में जब सरयूपारीणों की प्रधानता और पक्तिबद्धता स्थापित हो गई, तभी में दूसरे जगह के ब्राह्मणों को भी उनके भीतर गंगे के अनुसार जोड़ना पड़ा।

सरयूपारीणों में साकृत्यगोत्रियों का मूलस्थान मलौव है, कान्यकुब्जों में साकृत्यों के मूल ग्राम हैं, कौशिकपुर और पुरैनियाँ-पीछे जाजामऊ (रूपनवशज तथा घनश्यामवशज शुक्ल, घनश्यामवशज मिश्र), गौरा (रूपनवशज शुक्ल), कौशिकपुर (धनावशज मिश्र और अवस्थी), विजौली (धनावशज दूबे), चन्दौली (घनश्यामवशज मिश्र), डुंगर (घनश्यामवशज मिश्र)-कान्यकुब्जों की सर्वमान्य परम्परा के अनुसार ये लोग कान्यकुब्ज में सरयूपारीण या शाकद्वीपीय ब्राह्मणों से पीछे आकर शामिल हुए।<sup>3</sup> शाकद्वीपीय में उनका आना सम्भव नहीं मान्य होता, क्योंकि

1 चौदहवीं सदी के पहिले के इस नाम के ग्रन्थकार के नाम में निम्न ग्रन्थ मिलते हैं -

(Catalogus Catalogorum (Th. Aufrecht))

चक्रपाणि-पद्यावली। चक्रपाणि रडिन-कालकीपुटी-चम्पू। चक्रपाणि-न्योतिर्भास्कर। चक्रपाणि-विजयकम्पलता।

2 दीर्घनिकाय, अम्बुदठगुल (बृद्धचर्या, पृ. 215, 216)

3 "साकृत्य (?) संकृति) जी के पुत्र गीवान्व (?) जी हुए और इस वंश में अनेक पीढ़ी बाद एक पुष्यधर नाम के पुरुष हुए। इनको किसी-किसी ने गोरखिया ब्राह्मण तथा किसी-किसी ने शाकद्वीपीय ब्राह्मण बनलाया है- और यह बात प्रायः सर्वमान्य है कि यह कान्यकुब्ज ब्राह्मण न थे और विवाह सम्बन्ध द्वारा कान्यकुब्ज जाति के अन्तर्गत हुए और वह वंश, विद्या और गन्धर्वों द्वारा जाति में प्रतिष्ठित हुए। (1) पुष्यधर का निवास स्थान कुम्हार ग्राम में था। इनको कौशिकपुर के गंगान नदियाँ और अवस्थी यज्ञ किया तब पुष्यधरजी कौशिकपुर के अवस्थी प्रसिद्ध हुए। पुष्यधर के दो पुत्र मन्नीधर, धरणीधर जिनमें

मेरी जीवन यात्रा । / ३३।

चक्रपाणि-वंशज राजेन्द्रदत्त की 12 पीढ़ियों का हमें नाम-भर मालूम है। राजमणिदत्त<sup>1</sup> के दो पुत्रों में अम्बिकादत्त तो पहाड़ी (जिला इलाहाबाद) में रहे।

राजेन्द्रदत्त के समय मलौव एक समृद्ध गाँव था। वह सम्राट् अकबर के शान्त और न्यायपूर्ण शासन का जमाना था। मलौव के पाँडे लोगों का रोबदाब मलौव से बाहर आसपास के प्रदेश तक भी फैला हुआ था, बहुत सम्भव है मलौव के अतिरिक्त कुछ और गाँव भी उनके अधीन रहे हों। विदधी, संकृति, रन्तिदेव का “क्षत्रोपेत द्विजातित्व” अब भी वहाँ से लुप्त नहीं हुआ था। मलौव के एक कुएँ के बारे में ख्याति थी, कि उसका पानी पीनेवाली माता बंध्यात्व से ही मुक्त नहीं हो जाती, बल्कि वह मल्ल (मल्लग्राम=मलगौव=मल्लौव) पुत्र प्रसव करती है। राप्ती की दाहिनी ओर गोरखपुर से नातिदूर डोमिनगढ़<sup>2</sup> गाँव अब भी मौजूद है। उस समय वह एक डोमकटार राजपूत राजा की राजधानी थी। तत्कालीन राजा की रानी को कोई सन्तान न थी। रानी बनारस जा रही थी। बनारस का पथ अब भी गोरखपुर-बड़हलगंज दुहरी की पक्की सड़क के रूप में मौजूद है। शाम को रानी का डेरा मलौव (उक्त पक्की सड़क से एक मील परे) में पड़ा। मलौव के वीर-प्रसवक कुएँ का पना रानी को लगा।<sup>3</sup> रानी ने पानी लाने के लिए आदमी भेजा। पानी पाना तो दूर रहा, उनका रानी को बहुत

8	देवदत्त			
9	काशीप्रसाद	वेनीप्रसाद	रामदीन	ठाकुरप्रसाद
10	छविनाथ	वशगोपाल	गोविन्दप्रसाद	अयोध्याप्रसाद
11	हरिसेवक	अनन्तराम	जगन्नाथ	शिवप्रसाद (प्रसाद)
12	ठाकुरप्रसाद	गोकुलनाथ	रामगोपाल	देवकनाथ
13	श्रीधर	सूर्यप्रसाद	चन्द्रमौलि	कनकाकान्त
14	गणेशप्रसाद	शिवमहाय	बृहभूषण	विद्याकान्त
15	मौरीशकर	शिवसेवक	रामनाथदास	सुन्दरीकांत
16	केदारनाथ	भगवतीप्रसाद	सूर्यप्रसाद	
17		आधर		

औसत 16 पीढ़ी लेने पर पृथ्वीधर का समय होता है 17X26=442 वर्ष गन् 1947 ईसवी अर्थात् अंशक 1575 ग पश्चात् दूसरे श्रावणों में भी निम्न प्रकार में याकृत्य गोत्र गया जाता है।। ज्ञानि भास्कर, ग ज्वालाप्रसाद मिश्र, श्री गङ्गाधर प्रेस, बम्बई, मयन् 1983, पृष्ठ 76, 89, 95, 98, 109)।

पृष्ठ 76	पेड़नवाल	गौड़	पृष्ठ 89 (महागष्ट) गावधानी-4 प्रश्न
	खलमिया	निवाडी	पृष्ठ 95 (औदीय-गङ्गा गुरु गेल) कर्गुण गोरी 3 प्रश्न
	मिर्जागिया	गड्या	पृष्ठ 109 (कडोल ब्राह्मण, गुजरात में)
	हेरगदा	गड्या	याकृत्य पेड़नवालो ग याकृत्य गोत्र के साथ बहुतों की पदवी भा
	धामणोदगिया	गड्या	पड्या है, जो कि पाँडे ग मिलती तुलना है।
	नवसोग	गड्या	
	बलायना	गड्या	
	वणोयला	गड्या	
	वेटला	गड्या	
	मेरलाण	गड्या	
	नलतडा कठगोला	गड्या	

1. पंडित रामनाथ पांडे आचार्य, ध्योग, जिला बन्त (गुननाथ प्रिंटिंग प्रेस, बलरामपुर) द्वारा गणनादि वंशवृक्ष में लागदत्त को चन्द्रमौलि का पुत्र लिखा गया है, अम्बिकादत्त को गृध्रनाथ का पुत्र। हमने यहाँ नाहर-देउर (श्री ज्वालाप्रसाद पांडे) के वंशवृक्ष को मूलस्थानीय श्रोत्रों में प्रमाण माना है।
2. "Tharu...Mansen was overthrown in the tenth century by the Domkatar. These people had their chief stronghold at Domingarh near Gorakhpur" (Gorakhpur Gazetteer, 1909 ed. p. 259)
3. दूसरी जनश्रुति के अनुसार गंगा ने पश्चिमे उग कुएँ का जल पीया, किन्तु बड़े निरम्भार के साथ इनकार कर दिया गया।

अपमानित होकर मलौव में जाना पड़ा। रानी बनारस में डोमिनगट लाठी, और उन्होंने एक की जगह नौ लगाकर अपने अपमान की दुःखभरी गाथा राजा का कह सुनाई। राजा क्रोध में जल उठ। उन्होंने पानी लाने के लिए आदमी भेजे, न देने पर जबर्दस्ती लाने के लिए सैनिक भेजे, लेकिन मलौव की तलवार में अभी जग नहीं लगा था। राजा के सैनिकों को करारी हार खानी पड़ी। राजा ने कई बार काशिश की किन्तु उन्हें सफलता न हुई।

राजा को पता लगा कि 'भादा शम्ना' (अनन्त) चतुर्दशी का मलौव के पांडे लोग के यहाँ शत्रुपूजा होती है, उस दिन वे लोग हथियार नहीं धारण करते, और व्रत रखते हैं। राजा ने इसका लाभ पूरी तयारी कर ली। आज की तरह उस समय भी प्राचीन आचरवता (राज्य) मलौव के पास में गुजरती थी।<sup>1)</sup> डोमिनगट के सैनिक नावों में आकर पहिले ही में कुछ दूर पर स्थित बट थे। अनन्तव्रत रखे मलौव के पांडे तरुण वृद्ध सारे आचरवती गंगा पर स्नान करने गये। उनके पास हरिद्वार का नाम न था न उन्हें उस दिन शत्रु में कोई भय था। राजा के सैनिक एक-एक उन निरह्थों के ऊपर दूट पड़े। उनमें से एक ने भा प्रान्ण वचन के लिए पीठ न दिखाई, और वही एक-एक करके कट गये। रानी का साकृत्य के खून में लाल कर सैनिक गाँव में पहुँचे, सभी बाल वृद्ध तरुण पुरुषों को तलवार के 'पाट' लगाए और मलौव के ऊना का उनकी लाशा में पाट दिया। तभी से मलौव के साकृत्यों के लिए अनन्तचतुर्दशी पर्व का दिन न रहा लाग आज भी न अनन्तव्रत करते हैं, न 'अनन्त' बौधते हैं। (मे कलकत्ता की पाहली जगम में भादी में अनन्त पहिन आया था, जिस घर पहुँचने ही नकारना पड़ा।)

यहाँ एक बात और ध्यान देने की है। डोमिनगट मलौव में छ साल काम में चढ़ा नहीं है, और उस समय डोमिनगट राज मलौववाला का पत्नी था। सम्भवतः इस महार के पीछे आधिकार की छीना झपटी काम कर रही थी।

**अहिरूढ़ पांडे (1575 ई.)**—दूर के अपन (भरद्वाज) वंश परीक्षित की भाति अहिरूढ़ पांडे माना के गर्भ में थे, जब कि मलौव का भीषण नर महार हुआ। राजेन्द्रदेव की पत्नी उस समय अपने पीछर प्रतापगढ़ जिले में थी। दूसरी परम्परा बतलाती है कि उन्होंने हव्यारा के साथ में पांडे वंश के भकर का वचन के लिए एक नावी के घर में शरण ली, और इसीलिए अहिरूढ़ को मन्तान धारिणपंडी कहलाई इस बात का बदनामी के रूप में लिखाया जाता है। किन्तु यह भ्रम सन्दूपाचार्य के 'सावित्राय' विभाग (पट्टा) के नाम के कारण मान्य माना है, जिसमें कि मलौव पांडे के अतिरिक्त मणिहट के निवासी, बुद्धायाम (भाहगारा) के दूब भी शामिल है।

प्रतापगढ़ जिले में अपने नाना के घर अहिरूढ़ का जन्म हुआ। वही पल और बढ़ा। एक बार डोमिनगट के राजा की रानी (मानुम नहीं वही दा दूगरी) आगन्तु प्रमवा थी। कई दिना में मरमानिक पीडा में पीड़ित थी, किन्तु प्रसव नहीं हो रहा था। ज्योतिषिषा ने बतलाया—बिना मलौव वंश के किसी व्यक्ति को प्रसव किय क्षम

- वर्तमान मलौव के तीन श्रमिकों में से दो रानी के कारण ही मर चुके मान्य माने हैं।
- डोमिनगट के राजा और कुर्गे के पानी की कथा कागजगत प्रमाणित के प्रमाण नानापति बन्धुलमल—जो स्वयं कुशीनगर का मल्ल क्षत्रिय था—के अपनी स्त्री के दाह्य का पूरा करने के लिए देशाली के गणतंत्र लिच्छिदश की अभियेक-पुष्करिणी में जबर्दस्ती नहलाने की कथा से सादृश्य पायी है। (सम्बद्ध अदक्या 43 दशा में) बुद्धवर्ण पृष्ठ 473-75) और मलौव वंश का यह हव्यारा कागजगत विदूढ वंश शास्त्राचार्य के महार में मान्य माना है (दशा वही पृष्ठ 476)।
- संस्कृतप्राणी ब्राह्मणों में गोलक या 3+13 कुल महार अधिक प्रतिष्ठित माने गये हैं। ये निम्न प्रकार पाँच पट्टियों में बाँटे गये हैं—

“तिन्नायेई और निगजी। सायन रई नरमप्रकरण  
इन चारों के भ्रम बनाय। धावेका गरी पाँचवें बनाय  
सत्य नाम से करे मयोग। पवित्र कर पवित्रय गाय

—सर्वार्थ-संक्षिप्त-ब्राह्मण वैभव खंड 1, पृष्ठ ८ पं. नन्दकुमार ज्योतिषी के द्वारा इस गोखपुर मन् 1928 ई.)  
प्रागे के पदों में इन पट्टियों के इस प्रकार अन्तर्द्विभाग स्थित गये हैं

(1) तिन्नायेई गी-ग-शा।

(2) गी-ग-शा गी-ग-शा

(3) नान वकारे चमरू।

(4) सायन पड़ी प-प-गा।।

(5) पाँच पवने गाँव-ग

—(वही पृष्ठ 8)

अहिरुद्र पाड़े अपने पूर्वजों के गाँव में पहुँचे। मकान ढूँढ़ गये थे। उन पर जगन् जम आया था। उमा

पक्षी	मूलशान	पदवी	मात्र
1 निम्नायई	(1) भडी	शुक्ल	गर्ग गर्ग
	(2) बङ्गी	मित्र	गैरम
	(3) गोरङ्गपुर (गार्ङ्गी)	मित्राठी निवागी	आदिष्ट श्रीमुख
2 निगशा	(4) सोनीग	पाठक	भारद्वाज
	(5) खारी	शाध्याय	भारद्वाज
	(6) त्रिफला	श्राद्ध पाठ	काश्यप
3 चरम (चमर)	(7) नवपुरा	चतुर्दशी चौब	काश्यप
	(8) नार-चौग	श्राद्ध पाठ	चमर चौब
	(9) इगार	श्राद्ध पाठ	माधव
4 मयन	(10) परवा	द्विचदो (द्व)	काश्यप
	(11) पट्टहा	मित्र	परमा
	(12) समदाग	द्विचदो (द्व)	चमर चौब
5 योविवा	(13) मलाग	श्राद्ध पाठ	माधव चौब
	(14) मणिऊ	मित्राठी निवागी	आदिष्ट
	(15) वृद्धाग्रम (माधवग)	द्विचदो (द्व)	माधव
नामि	(16) विटरीग	शुक्ल यद	कुमार

[illegible]

‘तीन गॉते भा पाड मीन, गिह कौली पयगी नी-ह ।’

तीन पौत गणपारीण । इणि मयैगं तिवनी कीन् ।" (यही, पृ. १८५-१८८)

गबका पिताने पर निम्न कुल भी वर्गित ११०१, १२१३

१. २६ फरवरी को मीठी की चपाती पर 'मिठाई' लिखा गया था।  
 २. २७ फरवरी को मीठा लिखा गया था।  
 ३. २८ फरवरी को मीठा लिखा गया था।

[illegible][illegible]

सरी लीन यात्रा । ३३७

अहिरुद्र पांडे के जन्म और मर्लाव के हत्याकाण्ड के समय को जानने के लिए, तब से अब तक पीढ़ियाँ को छोड़कर और दूसरा साधन नहीं है। यहाँ हम ऐसे छः उदाहरण दे रहे हैं—

1. चक्रपाणि
2. सिद्धेश्वर
3. मातृदत्त
4. रमाकान्त
5. चन्द्रमौलि
6. राजमणि

7. गृधरनाथ अम्बिकादत्त<sup>1</sup> (पहाड़ी)

8. प्रभुनाथ

9. मावसूदन

10. भालचन्द्र

11. राजेन्द्र रामादर

12. राजेन्द्र शिवेन्द्र

13. अहिन्द्र

14. (2) गान्धर्व (ज्येष्ठ) अपवित्र श्रद्धा गन्धाधर पवित्र कन्या

15. (3) श्रीपति नरेन्द्र प्राण (चक्रपाणपुर प्रभाकर (नागर दर)

16. (4) चतुर्भुज वसन्त गुण (शुक), वामदेव

17. (5) जयराम हरिराम भाजू हमानन्द

18. (6) जीवनराम विहाग इजहार शिवदाम

19. (7) यज्ञमणि कनकपति इच्छा (कनैला) रघुनाथ

20. (8) लोचनराम रघुनाथ धनश्याम रामहित गौरीदन विष्णुदेन

21. (9) हरिलाल शिवनाथ देवीदन राममहाय गगदन गुरुप्रसाद

→ कनैला (मेरे पितृग्राम) की इस पूजा में मलकवीर की पूजा भी हुई है। कनैलावान भी अनन्त क व्रत और धार का 31 पर नहीं करते।

मलकवीर की पूजा, बड़ परिवारों में पुत्र के कारण कभी कभी कई गाना की इच्छा पड़ती है। पूजा के दिन में कुछ 12 पत्रिले वावल का कोहर (दीवार पर चित्रण) लिखा जाता है, जिसमें 'जिवता जिवनी' (अनक मुझाले मरी पुरुष) का पत्र होना है। बलि श्रावण शुक्ल सप्तमी के बादवाले मगल का होना है। एक एक बलि के लिए दो-दो जी की पुरियाँ (बूँद नई दालवाले पगेठे) बनाकर देवली के बाहर जाड़े जोड़ गजाई जाती हैं। वही छीने का काट दिया जाता है। छुन को दरवाजे के बगल में धरती में गाड़ दिया जाता है। इस प्रकार गृधर मर्लाव के साकृन्व वंशजों का योत्न औड़ बलि पदार्थ, शाना है मर्लाव और नाउर-देउर में एक और भी प्रथा है, यज्ञागवीर जाने में पत्रिल दिन बालक को कुर्मी के घर कच्ची रंगाई रानी पड़ती है।

1. पंडित रामनाथ पांडे (भ्योग) द्वारा प्रकाशित वंशवृक्ष में यहाँ भागदन और अम्बिकादत्त को गृधरनाथ का पुत्र लिखा है हमने यहाँ नाउर-देउर (श्री ज्वालाप्रसाद पांडे) के वंशवृक्ष को प्रमाण माना है।
2. सुनेन्द्र-पंडित रामनाथ के वंशवृक्ष में।





की भाँति यह भी अधिक शिक्षित नहीं मालूम होते। उनकी सन्तान ने आगे भी चलकर धन और विद्या में अधिक उन्नति नहीं की।

**गयाधर पांडे**—यह छोटे पुत्र थे। पंक्ति-नियमानुसार गयाधर का ब्याह पंक्ति-कन्या से हुआ था, जिससे इनके एक पुत्र प्रभाकर हुए। यह नाम बतलाता है कि गयाधर अपने पिता से कुछ अधिक शिक्षित और संस्कृत थे। एक बार वह जलोदर रोग से ग्रस्त हुए। बहुत दवा-दारू की गई किन्तु कोई फायदा नहीं हुआ। मीठाबेल का कौशिक दूबे वैद्य ने कहा कि यदि आप मेरी कन्या से ब्याह कर लें, तो मैं आपके रोग को अच्छा कर दूँगा। 'पंक्ति' टूटने के डर से पहिले गयाधर ने इनकार कर दिया। रोग असाध्य होते देख उन्होंने काशी जाना तय किया; किन्तु अभी काशी में मरकर मृत्यु प्राप्त करने से अधिक उन्हें इसी दुनिया में जीने की लालसा थी। 'फलतः मर्लाँव से निकलकर काशी की ओर न जा मीठाबेल पहुँचे। वैद्य पंक्ति-दामाद पाने के बड़े इच्छुक थे। उन्होंने कन्या को ब्याह दिया और गयाधर पंडित उनकी चिकित्सा में स्वस्थ भी हो गये। उसी कन्या से मरकर एक पुत्र नरेन्द्र उत्पन्न हुआ। मर्लाँव में दायभाग की आशा न देख नाना ने नाती के लिए एक गाँव दे दिया, जिसका नाम उसी के नाम पर नरेन्द्रपुर पड़ा। गयाधर पंडित पीछे वहाँ में काशी चले गये।

**गयाधर कनैलावालों के पूर्वज**—मर्लाँव की इस शाखा के बारे में रामधारी ने अपने पत्र में जनश्रुति का इस प्रकार लिखा है—

“सूना जाता है पंडित चक्रपाणि (?) जी मर्लाँव में काशी विद्याध्ययन के निमित्त गये। उनके साथ एक नाई और (एक) बारी भी मेवार्थ गये थे। वहाँ में लौटने समय जादी-घाम में टहरे। वहाँ एक भूमिदार के यहाँ ब्रतवध हो रहा था। ... ये भी पहुँचे। वहाँ से दुर्गा पांडेन का यहाँ आया। वही उनकी पांडेन प्रजा की लड़की में शादी हुई। उस... से 5 लड़के हुए, जो इस समय रानीपुर, बड़ीरा, ठाढ़ी, दिलमनपुर, डोहा, जलपानपुर, इत्यादि में फैले हैं। पहिली शादी में जो मर्लाँव में (रहते) हुई थी, उनसे दो लड़के हुए थे जो वही रहे गये थे। और जब वह (मर्लाँववाली स्त्री) चक्रपानपुर आई तो उनमें पाँच लड़के हुए। इन लड़कों से चक्रपानपुर कनैला, एकवना वमा है। चक्रपानपुर में हिच्छा (इच्छा) पांडे कनैला में आकर बसे।”

यह बात रामधारी ने (नवम्बर 1939 में) कनैला में मर्लाँव की परम्परा का कुछ भी ज्ञान न रखने वाला है। दोनों जगहों की परम्पराओं को मिलान से मान्य होना है, कि कनैलावालों ने चक्रपानपुर (चक्रपाणिपुर) नाम से भ्रम में पड़कर गयाधर पांडे की जगह बहुत पहिले के पूर्वज के नाम को रख दिया। शूकर बलि, अन्नचतुर्दशी का वर्जन, तथा अब तक की बीती पीढ़ियों के साथ-साथ जब गयाधर पंडित के मीठाबेल में काशी-परम्परा मर्लाँव में उनकी दो सन्तान आदि पर विचार करते हैं, तो मन्देह नहीं रह जाता, कि कनैला में जिन्हें चक्रपाणि कहा गया, वह चक्रपाणि-वंशज गयाधर पांडे ही थे। दुर्गा पंडित आजमगढ़ जिले के इस सुदूर दार्शनिक भाग के रहनेवाले थे, इसलिए उनकी कन्या उस सम्मान का पात्र नहीं हो सकती थी, जैसी कि सरयूपारवानी, या वह मीठाबेल के अपंक्ति कौशिक दूबे की ही कन्या क्यों न हो? मर्लाँव की परम्परा में मालूम होता है, गयाधर पांडे काफी प्रौढ़ हो चुके थे, जब कि वह प्रभाकर को मर्लाँव में छोड़ वहाँ से ग्वाना हुए, उस समय उनका मीठाबेलवाली स्त्री अभी अल्पवयस्का रही होगी, इस प्रकार गयाधर की प्राण आदि सन्तान प्रभाकर की माता में न होकर इन्हीं से हुई मालूम होती है।

सरयूपारवानी स्त्री की सन्तान होने के कारण चक्रपानपुर-कनैलावाले अपने को दूसरों की अपेक्षा अधिक कुलीन मानते हैं, बल्कि कई पीढ़ियों तक तो वे अपनी कन्याओं का विवाह सरयूपार, गोरखपुर जिले में ही किया करते थे, यह बात अब भी कुछ परिवारे में देखी जाती है।

गयाधर की छठी पीढ़ी में इच्छा पांडे हुए। जब वह चक्रपानपुर छोड़कर कनैला आये, तो उस वक्त वह एक उजाड़ गाँव था। कनैला के पुराने पोखरे, जगह-जगह निकल पड़नेवाले कुएँ, पुराना कोट और रंग सैय्यद, तथा 'बड़ी' पोखर में एक जगह प्राप्त होनेवाली सील-सी बड़ी-बड़ी ईंटें, कनैला को एक पुराना स्थान बतलानी हैं; इच्छा पांडे के वक्त में कनैला में कुछ बस्ती चूड़ीवालों और भरों की जम्बर थी, जिनकी सन्तान अब भी वहाँ मौजूद है। इच्छा पांडे पंडित न थे, और जहाँ तक मैंने सुना है, उनके वंश में सरस्वती की उपा



ब्याही जाती है। ब्याह हो जाने पर कन्या माता-पिता के भी हाथ की कच्ची 'रसोई' नहीं खा सकती। साधारण सरयूपारीण ब्राह्मणों से रक्त-सम्बन्ध जोड़ने के लिए यही वंश खिड़की का काम देता है। लेकिन नाउर-देउरवान पंक्तियों से कन्या पाने के अधिकारी नहीं हैं।

नरेन्द्र-वंशज-नरेन्द्र की मृत्यु के बाद ननिहालवालों ने उनके पुत्रों—उद्धव, माधव, वसन्त से नरेन्द्रपुर छीन लिया। इस पर उन लोगों ने मलौव आकर अपना आधा हिस्सा जबर्दस्ती दखल किया। इसके कारण दोनों परिवारों में वैमनस्य बहुत बढ़ गया। गोल्हई-पुत्र श्रीपति की सन्तान ने नरेन्द्र की सन्तान के जन्म के तुरंत में झूठी बातें फैलानी शुरू की; जिससे उनकी ब्याह शादी रुक गई। अन्त में श्रीनगर राज्य के पूज्य (माकृत्यगा ॥), सरया के तिवारी की सहायता से मोलहो कुलों की पचायत बैठी। पचायत ने दोनों तरफ की बातें सुनकर 'दिय' साक्षी द्वारा इसका फैसला करने के लिए कहा—पीपल का पना हाथ में रख उस पर टहकते नाल लोहे के छाल को लेकर 21 कदम जाना था। ज्येष्ठ भाई उद्धव ने आगे बढ़कर कहा—मैं ज्येष्ठ हूँ, मेरा अधिकार प्रायः है। कहते हैं, इक्कीस की जगह बयानिस कदम चले गये। पचा ने नरेन्द्र सन्तान का जाति में मान दिया और गोल्हई-सन्तान की बड़ी भर्त्सना की। धीरे-धीरे इनका इतना अवसाद हुआ, कि जहाँ उन्होंने नरेन्द्र सन्तान का विवाह रोक़ा था, वहाँ उन्हीं को प्रतापगढ़ आदि में ब्याह करने के लिए मजबूर होना पड़ा।

माधव के वंशज नेत्रानंद अमेठी (मुलतानपुर) के एक प्रसिद्ध तारिक हुए थे।

वनत के पौत्र बिहारी बड़े उदार थे, एक बार मालगुजारी के दो सौ रुपये बाँकी पड़ गये। पति का जमान छिनी जाती थी। उनके पुत्र कुलपति बनारस में अपनी धनाढ्य ममगाँव गये। वहाँ बरतन भाँडा के जमाने पर उन्हें दो सौ रुपये मिले। घर लौटते, शाम को नैनीजोर (जिला आजमगढ़) में टहर। वहाँ के भूगर्भावा 200 रुपया हाथखर्च के लिए चाहिए था। राज्य के कर्मचारी उस दिन उतना रुपया वसूल नहीं कर पाए। कुलपति पाँडे ने कर्मचारियों को भयवश देस अपने दो सौ रुपये दे दिये। बरतन भाँडा लिखाये जब वहाँ के वक्त मलौव पहुँचे, तो बिहारी पाँडे दानौन लिये बैठे दिमाई दिये। बाले-भले समय आ गये, लाल गरीब को दे दिया। बरतन लाओ, दानौन तो करे।

उन्हें जब पुत्र का उदात्ता का पता लगा, तो रुष्ट न होकर और प्रयत्न ही बाले-दुमरी को दानौन देना धर्म है। टहर नैनीजोर में मंदिर जब लोग ने कुलपति का दूँदा, तो वह नरह ही बिदा हो चला। राज्य स्वामी ने यादवे दिन दो सौ उधार के अतिरिक्त पाँच सौ रुपये विदाई के भी कुलपति के पास भेजे। वहाँ से कुलपति के दश की समृद्धि शुरू होनी है। 1700 ई. के आसपास पाँच सौ रुपये का बहुत मूल्य था। बरतन ने अपने पुत्र योगमणि को राजविद्या पढ़ाई, और वह पढ़ते-पढ़ते अपने समय के गोरखपुर जिले के मल्ल राजा रुद्रपुर (मनसा) के दीवान हो गये। नदुआ, कटया, धनगडी, देवकली गाँव उनकी भिन्नियत हुए। बरतन की सन्तान में कोई वेगा योग्य न था, इसलिए, उनके भतीजे मनसागाम (धनश्याम के पुत्र) रुद्रपुर के दीवान बने। मनसागाम के वक्त रुद्रपुर के राजा अरमी माल में अधिक को हो चुक था। उनके ज्येष्ठ पुत्र लाल साहब उकता गये। उन्होंने विविधार के पुत्र अजानशत्रु का भाँति पिता के खिलाफ बगावत का झंडा खड़ा किया। कहने हैं, यह पिता-पुत्र का झण्डा बढ़ते बढ़ते रुद्रपुर के मलामी कोम के राज्य के प्रत्येक घर में फैल गया। हर घर में पिता राजा का पक्ष लेना और पुत्र तरुण लाल साहब का। जाल के मान में सिपाहिया नौ सौ दिन मनसागाम को घर लिया, और लाल न पहुँच गये होते तो आयत उनकी जान न बचती। मनसागाम को काँ समझाने रहे, और अन्त में राजा ने पुत्र का गद्दी देना स्वकार किया। इस खुशी में बाप बेटे दोनों ने मनसागाम को 52 गाँवों की माफ़ी देनी चाही। मनसागाम ने यह कहकर उसे लेने में इनकार कर दिया—यदि हम दीवान को इस तरह गाँव दान दिये जाते रहे, तो चार पीढ़ी में राज्य के पास रहेगा ही क्या? बहुत आग्रह करने पर उन्होंने नौआ दुमरी, गोधवल, जदुपुर, तरवा और बध्मौआ-पुरसीली गाँव स्वीकार किये। कुरुक्षेत्र के दरबार के वक्त बूढ़े राजा ने विवेचा तप्पा मनसागाम को दान करना चाहा, जो उनके इनकार करने पर मोरगाँव के तिवारी लोगों को मिला।

गोरखपुर जिला उस समय नवाब-वजीर अवध के राज्य में था। उसकी चकलेदारी (जिले के प्रधान आगामी

क पद) के लिए एक लाख रुपये नकद की जमानत देने पड़नी थी। मनसाराग बहुत बहुत गरीबपुर के चकलदार हो गये। शोभासिणि उपाध्याय (पिंपरा तहसील हाटा) उनके सारपदाई थे। मानसारागी जमा करने वही लगन लगे जाते थे। वे रुपये का अपना नाम जमा कराने गए और वही मनसाराग का चकलदार का नाम मिलने लगा। लाख रुपये बाकी लग जान पर चकलदार उन गए मनसाराग परफेक्ट लगन लगे न जाते गए। कुछ दिनों तक मार पड़ती रही। उनके भाई भवानीदास और सप्रेम लड़के रहे थे। जमा बांध मनसाराग का हकम - था कि यदि सप्ताह के भीतर रुपये नहीं आये तो लड़के मार दिए जायेंगे। मनसाराग ने न जाने कहाँ जाकर अर्बुद से दो दिन पोहन हो कर गरीब छात्र दिया। भवानीदास सप्रेम लिखाये बागवानी पढ़ने ला भाई के निधन की खबर लगी अफसोस के मारे उसी मर गये। रुपये लम्बेका लम्बे मिले उसने लुट लिया।

[illegible]

१. अन्तर्गत विषयक श्रुति आकाशनी भण्डार १८११ नवंबर १४ वीं पृष्ठ की संख्या ३५ नमूने पर २००७-०८ में

से मुक्त कर दिया।

अयोध्याप्रसाद त्रिभुवनदत्त फिर रुद्रपुर के दीवान बने और उन्हें "शाहआलम बादशाह गाजी (के) जगन्नाथ वफादार सिपहसालार रुस्तमेगज शुजाउद्दौला यद्दिया खाँ आसफुद्दौला 1195 (हिजरी में) एतमाद्दौला आसफजान मदारुल्महाम, वजीरुल्मालिक" ने गोरखपुर की चकलेदारी दी। रुद्रपुर के महाराज पहलवान सिंह उन्हें बहुत मानते थे। कितने ही दरबारी पाड़े-बन्धुओं से बड़ी डाह करते थे। उन्होंने पड़्यन्त्र रचा, और राजा के दीवान को वेलीपार, कौडीराम, धसका, कर्णपुरा, दादा, कोनो, सेमरौना, भिसवा के गाँव दिलवा दिये। इनमें वेलीपार कौडीराम के गाँव पहिले ही में रुद्रपुर के वंशज पाड़ेपार के बाबू को 'खोरिश' (जीविका) में मिले थे। उन्होंने दीवान से अपनी जीविका के इन गाँवों को छोड़ देने के लिए बड़ी मिन्नत की, किन्तु दीवान साहब ने उस पर कुछ भी ध्यान न दे जबर्दस्ती गाँवों को देखल कर लिया। जीविका चली जाने पर जीवन रखना भार था यह समझ पाड़ेपार के बाबू ने भी जान पर खेलने की प्रतिज्ञा की। अयोध्याप्रसाद और त्रिभुवनदत्त का आपस में असाधारण प्रेम था। दोनों भाई एक दूसरे में अलग नहीं रहते थे। नवाब से फरमान लेते वक़्त एक ही अयोध्याप्रसाद ने उसमें त्रिभुवनदत्त का नाम रखवाना जरूरी समझा था। दोनों एक चारपाई पर सोते थे। पाण्ड्या के बाबू ताक में लगे हुए थे और एक दिन गोरखपुर में अपने मकान में एक चारपाई पर जब दोनों भाई सो रहे हुए थे, उसी समय आकर रात को उन्होंने दोनों को काट दिया।

अयोध्याप्रसाद-त्रिभुवनदत्त ने सरकारी कागजों में मलौव को अपने नाम लिखाया था। पट्टन पर मलौव था—कागज में नाम न रहने से धराराना नहीं चाहिए मलौव जैसा हम 'माफ़ी' मिला है वेस है वह हमारा नाम से भाइयों को माफ़ी रहेगा।

अयोध्याप्रसाद त्रिभुवनदत्त मर गया। लखनऊ के नवाब का राज्य भी टूट गया। ईंग्लिश कायना राज सँभाला। बन्दोबस्त होने को आया। कम्पनी की सरकार मलौव पर मालगुजारी वेधान लगा। गमसवक ने बड़ी कोशिश-पेरेवी की। 500 रुपये और 10 घड़ घी लेकर माफ़ी लिख देने के लिए बन्दावस्त पर गए अफ़मर तैयार था। गमसवक ने नवाब भाई हरिमेश्वर (त्रिभुवनदत्त के पुत्र) का रुखा। उनका समझ समझा न उलटी रहती थी। उन्होंने इनकार कर दिया। माफ़ी टूट गई। मलौव पर मालगुजारी लागू हुई।

अब भी मलौव अयोध्याप्रसाद-त्रिभुवनदत्त के लड़का के नाम रहा। गाँववाले पाड़े नाम अपने हिस्से में मुनाबिक जमीन को मुफ्त जानते थे। हरिमेश्वर ने दुबौली के भूमिहार ब्राह्मण सुवृद्धराय से 5000 रुपये में लिये। हरिमेश्वर की वही बंदगी रफ्तार रही, वह कर्ज क्यों अदा करने लगा? सुवृद्धराय ने दच्छा प्रहारा कि यदि पाड़ेजी आकर मुझे गुरुमंत्र दे दे, तो रुपये उन्हें भेंट चढ़ा दूँगा। हरिमेश्वर नहीं गये। सुवृद्धराय बीस पाड़े, बोलें—यदि पाड़ेजी आकर दर्शन दे जायें, तो मैं रुपये छोड़ देता। हरिमेश्वर फिर भी नहीं गये। सुवृद्धराय मरने वक़्त कह गये—यदि मरने के बाद पाड़ेजी पुछारी के लिए आव, तो कर्ज छोड़ देता, नहीं तो नालिश करके वसूल करना। हरिमेश्वर अब भी नहीं गये।

महाजन ने नालिश करके हरिमेश्वर का आधा हिस्सा नीनाम करवाया। कटयावाने श्री उग्रदत्त भेररजन (दीवान योगमणि पाड़े के वंशज) ने पूर्वजों की मझ उमे खरीद लिया। गाँव के और लोग न लड़ सके, रामनारायण मधुरा पाड़े ने आगरा हाई कोर्ट तक लड़ाई की, और अदालत से उनको अपना हिस्सा मिल गया। उन्होंने अपने आधा हिस्सा कटयावानों को देकर आधा अपने नाम लिखवाया।

कुलपति पाड़े के दूसरे पुत्र यनश्याम के प्रपौत्र नन्द पाड़े बड़े अध्यवसायी व्यक्ति थे। उन्होंने एक बड़ा भारी जंगल खरीदा। उनके पुत्र श्री मर्यनारायण ने पेश्वर्य का ओर बढ़ाया, और कटयावालों के खरीद हिस्से को लौटा लिया।

16वीं सदी के उत्तरार्द्ध के अठिारह पाड़े की सन्तान आज मलौव में ही मौजूद हैं अधिक नहीं हैं। हैं, बल्कि वह बहुत दूर तक फैल गई है। वैकुंठपुर (देवरिया), पकईयार, फर्दहा, डांगीपार, भिनीरा, नाउर दह

1. दीवान अयोध्याप्रसाद पाड़े के प्रपौत्र श्री जगदीशनारायण तेलक के यहाँ मौजूद आज्ञान 1198 हिजरी में लिखित नवाबी फरमान

कटया, नउआ, नदुआ, कसियार, रुद्रपुर आदि गाँव गोरखपुर जिले में ही ह, जहाँ मल्लों के साकून्य वंशज बसते हैं। आजमगढ़ में विक्रमपुर (घांगी), सकरपानपुर, कनेला, बडोंग, डाडी, दिलमनपुर, डीहा, जलानपुर आदि गाँवों में वे पाए जाते हैं। पतुलकी और वृन्दावन (प्रयाग), विजयमऊ (प्रतापगढ़), मथुरा शहर और कितने ही और स्थान हैं, जहाँ अछिउट पांडे के वंशज आज रहते हैं। पहाड़ी (प्रयाग) आदि में पहिलेवाली परम्परा के बहुत-से घर हैं।<sup>1</sup>

### 3. रामशरण पाठक<sup>2</sup> (नाना)

औरंगजेब की मृत्यु के साथ मुसलमानों के प्रभुत्व का पतन आरम्भ हुआ, लेकिन वही समय है, जब कि मुगलों के दृढ़ शासन के फलस्वरूप बढ़ी हुई जन-संख्या ने नये-नये गाँव और वसतियों को बसाना शुरू किया। पाठक जी के पूर्वज इसी प्रकार 18वीं शताब्दी के प्रथम पाद में पटहा गाँव में आकर बस गये। उस समय पटहा का आसपास घना जंगल था, जिसमें भैंसों का वनस्पत में रहा करते थे। पश्चिम ओर छोटे दीपवाली एक पुराना विशाल पोखरी थी। इसका महामाई नाम शायद पाठक के पूर्वजों ने रख रखा था। इसी पोखरी के पश्चिम तट पर बसई नाम का छोटा गाँव था, जिसमें खानदानी मैजिस्ट्रेट, कारीगर, जूनाहे, माण-भाजियाँ पैदा करनेवाले महनती कोइरी लोग निवास करते थे। यहाँ की जनक ईश्वर की कक्षा में प्रकट होता था, कि कभी यह स्थान बहुत समृद्धिवाली था। पटहा के उत्तर तरफ भी पुराना वस्ती के कुछ स्थान थे। लोग पड़ने पर बतलाया करते थे—यहाँ कभी मिट्टी रहते थे, जो पीछे इन्कवार दूर देश में चले गये, अब भी उनके वंशज उन गुदर देश में कभी-कभी आकर रात को बीजक की महादया में अपने पुत्रजों के गढ़ खजान का पत्ता लगाया करते हैं।

सवा सौ वर्ष बाद अपने प्रथम पूर्वज की 5वीं पीढ़ी में (1844 ई. में) रामशरण पाठक पैदा हुए। तब चारों ओर अंगरेजों का राज्य था। पटहा के एक धर्म के ब्राह्मणों के 17 घर बन गये थे। उसके साथ आठों अंगरेजों और चमारों के भी कितने ही घर हो चुके थे। यद्यपि उन जंगल काटकर बहुत-से खेत बना लिये गये थे, तो भी इतना जंगल आसपास में था, जिसमें भैंसों गुजर कर खेत में थे। रामशरण पाठक अपने पिता के तीन पुत्रों (शिवनदन बड़े, रामबरन छोटे) में मझले थे। तानों शब्दों में पाठक कम सोते थे, तो भी उनका मन गैहूँ से ज्यादा माफ था। तानों ही भाई विशालकाय थे, जिसमें पाठक की जर्जर-गठन बहुत ही अच्छी थी। पाठक के पिता के पास खेती के अतिरिक्त काफी मजदूरी भी थी। लड़कपन में पाठक को उनकी चराने का काम मिला था। जब पाठक 12-13 वर्ष के हुए तभी माता पिता ने जादा कर दी। पाठक अपनी भैंस-गायों के चराने में मस्त रहते थे। घर में दूध-नी के उपहार था। जंगल में पदार्पण के साथ पाठक के रंग-पुट्टों में असाधारण बल की झलक दिखाई पड़ने लगी। लड़कों की रंग बरंगों की ओर देखकर पिता ने उस समय के रवाज के मुताबिक बरसात में कमरत कश्ती मिथान में लिए एक नट रखा। तीन महीने बाद नट को एक भैंस इनाम में मिली। पाठक ने और भी कुछ बराने अखाड में बिताई।

पटहा का कोई आदमी नौकरी करने के लिए जिले में बाहर गया हो, इसका पता नहीं। यही नहीं, आसपास के गाँवों से भी शायद ही किसी ने प्रान्त से बाहर पैर रखा हो। पाठक की नजवाही की पाठशाला में भूपर्बतों के ज्ञान का भाण्डार खुला रहता हो, इसकी सम्भावना नहीं थी, तो भी पाठक को कहीं से हवा लगे जरूर।

1. सांकर्यगोत्री चौबे भी-आसार, नगवा, उज्जयिनी दण्डर, सरसैया लेख्यालय गांधी में रहते हैं और इस गाँव के निवासी धर्मवीर, विष्णुप्रिया, नयपुरा, मरवा में।

2. यहाँ दिये सन् संदिग्ध हैं।

18 वर्ष की उम्र में ही पिता के कहीं रखे हुए डेढ़ सौ रुपये को लेकर 1862 ईसवी में वह वैसे ही चम्प-  
हाण जैसे 46 वर्ष बाद उनका नाती उनका रुपये लेकर। युक्त प्रान्त के इस पूर्वी छोर से सुदूर दक्षिण बेंगाल  
का अभी रेल शायद न बनी थी। विदेश चले इनका ही उन्हें घर छोड़ते समय खयाल आया था। चलकर बेंगाल  
के जालना कस्बे के बेंगरेजी पलटन में नौकरी करेंगे इसका उन्हें कुछ खयाल भी न था। किन्तु रास्ते के सागर  
के कारण आखिर वह एक दिन जालना पहुँच गये। वहाँ उस समय एक पूर्बिया फौज रहती थी जिसमें पाटक  
के जिले के कितने ही राजपूत सिपाही भी थे। पलटन के सूबेदार मेजर रम्पमिह भी उनके अपने ही सिपाही  
थे।

पाटक भी असाई पर गये। आगे कुछ विशेष चहल पहल थी। बख्शी दरबान के लिए पलटन के अंगरेज  
भी कर्मियों पर घट धर। पाटक ने भी लड़ने की इच्छा प्रकट की। वे सबसे पहले आठवीं में लगे। 15-16  
वर्ष के नवयुवक के लिए वह आठवीं बहुत भारी माना जाता था और लोग मन्दिर में थे किन्तु कुछ ही दिनों  
में पाटक ने उस चिन्त कर दिया। कर्नल साहब ने कुदकर तरुण की पोस्ट टाकी कुछ इनाम भी मिला।  
सबसे बड़ी बात यह हुई कि कर्नल साहब ने खुद सुबेदार मेजर में ऊँचकर उसी दिन पाटक को फौज में  
करा दिया। पाटक ने इनाम और अपने रुपये में से जो रुपये सुबेदार मेजर के हाथ में रखकर कहा-म  
का एक कटा पहनावा चाहता हूँ। उसी दिन उस रुपये जालना के मास्वाने से एक पाय भेज गये और दो  
दिन बाद पाटक के गले में सात मुहरा का रुपा पड़ गया।

पाटक शरीर में जैसे चलवाने से वेग ही निगलने में भी सिद्धहस्त निकल। रुपापट पर  
लने के बाद ही साहब ने उन्हें अपना जालना बना लिया। पलटन के अफसरों का हमेशा  
होना ही न था। जहाँ में साहब बहादुर कभी बेंगालाद के जंगल में रुकी मानवा और नागपुर  
करने फिर थे। पाटक भी उनके साथ रहते थे। कितने ही बाघ साहब मारते थे और फलतः ही पाटक  
मार बाघ भी साहब के नाम दर्ज होते थे। हाँ बाघ मारने का सरकारी उनाम और  
साहब की ओर से भी कुछ इनाम पाटक से मिल जाता करता था।

उन शिरार यात्राओं की बातें बड़ाप में पाटक बड़ा गत बातें तक अपने सहयोगियों से  
करते थे। उस वक़्त उनकी बगल में बंगाली गेट में लगे आठ माने उषे का उनका नाव  
और आश्चर्य करता। कामठी पुलिस समझती नासिक यद्यपि उस समय उस बन्द  
थी किन्तु उन्होंने पाल धुगल और नवश पल में बड़ी दिलचस्पी पड़ा है। पाटक कहा  
में विमर्षमा (विमर्षमा) के हाथ के बनाए गए वह महल हैं वे पहाड़ काटकर बनाये गये हैं। विमर्षमा ने  
उन्हें बनाया तो था देवताओं के लिए किन्तु अब वह देवता आये तब तक राक्षसों ने उनमें बसरा  
देवताओं को खबर देकर जब वे लौट ता देगा कि चांग और वालन खनखना रही है। विमर्षमा ने  
दिया-जाओ तुम सब पत्थर हो जाओ। पाटक बड़ी गम्भीरता में पत्थरों में कहते-आज भी वे राक्षस  
ना हाथ में बालन लिये हैं या नाथई नाथई नाछने या आर्य मुँह बनाते दिखाई देते हैं; देखने में क्या माय  
होता है कि वे पत्थर हो गये हैं।

पाटक इसी प्रकार साहब के साथ जाना में शिकार खनन कर्मियों में शिमला और ठंडे पहाड़ पर तुमने  
मौज कर रहे थे। उन्हें नौकरी फलतः दस वर्ष हो गये थे और दसों बीच में उनके साथी-और कुछ तो स्वयं  
सिफारिश पर-तरकी की करके नायक और नमादार बन गये थे किन्तु न उनका उमकी उतनी इच्छा थी  
न साहब ही वैसा करना चाहते थे।

पिछले सात आठ वर्षों में पाटक ने कभी एक-आध चिट्ठी तो जरूर भेज दी थी, किन्तु घर आने का  
जिक्र तक न किया था। उइनी हई चिट्ठियाँ न घर पर खबर दे दी थी कि पाटक ने वही स्त्री कर ली है।  
वस्तुतः था भी ऐसा ही। जालना में कितने ही घर ऐसे भी थे जो पूर्बिया सिपाहियों की मगरी रियासत  
में सतान थे। ऐसे ही एक परिवार की स्त्री उनकी विमर्षिता हो गई थी। उसमें उन्हें एक पुत्र भी हुआ था।  
पाटक ने उसके लिए घर भी बनवा दिया था। शायद पाटक का वह पुत्र या उसकी सन्तान अब भी जालना



मे हो, (यदि जालना की अंगरजी छावनी ५ इंच ५ साय व अन्तर न था ग्य था)। साठ ना वर्ष ज्ञान ग्ये। पाठक के पिता भी मर ग्ये। पाठक ५ भाइयों ५ स्त्रियों के साथ ५० वंश अन्तर न था। ५ सा न अपने भाई को हठगवाह भेज। पाठक ५५ वीं न जाय ५५ वंश ज्ञान मया ५ ५५ ग्री के लिए कुछ रुपये भेजे। साल ने उस रुपये का अपना दागज रखे ५ ५५ पाठ नया किया।

3-4 वर्ष और बीते इसी बीच पाठक दिनांकवार भाग जाते। मगर उनका जीवन यातनाएं बढ़ रहा था। बलजोर और देवन दो सम्पूर्ण जाग्रतना में उनका मर भाग में भाग पाया मुहल्ले में। एक पृष्ठान्त तो अब उनके लिए जालना घर में मर न जा। नरक पदहा की फिर होना स्याद। अन्त एक दिन किसी ने पाठक में सूबेदार सम्प्रति की रंग मुनाद। वह रंग प्रप पञ्चन पाठक पर चल गये थे। सम्प्रति ने पलटन में जब म नौकरी की थी तब म वह एक हो दो बार कुछ समय के लिए घर गये थे या शायद नहीं ही गये थे। पञ्चन के बाद एक वरस में अशर्पिया भरकर म पर पहुँच। उनका मरा अब बुढ़ा हो चली थी। बूढ़े सूबेदार मजर न अशर्पिया का वरस उनका गामन गगन दशा। खोजन सिद्धा हाग मरा बहुत प्रसन्न हागे किन्तु प्रसन्नता का पता तो तब लगा तब सुबेदार मजर न इसी मरण का अन्तर मिला— अशर्पिया म जो। तुमने तो जिन्दगी में अशर्पिया ही पदा में पानी दनगन शब्द हो पदा में रूढ़। बच्चे सुबेदार पर रंग बीली हागे इसका तो पता नहीं किन्तु पाठक पर उस वक्त हो बला इसका हो पाठकाम यह हो कि कुछ ही दिना के बाद मर के सम्प्रति रहन पर भाग उर नाम रंगक पर रंग गगन हो गये।

पर जीवन की सबसे श्रेष्ठ प्रशंसा पाठक को यह (परायणा) हो जाना ही चाहिए। जो बातों के पाम समझ समझ पर कुछ रूपों आया रहना जो समय रह नहीं पाएंगे ही यों के जितने अपना न हवीं। पठकायन में एक बड़ा गुण यह था कि वह उपपायन न हो रहने परमा हो उपपायन यह था कि दूसरी के प्रतिफल प्रसार हो वे मन में रखनी जाती थी। बहुत मुश्किल में रहने परमा हो वह वे शिवा के दण्डवहार हो फारन में से निश्चितकर भावर बाहर उभा पाए रह हो पाए। शिवा उपपायन में यह गुण जो उपपायन हो नहीं वह बारह वर्ष तक की उपक्षा नान मय रह दिल में रहने पा। पाठक के जन के बाद वह नया एक एक कर खुलने लगा। परिणाम यह हुआ कि धार्मिक समाज के बाद पाठक भावों में उलझ हो गए।

[illegible]

पाठक के बड़े भाई के पाँच बेटे थे और माँ रूग्ण। उस माँ में भ्रम था कि भाई ४ इतने बड़े

परिवार का गुजर होना बहुत कठिन था। वें देखते थे कि जो जायदाद उनको मिलती, उसके लिए नाती तैयार किया जा रहा है। इसका परिणाम यह हुआ, कि दोनों परिवारों में अनबन रहने लगी। दिल में जलन तो नहीं, जरा-सा भी मौका मिलते आग भड़क उठती, दो-चार गाली-गलौज हाती और फिर तीन चार मास के लिए दोनों ओर के गल फूल जाते।

पाठक अपने हाथ में काम करना अच्छा न समझते थे, पलटन के तिलग जो रह चुके थे। घर में दो देनवाली एक भैस वें जरूर रखा करते थे। बहुत पशुओं के शौकीन न थे, सिर्फ दा बैल और एक भैस रखते थे। दूध और छाछ के बिना उनका काम न चल सकता था। पहले मछली मास की भी खूब चाट थी; किन्तु पीछे खानदानी गुरु और अपनी स्त्री के बार-बार कहने पर मजबूर हो वनार एक सौ ग्यारह नम्बरवान् भैस के चने हो गये। एक काठ की कठी गल में बाल दी गई और पाठक को अपन प्रिय भोज्य में बाँवत हो जाना पड़ा। तो भी जब उनका नाती कुछ खाने पीने लगा, कटी और वैष्णवता से रहत भी यदि कभी मछली मिल जाती, तो नाती के लिए लाये बिना नहीं रहते थे। जीतो मछलिया का तो बार-बार पाँच पाँच सौ १२३ वें एक नाद में पाल लेते थे, जिन्हें नाती निकाल निकाल भूँतता बलता था। नाना नाती इस बलवान् और हल्दी-मसाला पीसकर दूध देने में कोई हिचकिचाहट नहीं रखते थे।

पाठक की थोड़ी भूमि उनकी परिमित आवश्यकता के लिए काफी थी। खेत में बनाज और भैस में दा गेह उन्हें मिल जाता करता था। घर का काम काज बहुत कम था। बाहर का काम उनका हलवाहा या दूसरा जो देता था और घर का उनकी स्त्री। वय पाठक का खाना, माना और सबसे बड़ा काम गणप माँगना था। उस समय पदका के किसी बाग, कल्हाड, या खनिधान में यदि आप पाँच मास आदमिया से बाँच एक मास के अन्ध पुरुष को देखते, जो पेर और कमर का अँगोष्ठ में बाँधकर कर्मी बनाए बैठे बान् हरना होता तो समझ जाइए—वह पाठक महोदय है। यद्यपि उन्होंने बारह-तेरह वर्षों में बहुत से दश और नाग दस थे तो भी उनकी बातों का ओर उन्हें ही आदमिया में राज दा तीन घंटा कहा जाय तो वह कितने डरना लगेंगे? फलतः बाज थोता पाठक के बान् आरम्भ करने ही कुछ दत-ही, यह शिगोनी छात्रों के पदार्थन की कथा होगी। तो भी पाठक एस जीव न थे, कि शाना की अनिच्छा के कारण अपनी स्था छोड़ बगैर

पदका में सरस्वती का मन्कार न था। पाठक के छाट भनोज रामदान न प्राप्तगी तक पड़ा था फिर उनका नाती ही पहला आदमी था, जिसने मिडिल पास किया। पाठक स्वयं अनपढ़ रहते हुए भी विद्या के लाभ को जानते थे। इंगोलिए अभी नाती जब पाँच ही वर्ष का था तथा पास के गनों की मराय स्कूल में पढ़ने के लिए बैठा दिया। वह कहा करते थे—आर नहीं तो बटना तो सीगंगा। पाठक के फर्फेर भाई मंदर शाना दास मर थे वही खयाल करके वह अपनी स्त्री में कहा करते थे—जो मिडिल पास हो जान दा फिर मेन जाय एक दिन जाकर पादरी साहब के यहाँ जगी मलामी दागी, कि वन्द्य का अग्रजो स्कूल में भर्ती करके हो छाईगा। पाठक को इस बात में और भी बड़ बड़ मनमुढ़े बाँधन की उत्तजना सबसे अधिक मिलती थी कि उनका नाती पाठजाला में अपन दर्जे में बराबर अन्वेल रहा करता था।

पाठक ने नाती का अपने मुख के लिए ही इतने लाड़ प्यार में पाला था, किन्तु इसी प्रेम में उनके जीवन की मध्या को दुःखान्धकारपूर्ण बना दिया। वस्तुतः यदि पाठक को अपने मन में करने दिया गया होता तो वह अपने भतीजों को दुश्मन न बनाते। अपन भाइया के प्रति उनका वर्ताव हमेशा स्नेहपूर्ण रहता था। जिस तरह गायुमडल बिलकुल कड़वा हो जाता, उस वक़्त भी मनह में जरा नीच जाने पर पाठक के हृदय में भाइया का स्नेह वैसा ही तर पाया जाता। ऐसे मोकें आय, जिस वक़्त ये तीना बृद्ध भाई झगड़े के तूफान के बीच भी स्वच्छन्दतापूर्वक मिलने पर 'भैया' 'भैया' कहकर फूट फूटकर गाने लगते। तो क्या पाठक की स्त्री (जगरानी) को दोष दिया जा सकता है? उनका स्वभाव भी बहुत मधुर था। आदमी-जन, हित-पाहुना ही नहीं, रात में टिकनेवाले भिखमगे भी उनकी तारीफ किया करते थे। अतिथियों को खिलाने-पिलाने में उनकी बड़ा आनन्द

आता था। मधुरभाषिणी तो इतनी थी कि सिवा अपनी जेठानी के (जिसका कारण और ही था) उन्होंने किसी को कभी कड़े शब्द न कहे होंगे। दया का उदाहरण नीजिए। वेमे पाठक के घर में कृने विनियों का बिलकुल सम्बन्ध न था, किन्तु एक बार एक कृतिया ने आकर बाहर के घर के कोने में बच्चे जन दिये। फिर क्या था ? पठकाइन ने गमझा-इस प्रयुता की परिवर्त्य का माग भार उन्ही पर हे। कृतिया का प्रयुता की तरह का खाना मिलने लगा। इस दया का फल तुम्हें ही यह हुआ कि कृतिया द्वार की मानकिन वन गई और उसने एक बुद्धिया भिन्नमणि को काट खाया। एक प्रकार से कहा जा सकता है-अपने दो गायों के सिवा वह अजातशत्रु थी।

तो क्या उनकी जेठानी-देवरानी कगुन्धार थी ? देवरानी और पाठक के घर का विरोध तो हमेशा क्षीण रहा (न उन्हें कुछ आशा थी, न कुछ मिला)। हाँ, जेठानी उन मागों में थी, जो कड़ाई के विना अपनी बहुओं को शासन में रख सकती थी। उनमें बहुत सम्भारता थी। अनपढ़, अन्य-विन, बहु मन्थन और श्रापीण होते हुए भी उनमें व्यवस्था और परग्य करने का गुण था। वह उदारमना थी, जो गुण उनकी परिस्थिति की स्थियों में बहुत कम पाया जाता था। उनके पति-पाठक के बड़े भाई जिनहन पाठक-नो पूरे धृतराष्ट्र थे। लड़कों के मारे भाई का विरोध करते भी अगमजस में ही पड़े रहते। पाठ लड़के थे। इन्ने परिवार का उतनी थोड़ी भूमि से निर्वाह होना मुश्किल था। इसलिए ही सम्भारन ही दा (यन्त्रा और पचाहर) कलकत्ता जाकर पुलिस में भर्ती हो गये। जब वे दो-चार वर्ष में छुट्टी में घर आते, तब चाहे चचा (पाठक) और अपने घर में बोलचाल भी न होती; भेट की लीजे लेकर वह चचा के पास जरूर पहुँचते, भेट सामन स्वाकर चरण दूकर चाचा-चाची को प्रणाम करते। एक बार एक पुलिसमें भर्तीज उस वकत घर आया, जिस वकत रूस-जापान की लड़ाई चल रही थी। आकर वह घटों पनडुबरी, नावों और दूसरी खबरो-जिन्हें कि वह कलकत्ता में सुना करना था-का वर्णन करता रहा। सबसे छोटी भर्तीज रामदीन असाधारण व्यवहारकुशल तथा प्रतिभाशाली था। यदि उसे शिक्षा का अच्छा अवसर मिला होता, तो वह एक विशेष आदमी हुआ होता। पाठक के नानी दा अपने भाजे के साथ रामदीन का प्रेम था। इसी ने ल पाकर उस अक्षरगम कथाया था। घर पर रहते वकत वह भाजे को कुछ काम की बाने बतलाकर उत्साहित करता रहता था। अपर पागो तब पढ़कर उसे चित्रीय की नौकरी कर लेनी पड़ी थी, इसलिए जिल में ही किन्तु बगल बाहर ही रहता जाता था। बाकी दो भर्तीजे अपनी स्वतंत्र कति न रखते थे। वस्तुतः यदि वह थोड़ी सी लमीन-जो सारी कड़वाहट की जड़ थी-का खयाल हटा दिया गया, तो भर्तीजे बुरे नहीं, बहुत अच्छे थे। भर्तीजे की बहाने एक पाठक के साले की लड़की थी। इसने उनक ही कथनानुसार गौ थी। सबसे छोटी (गमदान की) वह की लो वह प्रामा करने न थारते थे। और बाकी दो बेचारी घर के भीतर चुपचाप रहनेवाला थी, उनके हाइड अउट में कोई प्रान्त नही था।

और नानी कंदारनाथ ? वह तो लड़का था। वह सभी चीजे अपने विधानों में देखता था। तो भी यदि उसके उस बाल-अनुभव-चौदह वर्ष का आयु का पद के अनुभव-यो कोई कीमत है, तो उस सभी मामियों बड़ी ही मधुर मालूम होती थी। छोटी मामा से उसे असाधारण प्रेम था। स्कूल से लौटते ही, जहाँ नानी ने कुछ खाना दिया नहीं, कि वह छोटी मामी के दरबार में हाजिर होता। इस सभी में असाधारण कोमलता थी। वह मुन्दर थी, स्वच्छ थी, शीघ्र बान समझनवाला था, और अपने भाजे की सेवा करनेवाली मोठी बाने करना जानती थी। आने पर खाने को पुछना, पानी के लिए पुछना फिर दिन खोलकर बान करना-एक बालक के लिए और चाहिए ही क्या ? सचमुच यदि उस लड़के में प्रया जाता, कि तुमको सिर्फ एक आदमी दुनिया में मिलेगा, तुन लो और हमेशा के लिए निर्जन वन में चल जाओ; तो वह अपना इसी छोटी मामी को चुनता। उसका बालक हृदय टूक-टूक हो गया, जब एक बार दोनों लो की बोलचाल बन्द होने पर भी वह छोटी मामी के पास गया; और आते ही बड़े रूपे शब्दों में उसका बड़ा गम-हमन बहू को माली दी है, खबरदार ! अब शर मत आना। मामी को भी इसमें कम रस न हुआ होगा, क्योंकि उसे भी अपने भाजे की शाम-सवरे जेजे विना चैन न आता था। बालक को क्या मानुम था, आज की दुनिया प्रेम और सहाय का मोल बहाने के लिए नहीं है। कुछ ही वर्षों बाद वह प्यारी मामी (दीपवती की मा) मर गई।

व्यक्तियों में अलग-अलग दूँदने में तो किसी को दोषी नहीं ठहराया जा सकता था, किन्तु समुदाय में भयकर कड़वाहट पैदा हो जाती थी।

1905 ईसवी में पाठक की लड़की (कुलवन्ती) मर गई। अब पाठक के चार नाती थे, तीन छोटे अपने घर पर रहा करते थे। पठकाइन ने जोर दिया—नातियों के नाम लिखा पट्टी कर देनी चाहिए, जिन्दगी का क्या ठिकाना है। 1906 में पाठक ने अपनी जायदाद का नातियों के नाम लिख दिया।

युद्ध की घोषणा हो गई। किन्तु बचारी पठकाइन उस युद्ध के प्रचंड होने में पूर्व ही प्लेग में चल बसा। नाती अब गाँव से कुछ दूर निजामाबाद में मिडिल स्कूल में पढ़ता था, जहाँ से छठे छमाह ही आता था; और जब झगड़ा जोर पकड़ चुका, तब तो आता भी न था। लड़नेवाले थे, एक ओर पाठक के भतीजे और दूसरी ओर पाठक और उनका दामाद। अनुकूल-प्रतिकूल आदमी सभी जगह मिल जाते हैं। वही यहाँ भी हुआ। भतीजा ने पहिले तो हिब्बे को नाजायज करार दिलाने के लिए, दीवानी में मुकद्दमा दायर किया, किन्तु वह जानत ही कानून उनके विरुद्ध है। फिर उन्होंने फौजदारी मुकद्दम और मारपीट शुरू कर दी। फौजदारी में तो जा पासस को खूब रुपया दे, झूठे-सच्चे गवाह दे, उसी की जीत होती है। दाना और स रुपया खर्च होने लगा। मान में तक यह घमासान युद्ध होता रहा। जितनी की जायदाद नहीं थी, उतना हानि और खर्च पाठक व दामाद का उठाना पड़ा। भतीजा को भी उसमें कम खर्च नहीं करना पड़ा। दाना का कूट हाथ आन लगा। दामाद साहब (गोवर्धन पांडे) भी समझने लगे—दूसरे गाँव में आकर लालच करने में हम नुस्खान में रहेंगे। उनके अपने घर का चैन-देन, खेतीबारी का काम बिगड़ रहा है। अन्त में महादेव पंडित पंच माने गए। पंच ने नाती का ख्याल बाँट कर रुपयें दिलवाये। जमीन भतीजों की हुई।

भतीजे अब भी पाठक को रहने के लिए कह रहे थे, किन्तु पाठक समझते थे कि किसी समय भी उन्हें ताना मारा जा सकता है, यद्यपि वह अपने सबसे छोटे भतीजे की वह (छात्रा मामी रत्नाजी की माँ) का इशारा मानते थे। साथ ही पाठक का इसमें भी कम ग्लानि न थी, कि जिस लड़का के गाँव में स उस भीख लाग पानी पीना नहीं चाहते, वही अपरिचित मुग़ल के बीच उन्हें अपनी जिन्दगी का अन्तिम समय बिताना पड़ा। माँ-छोछुदर को दशा थी। यदि पाठक ने पहिले इस परिणाम को जाना होता, तो अपने भतीजा को वह विगाह न बनाने। एक दिन पाठक इच्छा या अनिच्छा में दामाद के गाँव में चल गए साथ ही जवानों के साथ पत्थर के कान्हू को भी लेने गए।

यद्यपि, जहाँ तक दामाद और सम्बन्धियों का सम्बन्ध था, उनका वर्त्तव्य अन्धा था तो भी पाठक में वह स्थान अनुकूल नहीं, अपरिचित सा जान पड़ता था। अब भी वह अपने शिकार, अपनी यात्राओं की बात सुनाते थे, और सुननेवाले भी होते थे, किन्तु उन्हें कहने में वह रस न आता था। अब उनका अपना नाम चला गया था, और उसकी जगह वह अमर के समुद्र कह जाते थे। पाठक का अपना मकान एक छोटे गाँव में था, किन्तु वहाँ मील भर पर रानी की सगरी अच्छा बाजार था और फरीशानी खटकिने कोइरीन भी साग-भाजी लेकर आ जाया करती थी। इस झारखंड के गाँव में खाने पीने की उन चीजों की सुविधा न थी। ऊपर में स्त्री वियोग और पुत्री-वियोग चित्त को खिन्न किये रहता था। अब एक ओर घटना हुई, जिसने उनके जीवन को बिल्कुल ही नीरस बना दिया। पहिले तो नाना की विचित्र यात्राओं की बात में प्रभावित नाती केदारनाथ। एक वर्ष घुमक्कड़पन में गर्वा आया। फिर मिडिल पास करने पर उस पर दूसरा खर्च ख़ास हुआ। कहने लगा—अँगरेजी प्लेच्छ भाषा है, मैं तो संस्कृत पढ़ूँगा, उसी में स्वर्ग-मोक्ष का मार्ग रखा है। घरवालों के विरोध करने पर एक दिन वह चुपके से निकल भागा। पाठक के लिए यह बात असह्य थी। उनका साग प्रेम उसी नाती में केन्द्रित था। जब उन्हें पता लगा, कि नाती बदरीनागढ़ की ओर गया है, तो वह भी उधर चल पड़े, किन्तु उससे भेट न हुई। पीछे नाती को बनास में रहकर संस्कृत पढ़ने की अनुमति हो गई। कुछ वर्षों तक वह बनास में संस्कृत पढ़ता रहा, किन्तु इसी बीच 1912 ईसवी में पाठक ने सूना, कि नाती साधु होकर कहीं चला गया।

पाठक अब जीवन की अंतिम सीमा पर पहुँच चुक था। उनका शरीर आर हड्डियाँ जितनी दृढ़ थीं और जैसे वह बीमार रहते आये थे, उससे अभी वह और जी सकते थे किन्तु अब उन्हें जीने की चाह नहीं रह गई थी। 1913 में वह बीमार पड़े, जान गये अब चलना है। उस वक़्त उनकी एक यही उच्छ्वास थी, कि अन्तिम समय नाती को देख ले। किन्तु नाती उस समय दृढ़ हज़ार मील दूर मद्रास में था। वह जानता भी न था और यदि सुन भी पाता, तो कौन जानता है वह अपने जुड़नाना की आत्मशान्ति के लिए उनके पास आना पसन्द करता। रामशरण पाठक एक दिन चले वगे जागे उस प्रथा से जो दूर स्थल स्थान जिसके द्वारा भट्टिया को वचित कर दूर गाँव के सम्बन्धियों का अपना सम्पत्ति से उत्तराधिकार बनाया जा सकता है।

#### 4 गोवर्धन पाण्डे (पिता)

पुजारी—यह गोवर्धन पाण्डे का निज नाम न था किन्तु गोवर्धन नामना से है उन्हें इस नाम से पुकारते थे।

पुजारी का जन्म 1875 ईसवी में एक दहशत में एक वक़्त में छोट गाँव बनगा में हुआ था। उनके गाँव में कोस कोस भर तक छोट छोट पड़ोसी पड़ोस न था इसलिएना सर मान डर था और बाजार भी उनकी ही दूर। यही हाल पाठशाला या मदरसा में था।

पुजारी अपने पिता की उल्टी संतान हैं। उनके पिता जी अपने गाँव में ही प्राणत्याग न था वरन् आमपास के कितने ही गाँवों में उनके विना प्रवासन न होता था। यमानदारा और प्रिण्ठवदयना उनकी पत्नी सम्पत्ति थी। पुजारी के पिता जानकी पाठ एक बड़े प्राण्यर में प्रसन्न थे। यद्यपि जानकी पाठ अपने पिता के एकमात्र पुत्र थे तो भी अपने चचेरे तीन भाइयों के साथ उनका सम्बन्ध भाई से भी अधिक प्रेम था। सबसे छोटे महादेव पाठ का तो उन्होंने दूर के गाँव में संस्कृत पढ़ने के लिए भी भेजा था। यद्यपि उनकी पछाई सन्ध्यारायण और 'श्रीगोवर्धन' में आगे नहीं बढ़े तो भी उनके गाँव में प्रवेश करने का नाम था और वह भी उस गाँव के लिए वस थी।

पुजारी के पिता का दृष्टान्त 45-46 वर्ष की ही उम्र में हो गया। उस वक़्त पुजारी 15 वर्ष के हो पाये थे। उनमें छोटा एक भाई प्रताप और तीन बहन बरना, लाला और महारानी थी जिनमें सबसे छोटी 6-7 वर्ष में अधिक की न थी। पिता ने रणजय के माविष्य में तब और बड़ी लक्ष्मी की शादी 10-12 वर्ष की ही अवस्था में कर दी थी। पिता के मरने के समय तीन चचेरे चचेरे (महारा, महाराज, महादेव) एक ही घर में रहते थे। तीनों ही भवमानस और अपने भाई के प्रेमपूर्ण व्यवहार के अनुरक्त थे। यदि उनकी चलता तो वह पुजारी को बाप के मरने का खयाल भी न जान दते किन्तु पुजारी की माँ लगभग दो दशक बाद की बनी थी। मीठी बोली तो मानो वह जानती ही न थी। जरा से बात में चार मुना देना उनकी आदत में था। पति के जीने समय तो जबान पर भारी चरखा था किन्तु पाठ साईं सहेनवाना न था। उनका स्वभाव बहुत सर्कीर्ण था। वह कुट्टा करती—खेती और उन में हमारा अन्धा दिव्या हाथ है दार और उनका बच्चा बान हमारे इन को खा रहे हैं। जरा सी बात में वह नाना दे जानता थी। उनके स्वभाव और व्यवहारों पर पाठक बहुत निहाज करती रही, किन्तु आये दिन की किचरिच में उसका नाम हमें हो गया और तीन वर्ष सन्तान भोजन उन्हें अलग हो जाना पड़ा।

पुजारी की माँ अब बहुत प्रसन्न थी। उन्होंने घर में ही नहीं हर घर में जाया तासा सुनाया था। गाने उनके पास काफी थे। काम करने के लिए कुल नमार और घर घर भी भिती हैं। किन्तु पुजारी का राजा रानी में

हो सकती थी ? माँ के झगड़ालू स्वभाव के कारण 15 वर्ष की ही उम्र में परिवार का सारा बोझ उनके कंधे पर आ पड़ा था। कहाँ खाने-खेलने का समय और कहाँ यह जिम्मेवारी ! उन्हें खेती-बारी और परिवार को ही संभालना न था, बल्कि छोटे भाई और दो बहिनों की शादी भी करनी थी। भाई-बंधु इच्छा रहते भी सहायता न कर सकते थे, क्योंकि पुजारी की माँ के स्वभाव से वे परिचित थे। कहावत थी—लखपती के मारे कुत्ते भी दरवाजे पर नहीं फटक सकते।

कनैला के आसपास पढ़ने का कहीं इन्तिजाम न था, यह कह आये हैं। किन्तु पिता के जीते समय—जब पुजारी तेरह-चौदह वर्ष के थे, तभी—कहीं से भूले-भटकते एक मुंशीजी उस झारखंड के गाँव में पहुँच गये। यद्यपि पीढ़ियों से उस गाँव के ब्राह्मणों ने विद्या से नाता तोड़ रखा था, तो भी अभी कुछ थोड़ा बाकी थी, और मुंशीजी के पास आधे दर्जन से ऊपर लड़कों ने पढ़ाई शुरू कर दी। दो-दो सप्ताह के भीतर ही अधिकांश घर बैठ गये। डेढ़ महीने में मुंशीजी भी समझ गये—“धोबी बर्मिके का करे, दीगम्बर के गाँव।” मुंशीजी के चेलों में पुजारी ही थे, जो अन्त तक डटे रहे। कोदो देकर पढ़ने की कहावत बहुत मशहूर है; पुजारी ने कोदो तो नहीं दिया, किन्तु कहते हैं, दक्षिणा में मुंशीजी को कुछ धान ही मिला था।

इस प्रकार पंद्रह वर्ष की उम्र, डेढ़ महीने की पढ़ाई और नीम में भा कड़वे जवानवाली माँ—इन तीनों साधनों के साथ पुजारी गृहस्थी संभालने के काम में लग गये।

पुजारी गोवर्धन पांडे असाधारण मेधावी थे। बचपन से ही उनका ज्ञान था, उसे देखकर कोई नहीं कह सकता था कि उनकी पढ़ाई सिर्फ डेढ़ महीने की है। उनमें ज्ञान की बड़ी प्यास थी। अथवा ज्ञान कौन-कौन हैं, यह भी तो उन्हें मालूम नहीं था; फिर प्यास कहाँ से आती ? हाँ, काम में जिस ज्ञान की जब-जब आवश्यकता होती, वह उसके पीछे पड़ जाते और न जाने कहाँ और किसके पास से मीखकर ही छोड़ते। उन्हें जोड़, बाकी, गुणा, भाग ही नहीं मालूम था, बल्कि भिन्न, त्रैशिक और पंचशिक भी लगा लेते थे। एक समय गाँव में सरकारी पैमाइश शुरू हुई। उस समय उन्होंने अमीनों के पास बैठकर पैमाइश का हिसाब भी मीमांसा लिया।

गोवर्धन पांडे की पूजापाठ में बड़ी थोड़ा थी, इसी में अठारह वर्ष की उम्र में ही वह पुजारी कहल गये लगे। वह बिना स्नान-पूजा के पानी भी नहीं पीते थे। उनके पाठ में यद्यपि पहिले हनुमान चालीसा था, किन्तु धीरे-धीरे हनुमान-वाहुक, विनय-पत्रिका और रामायण भी शामिल हो गये। रामायण के उन्होंने बहुत पाठ किये थे, और उसके ज्ञानदीपक जैसे स्थलों का उनका किया अर्थ बहुत बुरा न होता था। हर एक धर्मभूत ब्राह्मण को अच्छी-बुरी साइत का ज्ञान रखना जरूरी ठहरा। पुजारी के सारे गाँव के ब्राह्मणों के लिए कुल मिलाकर सिर्फ एक घर यजमान था। यदि यजमानी बड़ी होती तो शायद पुजारी को कुछ और पढ़ने का अवसर मिला होता। जब उनकी स्त्री (कुलवन्ती) बीमार पड़ी, उस समय उन्होंने ‘रमराज महोदधि’ को भी मंगा लिया, और यदि लोग कच्चे औषध की भयकरता का डर न दिखलाने, तो शायद वह अपने बनाये मूँद से ही पत्नी की चिकित्सा करते। उस समय अखबार अभी गाँवों तक नहीं पहुँचे थे, तो भी जिन पुस्तकों का गाँवों में प्रवेश था, पुजारी उन्हें पढ़-समझ सकते थे।

एक ओर पुजारी कट्टर पुजारी थे, दूसरी ओर नई बातों के सीखने के लिए उनका दिमाग बिल्कुल खुला था। पुजारी की बस्ती के भीतर सिर्फ एक कुआँ था, जिसके लम्बे चौड़े आकार और टूटी-फूटी हालत को देखकर लोग उसे सतयुग के आमपाय का बना कहते थे। उसकी ईंटें एक ओर से पहिले ही गिर चुकी थीं। एक दिन वह सारा ही कुआँ बैठ गया। अब लोगों को दूर के कुएँ से पानी भरकर लाना पड़ता था। पुजारी उस समय 30-31 वर्ष के हो चुके थे। उनके पास धन भी था। उन्होंने अपने द्वार पर एक कुआँ बनवाना बाँहा। उन्होंने अपने दिल में कुएँ का नक्शा खींचा—कुआँ ऐसा हो, जिसकी दीवार से घड़ा न टकगये; यदि नीचे की अपेक्षा कुएँ का ऊपरी भाग संकीर्ण कर दिया जाय, तो यह हो सकता है। ईंटों के भी प्रचलित आकार को छोड़कर उन्होंने अपने मन के आकार की ईंटों का साँचा बनवाया। उनमें कुछ तो डेढ़ फुट लम्बी और 6-7 इंच चौड़ी

थीं। अपने गाँव की 'बड़ी पोखर' की प्राचीन ईंटों का देखकर शागद उनको इतनी लम्बी ईंटों के बनवाने का साहस हुआ। उस काल की ही भाँति यदि ईंधन की इफरात होती और ईंधन ठीक तरह लगाया जाता, तो कदाचित वे पक जाती। किन्तु पुजारी का ध्यान इधर न गया, और ईंटे बहुत सी अधपकी गहकर टूट गई। तो भी उनके काम-भर के लिए ईंटे तैयार मिल सकीं। पुजारी के बुलाने पर उनके समुर पाठकजी कुआँ बाँधवाने के लिए राज लिवाकर आये। ईंटों के विचित्र आकार को ही देखकर समुर और राज दोनों का माटा ठनका। उस पर पुजारी ने कुआँ बाँधने की अपनी योजना पेश की। राज चिल्ला उठा—अरे ! यह क्या कह रहे हो ? यदि कुएँ का मुँह सिकोड़ दिया जायगा, तो ईंटे कुछ ही दिनों में आगे की ओर गिर जायेंगी। पुजारी ने कहा—और मेहराब में ऐसा क्यों नहीं होता ?

खैर, पुजारी के आग्रह को देखकर राज ने उसी प्रकार कुएँ को बाँधना शुरू किया। कुछ दूर बाँधने पर मिट्टी निकालने पर कुआँ भीतर में बहुत बालू फेंकने लगा। राज ने मारा दोंप कुएँ की नई चिनाई के मन्थ मद्धा और फिर में उधड़कर पुरानी चाल में बाँधने के लिए कहा। किन्तु पुजारी कब माननेवाले थे। जब कुआँ मही-सनामत बनकर तैयार हो गया, तब पाठकजी कहने लगे—तैयार तो हो गया, किन्तु इसकी शक्ल कुईयाँ-सी है; पुराने ढंग में बनवाने पर यह एक अच्छा खासा कुआँ माना जाता।

पुजारी ने छोटे भण्ड को अपने बहनोई महादेव पहिन (बलवल) के घर पढ़ने के लिए भेजा था, किन्तु उसने इतना ही पढ़ा—'आनामासिधम, बाप पठ ना हम।' दो चार बार भाग आन पर पुजारी ने और जार देना छोड़ दिया। दोनों बहिनो आर भाई की भी शादी कर दी। अब दोनों भाई मिलकर खूब मेहनत करते थे। घर के प्रबंध में माँ बहुत दक्ष थी। हर साल दो खर्च करने के बाद कुछ पैसा और अनाज बचने लगा। पुजारी ने उसे मुद्र और सवाई पर देना शुरू किया। मुद्र और मन्थ में गाँव के कुछ लोगों के खेत भी अपने पास रहने आये। यद्यपि गाँव में टीनागाड़ में लोटे जयपाल पाटे के पास सबसे अधिक खेत थे किन्तु अगहन वीन्त वीन्त उनका घर अनाज में खाली हो जाता था, आर उधार और खरीद की नौबत आता थी; इसीलिए पुजारी गाँव में सबसे अधिक पानी समझा जाते थे।

पुजारी का जीवन अब मरु का जीवन था। यद्यपि मुद्र के गोजगारियों और गौदागरों की भाँति तो नहीं, फिर भी पुजारी का धन प्रति वर्ष बढ़ रहा था। उन्हें अभी तक कच्चेपन से वास्ता न पड़ा था, किन्तु इसी समय पुजारी के गाँव में पैसाइश होने लगी। अभी तक खेत, बाग, पत्ती सभी का हिमाव पटवारी के यहाँ रहता था; किन्तु अमीनो ने पैसाइश के साथ उसका कब्जा पट्टना शुरू किया। यही तो कमाने का समय होता है। यदि इधर की उधर और उधर की दूर न करे, तो याक कोई अमीन को पट्टेगा। हा, यह ऐसा भी समय है, जब पहिले की पैसाइश की बेईमानियाँ भी प्रकट होने लगती हैं। हम कह चुके हैं, पुजारी बड़े मेधावी पुरुष थे। गाँव में आये हुए अमीन के पास गकर वह कागज पत्र देखने लगे। उन्हें मालूम हुआ कि पहिले के कितने ही उनके खेत औरों के कब्जे में हैं। कुछ में इधर नये गिरे से गोलमाल हुआ है। पुजारी उन आदमियों में से थे, जिनका सिद्धान्त होता है—न अपना एक पैसा जाने देना और न दूसरों का एक पैसा लेना। अब पुजारी के लिए बन्दोबस्त के डिप्टी के पड़ावों और जिला तथा तहसील की कचहरियों पर धरना देना जरूरी हो गया। जिस पूजा के नियम के कारण उनका नाम पुजारी पड़ा था, वह छूटे कहीं से ? उसमें तो कुछ वृद्धि भी हुई थी। यदि पहिले एकादशी का ही व्रत होता था, तो अब महीने के चार अनोने अतवार भी शामिल कर लिये गये थे। कचहरी का काम तो घर की तरह अपन वश का नहीं, और बिना पूजा-स्नान के पुजारी पानी भी नहीं पी सकते थे। फलतः कभी-कभी सूर्यास्त और पुजारी की स्नान पूजा साथ-साथ होती थी। उन्होंने गगातट या काशी में बाल बनवाने का भी नियम कर लिया था, इसलिए उनके दाढ़ी बाल दो-दो, चार चार महीनो तक नहीं बन पाते थे।

पुजारी यद्यपि धार्मिक और श्रद्धालु आदमी थे, तो भी उनकी श्रद्धा अभ्यश्रद्धा न थी। यही कारण था,

जहाँ गाँव के लोग सभी लम्बी दाढ़ी, भारी जटा, छोटी लँगोटी और सफेद भभूत को साष्टांग दंडवत करना अपना धर्म समझते थे, वहाँ पुजारी बिना गुण की परख पाये ऐसे साधुओं की आवभगत से दूर रहते थे। हाँ, उनके गाँव से कुछ दूर उमरपुर के निर्जन स्थान में एक वृद्ध परमहंस रहा करते थे, जिनकी आयु के बारे में बूढ़े-बूढ़े लोग भी कसम खाने के लिए तैयार थे कि उन्होंने जब से होश सँभाला तब से परमहरा बाबा का ऐसा ही देखा। यह भी कहा जाता था कि परमहंस बाबा अपनी जन्मभूमि (पोखरा) नेपाल में विद्या पढ़ने के लिए बनारस आये थे, वही पीछे विरक्त हो राजघाट के पास एक कुटिया में रहने लगे। जब राजघाट में रेल आई और उसकी गड़गड़ाहट से उनके ध्यान में विघ्न पड़ने लगा, तो वह मुफ्त में मुक्ति देनेवाली काशी का छोड़कर अपने एक भक्त के साथ पुजारी के आसपासवाले प्रदेश में चले आये। पुजारी परमहंसजी के प्रति वही श्रद्धा रखते थे। हर चौथे-पाँचवें दिन वह दर्शनार्थ वहाँ पहुँचते थे।

पुजारी के मुखमय जीवन की दिशा का अब अन्त हो रहा था। इतने समय में उनका आर्थिक अवस्था ही अग्रगण्य नहीं हो गई थी, बल्कि उनके एक कन्या और चार पुत्र भी हाँ चुके थे। पिता की मृत्यु के बाद घर में किसी की मृत्यु से उन्हें अपनी अखि भिगोनी नहीं पड़ी थी। एक तरह वह भूल ही गये थे, कि सगर में मृत्यु भी कोई चीज है। इसी समय पुजारी की धर्मपत्नी बीमार पड़ी। पुजारी के उस झारखंड के गाँव में वेद पढ़ना ही कहाँ थे? ओझा-सयाने ही मुलम थे, किन्तु पुजारी उन्हें फूटी आँख से भी देखना नहीं चाहते थे। उनकी माँ ने एक-आध बार चुपके से जाकर अपने देवर ओझा से पूछा और सद्‌व्य ओझा ने बताया कि सारा पिता का घर के पास बाँसवाली चुड़ैल का है, किन्तु पुजारी के मारे उसकी शान्ति-पूजा हो तब न। पुजारी उस समय स्वयं 'रसराजमहोदधि' के पत्र उलट रहे थे। उन्हें यह मानूँ ही गया कि स्त्री को पादु रोग है। कुछ अपना और कुछ दूसरे यमराज-सहोदर वैद्यों की दवा भी की; और भी जो उपचार बन पड़ा, किया, किन्तु, कुछ महाना की बीमारी के बाद स्त्री चल बसी। बाहर प्रकट न करने पर भी पुजारी को बड़ा दुःख हुआ।

उस समय पुजारी पूरे तीस वर्ष के भी न हो पाये थे। खाने पीने व्यक्ति का ब्याह करने के लिए यहाँ लोग तैयार रहते हैं। स्त्री की वर्षी भी न हो पाई थी, कि ब्याह करनेवाले मंडरान लगे। लावन पुजारी ने साफ कह दिया—मेरे पाँच बच्चे हैं। ब्याह का फल मुझ मिल चुका है। अब मुझ सादी नहीं करना है।

पुजारी के इस दुःख को कम करने में महायक कुछ और भी चालें थी। सबसे पहिले तो उनका अपना मन की दृढ़ता थी। बच्चों का प्रेम भी मददगार था। उनका भाई बहुत ही आक्रांशी था—उनका जाजावारी कि कभी-कभी इसके लिए उस अपनी स्त्री का ताना मुनना पड़ता था। पुत्रों के मरवाने जाने पर पुजारी का ओर अच्छे दिनों की आशा थी।

पुजारी के धार्मिक विचारों में उदारता, दया भी सम्मिलित थी।

एक समय की बात है। पुजारी उस समय 20-21 वर्ष में अधिक के न रहे होंगे। वह एक जगह चुपचाप उदास बैठे थे। माधारण उदास नहीं, बहुत ही उदास। कारण यह था : पुजारी के पूर्वज कुछ पीढ़ी पहिले सरयूपार में आकर इधर बस गये थे। अब भी लोग कम से कम अपनी कन्याओं का सरयूपार (गोरखपुर जिले में) ही ब्याहना पसन्द करते थे। वह अपनी दोनों छोटी बहनों के लिए वर ढूँढ़ने सरयूपार गये। लोगों ने भुलावा देकर एक घर के दो लड़कों का तिलक चढ़वा दिया। घर आन पर पता लगा कि वरवाला घर किसी कारणों से नीच समझा जाता है। उन्होंने तिलक लौटा देने की बात कही, जिस पर वरवाले तरह-तरह की धमकी देन लगे। पुजारी के भाई-बन्धु भी उन्हें समझाने लगे। किन्तु, पुजारी कब अपनी बहनों को कुजाति के घर ब्याहने लगे? बहुत जोर देने पर वह फूट-फूटकर रोने लगे, और बोले—मेरे दोनों बहनों को गले में बाँधकर पानी में डूब मर्गा, पर उस घर में शादी नहीं करूँगा।



आखिर पुजारी ने वहाँ शादी नहीं की।

और जगहों की भौंति पुजारी के गाँव में भी गरीब व्यक्ति बिना ब्याह ही बूढ़े हो जाते थे। गाँव का एक ब्राह्मण तीस वर्ष से ऊपर का हो गया था, और अब तक उसका ब्याह नहीं हुआ था, न होने की आशा ही थी। दूसरे गाँव में उसकी रिश्तेदारी में एक तरुण-विधवा थी। दोनों का देवर-भाभी का नाता था। नित्य की आवाजाही से दोनों में प्रेम ही नहीं हो गया, बल्कि छिपकर रखने की अपेक्षा वह अपनी भावज को घर पर लाकर रखने लगा। पहिले तो मालूम हुआ, वह मेहमानी में आई है, किन्तु पीछे बात प्रकट हो गई। पुजारी को यह बात असह्य मालूम हुई और वह बलपूर्वक उस विधवा को गाँव से निकालने के लिए गये। बड़ी मुश्किल से लोग उन्हें मनाकर लाये। कहते थे—गाँव में यह बहुत ही बुरा उदाहरण होगा, इसे देखकर यह रोग औरों में भी फैलेगा।

इस घटना से पुजारी की सामाजिक अनुदारता सिद्ध होगी, तो भी यदि पुजारी को दुनिया के वारं में और अधिक सुनने-जानने का मौका मिला होता, तो वह अपने विचारों को जल्दी बदल भी दते, समझ में आ जाने पर वह किसी बात के लिए दुराग्रह नहीं करते थे।

पुजारी की तीन हर की खेती थी, जिनमें एक हलवाहा था चिनगी चमार। चिनगी किसी समय कलकत्ता में किसी साहब का सार्डस रह चुका था। उसके एक लड़का कलकतिया और तीन लड़कियाँ थी। ब्याह हो जाने पर लड़कियाँ अपने घर चली गईं, और कुछ समय बाद चिनगी का एकलौता बेटा मर गया। पुत्रस्नेह बहुत बड़ी चीज होती है, किन्तु इन मजदूर-जातियों के लिए बेटा तो बुढ़ापे का वीमा होता है। खुशी-नाराजी जैसे भी हो, उसे अपने बूढ़े माँ-बाप का बोझा उठाना ही पड़ता है। बूढ़े चिनगी के लिए पुजारी भारी अवलम्ब थे। वह उसके पुत्र-शोक और भूख को मिटाने का बहुत ध्यान रखते थे। इसके लिए पुजारी की माँ कभी-कभी बोल भी उठती थीं। कुछ दिन बीमार रहकर एक दिन माघ की बढली में चिनगी चल बसे। लोगों को बहुत अचरज हुआ, जब पुजारी ने कहा—चिनगी भगत की दाह-क्रिया गंगातट पर (जो वहाँ से प्रायः तीस मील पर था) होगी। शर्म-संकोच या दबाव से ही चिनगी के भाई-बन्धु उस बढली में लाश ले जाने के लिए तैयार हुए। पुजारी के साथ जाकर गंगातट पर चिनगी का दाह-कर्म कराया, क्रिया-कर्म भी हुआ। लोग कहते थे, पुजारी पर चिनगी का पहिले जन्म का कर्ज था।

पुजारी का एक बलिष्ठ बैल एक दिन लड़ते-लड़ते उनके अपने बनवाये कुएँ में गिर पड़ा। बहुत प्रयत्न से जीता तो निकल आया; किन्तु उसका पिछला एक पैर बंका हो गया। लँगड़े बैल से कोई काम लेना मुश्किल था। कम खेतवाले कुछ लोगों ने कई बार कहा—बैल हमें बंन दीजिए। पुजारी का कहना था—बैल न बेंचा जा सकता है और न काम के लिए दिया जा सकता है। तन्दुरुस्त और मजबूत होते वक्त उसने हमें कमाकर खिलाया। क्या काम न कर सकने पर बूढ़े माँ-बाप बेंच दिये जाते हैं ?

थोड़ी-सी महाजनी के अलावा पुजारी का प्रधान पेशा था खेती। खेतों के सम्बन्ध में किसान कट्टर सनातनी होते हैं। पुजारी का गाँव कनैला बाजार, स्टेशन, शहर, सड़क सभी से बहुत दूर था, इसलिए उनके गाँव में खेती-सम्बन्धी नई बातों का पहुँचना मुश्किल था। तो भी पुजारी लोगों के मज्जाकर करते रहने पर भी घर के काम के लिए आलू, मूली, गाजर और गोभी बोनं लगे थे। एक बार वह कहा लाल रंगवाली बड़ी ऊख देख आये। उसे लाकर उन्होंने पाँच बिस्वा खेत में बो दिया। गाँव और घरवाले कहते ही रह गये—यह ऊख क्या कोल्हू में जाने पायेगी, इसे तो लोग दौंतों से ही साफ कर डालेंगे। ऊख की फसल अच्छी हुई, साथ ही लोगों की बात भी सच निकली, और नरम तथा मोटी ऊख पर छिप-छिपकर बहुतों ने दौंत साफ किये। किन्तु उससे यह फायदा हुआ, कि दूसरे साल गाँव में कई आदमियों ने उसी गन्ने की खेती की। तीसरे साल तो पुजारी ने डेढ़-दो एकड़ बोया। ऊख इतनी जबरदस्त हुई कि घरवाले चिन्ता करने लगे—यह ऊख तो सोंझेवाले पत्थर के कोल्हू में आषाढ़ तक भी खतम न होगी। पुजारी ने पहिले आसपास से पत्थर का कोल्हू खरीदना चाहा। न मिलने पर बनारस के पास तक की हवा खा आये। पुजारी किसी बात का फैसला तुरन्त नहीं कर सकते थे, इसीलिए उन्हें अनेक बार मीठी-कड़वी भी सुननी पड़ती थी। पाठकजी तो उन्हें 'जड़वारोग' (ठंडक का रोग)

कहा करते। दो-तीन बार खाली हाथ लीटने तथा काम के डेढ़-दो मास निकल जाने पर घरवाले और नाराज हुए। अन्त में हफ्ते-भर गुम रहने के बाद एक दिन पुजारी बैल पर लोहे का कोल्हू लदवाये पहुँच गये। गाँव में, और शायद उस देहात में भी, वही पहिला लोहे का कोल्हू था। लोग डर रहे थे—कल तो अक्सर बिगड़ जाया करती है; बिगड़ जाने पर कौन मरम्मत करेगा ? किन्तु पुजारी बेफ़िक्र थे। सयोग से कोल्हू बहुत अच्छा निकला। उसी साल उसका दाम सध गया। तीन-चार साल काम लेकर पौन दाम पर उन्होंने उसे बेच भी डाला।

पुजारी सादगी के पुजारी थे। यह एक नम्बरवाली मारकीन को बहुत पसन्द करते थे। कहा करते थे, यह कपड़ा बहुत मजबूत होता है, जाड़ा-गर्मी दोनों में काम आ सकता है; इसको पहननेवाला न शौकीन ही कहा जाता है और न दरिद्र ही। खहर के युग से कुछ दिन पूर्व ही वह इस ससार से चल दिये, नही तो पुजारी उसके अनन्य भक्त होते।

पुजारी की भुरे बालोवाली गोरी-गोरी एकमात्र कन्या रामपियारी मौँ की मृत्यु के एकाध ही वर्ष बाद मर गई। पुत्रों में बड़ा ननिहाल में पढ़ता था, बाकी तीन गाँव से तीन मील दूर के मंदरसे में पढ़ने के लिए बैठा दिये गये थे। पुजारी अभी भविष्य का मुख-स्वप्न देख रहे थे। इसी समय एक घटना घटी, जिमने उस स्वप्न को चूर-चूर कर दिया। उनका बड़ा लड़का कंदारनाथ अब पिता के गाँव में अधिक आने-जाने लगा था। पिता और उनके मित्रों की देखा-देखी वह भी परमहंस बाबा का कुटिया में पहुँचने लगा, और परमहंसजी के एक शिष्य उसके कान में वेदान्त और वैराग्य का मन्त्र फूँकने लगे। वैराग्यशतक और विचार सागर के साथ देश-देश के नदी-पर्वत, नगर-अरण्य के मनोरम चित्र उसके सामने खिचने लगे। इसका असर पड़ना जरूरी था। आखिर पुत्र ने भी पिता की भाँति पूजा-पाठ शुरू किया, त्रिकाल मन्थ्या स्नान और एकाग्र आग्रह किया। पुजारी को तो इससे चिन्ता न हुई, किन्तु घर के मार लाग मालह वर्ष के लड़के के इस रंग रंग की देखकर आशंकित होने लगे।

एक दिन (1910 ई. में) अचानक लड़का गायब हो गया। यद्यपि दो बार पहिल भी वह भागकर कुछ महीने कलकत्ता रह आया था; किन्तु तब वैराग्य का भूत सिर पर सवार न होने में उतना डर था इसीलिए उस समय इतनी चिन्ता न हुई थी। पुजारी की चिन्ता तब दूर हुई जब उन्होंने सुना, लड़का घूम फिरकर बनारस लौट आया है और वहाँ संस्कृत पढ़ रहा है। पुजारी ने खुशी में संस्कृत पढ़ने की अनुमति दे दी और उन्हें आशा हो चली कि अब वह हाथ में न जायगा।

दो वर्ष बीतते-बीतते उन्होंने सुना—लड़का बनारस में कहीं चला गया। कुछ महीना बाद जब उन्हें मालूम हुआ कि वह दूसरा प्रान्त (बिहार) के एक मठ में साधु हो गया है, तो वह अपने वहनाई महादेव पंडित को लेकर वहाँ पहुँच। उन्होंने लड़के की अनुपस्थिति में समझा बुझाकर मठ के महन्तजी को इस बात पर राजा कर लिया कि वह घरवालों का दर्शन देने के लिए एक बार अपने देन को जान दें। लौटाने का वादा तो झूठा था, तो भी भाले-भाले महन्तजी पंडितजी की चिकनी-चुपड़ी बातों में आ गये। आन पर लड़के का यह बात अरुचिकर मानुम हुई, किन्तु दूसरा चारा न था। लड़का घर पर लाया गया। अब एक ओर तो लड़के के लिए (पुजारी के स्वभाव के विरुद्ध) शौकीन कपड़ों तथा पान आदि का प्रबन्ध किया गया और दूसरी ओर उसके जाने-आने पर कड़ी निगाह रखी जान लगी। लड़का एक बार भागा, लेकिन स्टेशन पर पुजारी न जा पकड़ा। इस तरह काम न बनते देखकर लड़के ने विश्राम पैदा कराना चाहा, और तीन मास तक अवसर ढूँढ़ने के बाद वह अपने इस बन्दी-जीवन में मुक्त हुआ।

पुजारी को इसका कितना दुःख हुआ, यह इसी में मालूम होगा, कि चिन्ता के मार दो वर्ष बीतते-बीतते उनके दिमाग में एक प्रकार का उन्माद हो गया। लड़का उस समय आगरा में पढ़ता था। एक मित्र ने सब हाल बताकर एक बार पिता का देखने के लिए कहा। इस पर लड़का घर आया। पुजारी का प्रसन्नता ही नहीं हुई, बल्कि जब उनके दिमाग की गर्मी दूर करने के लिए फ्रस्त गोलनवाला लाया गया तो उन्होंने कहा—क्या करोगे ? अब मेरी तबीअत अच्छी हो गई। एक हफ्ते के बाद लड़के को इच्छानुसार जाने भी दिया गया।

दो वर्ष और बीत गये। लड़के का कोई पता न था। एक दिन पता लगा, वह बनारस आया हुआ है। फिर जबर्दस्ती घर पर लाकर नजरबन्दी का वही अस्त्र काम में लाया गया। उसने अपने बन्धुओं में कह दिया—इस बार निकल जाने पर फिर तुम नहीं पकड़ सकोगे। आखिर आदमी का बच्चा कब तक बाँधकर रखा जा सकता है ? एक दिन वह निकल भागने में समर्थ हुआ। बनारस से वह विंध्यापर्वत की तलहटी में पहुँचा। किन्तु पुजारी को लड़के के एक मित्र ने बता दिया, और वह वहाँ जा पहुँचे।

पुजारी उन आदमियों में से थे, जो घोर से घोर वेदना को हृदय के भीतर इस तरह से छिपा सकते हैं कि उसकी छीट आँख तक भी नहीं पहुँचने पाये। तो भी एक बार उन्होंने पुत्र के सामने दिल खोलने का प्रयास किया। 'नहीं' कह के अभी हल्ला गुल्ला मनने की हिम्मत न होने में पुत्र ने उन्हें वहाँ कहीं रहकर प्रतीक्षा करने के लिए कह दिया। पुजारी यद्यपि पुत्र की मानसिक अवस्था को समझन लग थे, और कभी कभी चाहत भी थी, कि उसे अपनी मर्जी पर रहने दिया जाय, किन्तु अन्त में पुत्र-रुनेह का पल्ला भारी हो जाता था।

उनकी वह अर्द्ध-विक्षिप्तावस्था जानकारों के हृदय में महानुभूति पैदा किये बिना नहीं रहती थी। लड़का जिनका अतिथि था, उनकी माता पुजारी की अवर्तनिक गुप्तचर थी। कुछ मप्ताहों बाद जब लड़का चुपचाप एक्के पर सवार होकर स्टेशन की ओर भाग चला, तब पुजारी को खबर मिलते देर न लगी; और एक्के के पहुँचने के कुछ ही देर बाद वह भी स्टेशन आ धमके। दम या वाग मील के गमन को उन्होंने टोड़कर ही काटा होगा। वह जानते ही थे कि एक बार रेल में बैठ जान पर उसे पाना उनके लिए असम्भव हो जायगा। ट्रेन के आने में पन्द्रह-बीस ही मिनट की देर थी।

लड़के ने साथ छोड़ देने के लिए जब कुछ अधिक कहना चाहा, तो पुजारी बच्चों की भाँति फूट-फूटकर रोने लगे। स्टेशन के यात्री इकट्ठे होकर उसको लानत मलामत करने लगे। जान बचाने के लिए उसे फिर बनारस आना पड़ा। बनारस में आकर उसने समझाकर कह दिया—आप पकड़कर मुझे नहीं रख सकते। मेरी इच्छा घर जाने की बिल्कुल ही नहीं है। घर न जाने की मैं प्रतिज्ञा कर चुका हूँ। आपके हठ में अपने ध्येय को छोड़ने की अपेक्षा मुझे मरना प्रिय होगा।

पुजारी शायद पहिले में काफी सोच चुके थे। उन्होंने तुरन्त और बहुत संक्षेप में कहा—अच्छा, अब मैं तुम्हें नहीं रोकूँगा, किन्तु मैं भी घर न जाऊँगा। यही काशी में रहकर जिन्दगी बिता दूँगा।

लड़के को इतनी आगामी में दृढ़ता पाने की कभी आशा न थी। वह दूसरी ट्रेन में चला गया।

कितने ही महीनों के बाद घरवाले मनाकर पुजारी को घर ले गये। घर उन्हें काल मा लगता था। धीरे-धीरे फिर चिन्ता ने देह और दिमाग पर प्रभाव जमाया। इसी दुःखमय चिन्ताग्रस्त अवस्था में उन्होंने चार वर्ष और बिताये। 1920 ई. का जून का महीना था, जब कि मुद्गर दक्षिण में बाल-मित्र दामेश का पत्र मिला—मामा का देहान्त हो गया। पुत्र की आँखों में आँसू नहीं आये। चिट्ठी की बात पढ़ने पर उसने जिस प्रकार अपने मित्रा को यह खबर सुनाई, उससे वे बोल उठे—तुम्हारा दिल पत्थर का है, पिता की मृत्यु को सुनकर भी तुम्हें रज नहीं हुआ।

उन्हे पुत्र के हृदय के भीतर की वास्तविक दशा यदि मालूम होती, तो ऐसा न कहते।

## 5. चौतीस साल बाद

चौतीस साल क्या होता है, इसका साक्षात्कार मुझे अब से पहिले कभी नहीं हुआ था। गिनने को कई घटनाएँ थीं, जिन्हें चौतीस क्या उससे भी अधिक सालों में मैं गिन लिया करता था; मगर चौतीस साल का ठीक-ठीक रूप मुझे तभी मालूम हुआ, जब मैंने अपने जन्मग्राम पन्द्रहा—जो मेरे नाना का भी ग्राम है—में उन चेहरों को

देखा, जिन्हें मैंने जीवन के वसंत में देखा था। और आज ? मेरी तीन मामियों में से एक सूरजबली मामा की बहू को ले लीजिये। 1909 ई. में उन्हें मैंने 20-22 साल की तरुण सुन्दरी के रूप में छोड़ा था और आज उनके चेहरे पर गंगा-यमुना के असंख्य नाले खिंचे हुए हैं। ऊपर से एक आँख भी जाती रही है। आज उस सुन्दर चेहरे का कहीं पता नहीं। पन्द्रहा के आज के निवासियों में मेरे परिचित चेहरों की संख्या एक दर्जन से अधिक नहीं होगी, और उन सबकी हालत पके आम की-सी है।

सारे परिचित चेहरे यद्यपि अधिकतर सदा के लिए विलुप्त हो चुके हैं, तथापि उनकी जगह मैंने बहुत से तरुण चेहरे देखे और उनमें से कितनों से परिचय प्राप्त किया। इन नव-परिचित चेहरों का साक्षात् होने से जो आनंद हुआ, उसी ने इस बात की न्याय्यता को समझा दिया, कि नयों के आने के लिए पुरानों का स्थान खाली करना जरूरी है।

सत्ताईस साल हो गये, जब से मैं अपने आजमगढ़ जिले में नहीं गया था। पचास साल पूरे होने के साथ 9 अप्रैल 1943 के बाद, मैं आजमगढ़ जिले में जाने के लिए स्वतंत्र था। यद्यपि इस समय की प्रतीक्षा मेरे बन्धुओं की तरह मैं भी कर रहा था, किन्तु दूसरे कामों को देखते हुए मैं समझ रहा था कि शायद इस वर्ष जाने का मौका न मिल सकेगा। लेकिन समय मिल गया।

12 अप्रैल की रात को एक बजे सीवान (छपरा) से नागार्जुन और मैं रेल द्वारा आजमगढ़ को रवाना हुए। मऊ में एक बजे दिन की तपती भूमि पर भी पैर रखते वक़्त एक तरह का आनंद मालूम होता था। मालूम हो रहा था, किसी नियामत से मैं अब तक वंचित था और आज मुझे वह मिल रही है। दूसरी ट्रेन के जिस डिब्बे में हम बैठे, उसमें कितने ही बलिष्ठ ग्रामीण भद्रजन बैठे थे। उनके लम्बे-चीड़े स्वस्थ शरीर को देखकर मुझे अभिमान हो रहा था। वे उसी भाषा को बड़ी जिन्दादिली के साथ बोल रहे थे, जिसे मैंने भी माँ के दूध के साथ सीखा था। मुझे इसका अफसोस हो रहा था कि मैं उसे अब नहीं बोल सकता।

आजमगढ़ जिले के सात दिन के निवास में अपने बन्धु-मित्रों से उनकी भाषा में बोलने का प्रयास मैंने करके देखा, लेकिन मेरे मुँह से छपरा की बोली निकलती थी।

आजमगढ़ के तरुण साहित्यिक श्री परमेश्वरीलाल गुप्त स्टेशन पर मौजूद थे, इसलिए शहर में धर्मशाला दूँढ़ने की जरूरत नहीं पड़ी। मैं इस यात्रा में एक तीर्थयात्री के तौर पर गया था और शैशव के स्मरणीय स्थानों के साथ फिर से परिचय तथा साक्षात्कार की लालसा रखता था; इसलिए मैं सार्वजनिक रूप से किसी समागम या अभिनन्दन में शामिल नहीं होना चाहता था। गुप्तजी ने मेरे भावों का खयाल किया, यह प्रसन्नता की बात है।

आजमगढ़ शहर से यद्यपि मेरा जन्मग्राम पन्द्रहा, सात मील से ज्यादा नहीं है, मगर मैं शहर में बहुत कम गया हूँ। वहाँ के तहसीली स्कूल को देखा था। अबकी गया तो देखा, यह दूसरी जगह चला गया है। मकान नया है, किन्तु पुराने मकान की श्रीहीनता कायम रखने की पूरी कोशिश की गई है। शिबली-मंजिल आजमगढ़ की एक खास चीज है। इस्लामिक संस्कृति के मर्मज्ञ, अरबी-फारसी के महाविद्वान् अल्लामा शिबली एक महान प्रतिभासम्पन्न व्यक्ति थे। उन्होंने अपनी लेखनी तथा अध्ययन-अध्यापन द्वारा देश की भारी सांस्कृतिक सेवा की है। यह देखकर बड़ी प्रसन्नता हुई, कि उनके काम को और भी विस्तृत रूप में जारी रखकर मौलाना सुलेमान नदवी ने अपने गुरु की जीवित यादगार कायम रखी है। शिबली-मंजिल में कितने ही विद्वान् बड़े त्याग और तन्मयता के साथ इस्लामिक अनुसंधान और ग्रंथ-प्रणयन में लगे रहते हैं। शिबली-मंजिल का द्वार-उल-मुआरिफ उर्दू-साहित्य को बहुत समृद्ध कर रहा है।

13 अप्रैल को सबेरे आठ बजे हम दोनों एकके से रानी की सराय के लिए रवाना हुए। शहर से बाहर निकलते-निकलते पुलिसवालों ने हमारे एककेवाले की जो गत बनाई, वह एक नया अनुभव था—आज पुलिस सर्वशक्तिमान है।

बचपन में पाँच-छः साल की उम्र में जब मैंने पढ़ने के लिए रानी की सराय में कदम रखा था, उस समय मैं बहुत डर-डरकर पैरों को रख पाता था। पन्द्रहा गाँव के लड़कों के लिए रानी की सराय एक सम्प्रान्त नगरी

थी। वहाँ की हर एक बात से रोब टपकता था। जब रानी की सराय के लड़के 'पकड़ना' कहते, तब मैं समझता कि धरना नहीं पकड़ना ही नागरिक शब्द है। जब रानी की सराय के पुरुषों को धोती का एक भाग आधी जाँघ तक सीमित रख, दूसरे को घुट्टी तक छोड़ते देखता, तब मुझे मालूम होता, यह है नागरिक वेश। आगे चलकर रानी की सराय की नागरिकता का वह रोब नहीं रहा तो भी रानी की सराय के मदरसे के छः सालों का मेरे निर्माण में भारी भाग है।

सड़क से एक बार मैं बस्ती के आरपार हो गया, लेकिन किसी चेहरे को पहचान न सका। एक व्यक्ति कुछ देर खड़े होकर मेरी ओर देख रहे थे। किन्तु रामनिरंजन पंडित रानी की सराय में होंगे, इसका मुझे खयाल नहीं था। हम दोनों स्टेशन की ओर मुड़े। मेरे सुपरिचित रानी-सागर के दक्खिनी भीटे पर हिन्दी मिडिल और प्राइमरी स्कूल मिले। छुट्टी थी, इसलिए वहाँ सुनसान था।

फिर हम तालाब के उत्तरी भीटे की ओर गये। महावीरजी का वही मंदिर अब भी वहाँ मौजूद था, और साथ ही महावीरजी की सेना बानरों की संख्या कम नहीं थी। वह कुआँ भी मौजूद था, और उसका जल आज भी उसी तरह बदबू कर रहा था, जैसा बालपन में वह हर साल एक महीने के लिए हो जाया करता था। वहाँ मौजूद दोनों साधुओं से कुछ पूछताछ शुरू की। गुरुआधारी फक्कड़ बाबा (बलदेवदास) मेरी ओर खास तौर से देखने लगे और दो-चार ही बातें कर पाया हूँगा, कि उन्होंने झट पूछ दिया—आप राहुलजी तो नहीं हैं। फक्कड़ बाबा भी उस वक्त रानी की सराय स्कूल में पढ़ते थे, जब मैं वहाँ दो दर्जा नीचे पढ़ रहा था। अब अपने परिचितों का पता पाना आसान था, लेकिन मेरे अधिकांश परिचित जीवन-शेष कर चुके थे। महावीरजी के मंदिर के पास बरगद की जड़ में एक खंडित मूर्ति रखी थी—गुप्तकालीन मूर्ति छिपी नहीं रह सकती।

फक्कड़ बाबा के साथ अब हम उस स्थान पर आये, जहाँ किसी वक्त हमारा पुराना मदरसा था। बीच में शाला (दालान), तीन तरफ़ बराण्डा, एक तरफ़ दो कोठरियाँ—मदरसे का वह नकशा अब भी मेरे स्मृति-पट पर अंकित है। हर जाड़े में होनेवाली सफंदी से उज्ज्वल उसकी भीतें अभी भी मुझे दिखलाई पड़ती हैं। चारों ओर की चहारदीवारी से घिरे हाते में लगे गंदे के फूलों की सुगन्ध मानो अब भी मेरी नाक में आ रही थी। लेकिन अब मैंने उस स्थान को देखा तो चित्त खिन्न हो गया। अब वहाँ उस मदरसे का कोई चिह्न नहीं रह गया था। वहाँ थे अडूसे और कुछ दूसरे कटीले पौधे। लोग इस स्थान को खुले पाखाने के तौर पर इस्तेमाल करते हैं। हाँ, हमारी परिचित इमलियों में एकाध अभी भी मौजूद थीं।

बाजार में द्वारिकाप्रसाद, रामनिरंजन पंडित तथा कुछ और मित्र मिले। उनका स्नेह-भरा स्वागत प्राप्त हुआ।

रानी की सराय से पन्द्रह मील-भर से ज्यादा दूर नहीं है। धूप में हम जाना नहीं चाहते थे, किन्तु हमारे आने की खबर पन्द्रह पहिले ही पहुँच चुकी थी। रामदीन मामा के पुत्र कैलाश प्रस्थान करने से पूर्व ही आ भी गये।

मदरसा आने के हमारे दो रास्ते थे, जिन्हें मैं बचपन की सुनी कहानी के छः महीने और बरस दिन के रास्ते से तुलना किया करता था; यद्यपि दोनों में कौन छः महीने और कौन बरस दिन का था, इसका निर्णय मैं कभी नहीं कर पाया। मेरे लिए दोनों कठिन रास्ते थे। एक पर एक ढूँठा पीपल था और ढूँठवा बाबा का प्रताप इतना जगा था, कि फल और तरकारी बेंचनेवाले स्त्री-पुरुष भी वहाँ बिना कुछ चढ़ाये आगे नहीं बढ़ते थे। दूसरे रास्ते पर, बस्ती से दूर नीम के पेड़ों से ढँका बालदत्त राय का पोखरा था; जिससे दोपहर के वक्त भी सही-सलामत पार हो जाना मुश्किल था। वहाँ एक नहीं, हजारों भूत जेट की दुपहरी में नाचा करते थे। इन दोनों स्थानों के बाबों के चरणों में नानी को गिड़गिड़ाकर नाती के लिए दुआ माँगते देख मुझे विश्वास हो गया था, कि ये स्थान भारी खतरे से भरे हुए हैं। मैं उर्दू का विद्यार्थी था, मगर बाबों का डर इतना भारी था कि “भूत पिशाच निकट नहीं आये। महावीर जब नाम सुनाये।” की महिमा सुनकर सारा हनुमान-चालीसा याद कर डाला था।

हम बालदत्त के पोखरे के रास्ते से गये। पास की परती और जंगल अब खेत बन गये हैं। वर्षों से

भूतों ने पोखरे पर नृत्य-महोत्सव रचना बन्द कर दिया है। लोगो के दिल में उनका डर जाता रहा है। ठुँठवा बाबा की हालत तो और भी खराब है। कच्ची सड़क के किनारे एक पतली डाली और चढ़ पत्तियोवाले उस लम्बे पीपल को दूर तक वृक्ष-वनस्पति-विहीन प्रान्तर में खड़े देखकर रात को किसी भी अकेले बटोही के दिल में भय का संचार होना लाजिमी था। लेकिन वर्षों हो गये, कच्ची सड़क पक्की हो गई, उसके किनारे ऊँच वृक्षों की पोंत खड़ी हो गई। पीपल उस वृक्ष पक्वित में गुम हो गया, जिससे ठुँठवा बाबा के प्रभाव में भारी धक्का लगा। और अब तो वह वृक्ष भी कट चुका है। ठुँठवा बाबा नई पीढ़ी के लिए अपने अस्तित्व को खो चुके हैं।

पन्दहा में घुसने पर पहिले वृद्ध परिचित मिले लौहर नाना। अशु गद्गद कण्ठ से 'कलवन्ती के पुत्र-केदार' कहना और फिर गले से लिपट जाना मर धैर्य पर जबर्दस्त प्रहार करने के लिए काफी था।

नेत्रों को सूखा रखने और स्वर को ठीक करने के लिए भारी प्रयत्न करना पड़ा। मंरे सामने शैशव के प्रियजनो की मूर्तियाँ पार होने लगी। मंरे नाना तीन भाई थे। उनकी अपनी सतान एकमात्र मेरी माँ थी, किन्तु बाकी दो बड़े-छोटे भाइयों के पाँच और दो लड़के थे। मातो मामो में अब सिर्फ जवाहर मामा रह गये हैं। मेरे शैशव में वे कलकत्ता में पुलिस के सिपाही थे और जब एकाध महीने की छुट्टी पर आते, तो ताजी गिरीवाल नारियल लाते। अब वे पेशन पाते हैं और नेत्रों से वंचित हैं। उनका चेहरा अपने पिता के तीनो भाइयों जैसा है। विश्वामित्र, वशिष्ठ-जैसी सफेद दाढ़ी का नहीं, बल्कि नानो में मिलनेवाले उस चहरे और उनके रुद्ध-कठुरकर ने मेरे नेत्रों को आखिर गीला करके ही छोड़ा। गनी की मराय में थोड़ी-सी खिन्नता आई थी और में धैर्य की परीक्षा पास कर गया था, किन्तु पन्दहा ने मुझे पराजित कर दिया। कलवन्ती के पुत्र, रामशरण पाठक के नाती केंदारनाथ को देखने के लिए गाँव के लोंग आने लगे। मेरी तीनो मामियों-जा सभी विधवाएँ, आगे पुत्र-पौत्रवाली हैं-अपने भाजे को देखने आईं। उस वक़्त उनके अशु-प्रक्षालित मुखों को देखकर मुझे उस प्यारी मामी-रामदीन मामा की पहिली स्त्री-की याद बराबर आती थी। उनका स्नह मंरे लिए शैशव की बहुमूल्य मूर्तियाँ में से हैं।

पन्दहा के गली-कूचों, उनके ताल-तलैयाँ कां तेरह बरस तक मैं रात-दिन दृग्गता रहा, और "उमक बाद भी तीन बरस तक मैं उनके सम्पर्क में रहा था। गाँव की पुरानी चीजों को देखने निकला। सबसे अचरज की बात मुझे यह मालूम हो रही थी, कि पुराने कुओं, गडहियों, तलैयाँ के बीच के अन्तर घटकर सिर्फ एक तिहाई रह गये हैं। क्या धरती सचमुच ही छोटी हो गई है, अथवा उस दूरी के बन्दी होने का कारण दान्य का छोटा शरीर था? गाँव में शायद ही कोई घर अपनी पुरानी दीवार पर है, दरवाजा की दिशा और आँगनों के विस्तार में भी परिवर्तन है। मैं वह आँगन और उसके बगलवाले घर का देखने गया जिममें मेरी माँ ने अपने ज्येष्ठ पुत्र को आज से पचास साल पहिले जन्म दिया था, मगर आज उस घर का कहीं पता नहीं। आँगन, कई घर, बाहर का द्वार, कुल्हाड़ तथा बैठक के घंगे की जगह चहारदीवारी में घिरा एक खुला महल है। हाँ, उस ओसारे का थोड़ा-सा भाग अब भी नई खपडैल से ढँका है, जिमने मेरे प्रमृति-गृह का काम किया था। नाना का कुआँ अब भी मौजूद है, और यह सुनकर प्रसन्नता हुई कि अब भी उसका पानी वैसा ही मीठा है।

बड़ी रात तक गाँव के वृद्ध और तरुण बाने पृष्ठते रहे, और चौतीस बरस पर लौटे रामशरण पाठक के नाती अथवा हिन्दी के लेखक राहुल साकृत्यायन की खबर पाकर आसपास के गाँव के लोंग भी आते रहे।

14 अप्रैल को मुझे पन्दहा के और स्मरणीय स्थानों और देवताओं को देखने का मौका मिला। मुँह-नाथ धोने के लिए हम गाँव से उत्तर की ओर गये। देखा, बनवारी माई के पास की झाड़ी साफ हो चुकी है और उस पर जवाहर मामा के लगाये महुए खड़े हैं। बनवारी माई के स्थान को देखने से मालूम होता था कि साल में भूल-भटककर ही अब कोई पूजा-कड़ाही चढ़ाता है। वहाँ एक खंडित मूर्ति रहा करती थी। लोगों ने बतलाया, कुछ समय पहिले माई अन्तर्धान हो गई। गाँवों के इन पुराने देव-स्थानों में कितनी ही बार खंडित किन्तु कलापूर्ण प्राचीन मूर्तियाँ देखी जाती हैं, बनवारी माई की मूर्ति भी कोई इसी तरह की मूर्ति रही होगी और उसे किसी कला या पैसे के प्रेमी ने अन्तर्धान करा दिया होगा, इसमें सन्देह नहीं।

रात को रामनवमी थी, मगर बचपन में 'रामनवमी' से ज्यादा उसका दूसरा नाम—बड़का बसियौड़ा—मुझे सुनने में आता था। आज शायद पन्द्रहा छोड़ने के बाद पहिली ही बार मुझे 'बसियौड़ा' नाम सुनने का मिला। मेरी मामी (कैलाश की माँ) खास तौर से जलपान बनाने जा रही थीं, लेकिन 'बसियौड़ा' का नाम सुनकर दूसरे भोजन को मैं क्यों पसन्द करने लगा? साबित उड़द की दाल (बिना हल्दी की) तेल की बेड़हिन (दाल-भरा परीठा), गुलगुला और लाल भात बालपन के परिचित खाद्य थे; आज भी उसे खाने में बड़ा आनन्द आ रहा था। दिन-भर गाँव और आसपास के गाँवों के लोग आते रहे, जिसमें रानी की सराय के सहपाठी जगेश्वर (झिलमिट) और बाँकीपुर के बाबू सरयूसिंह भी थे। मैंने सोलह-सत्रह वर्ष की अवस्था में देखा था। अब उनके केश सफेद हो चुके हैं, और कई पीढ़ी के बाबा बाबू सरयूसिंह हैं।

शाम के वक्त गाँव और उसके टोलो की फिर खाक छानी। देवताओं का महत्त्व अवश्य इन चौतीस वर्षों में कम हो गया है। जिस महामाई के स्थान पर नव-दम्पती का पूजा के लिए जाना अनिवार्य था, आज उसके आसपास तक पाखाने का क्षेत्र बन चुका है और वृक्ष की जड़ में पाँच-सात मिन्दूर के दाग, मालूम होता था, सतयुग के लगे हुए हैं। पहिले ब्याह, पुत्र-जन्मादि समयों पर गिन-गिनकर ग्राम-देवताओं को छीने (सूरर के बच्चे) चढ़ाये जाते थे। हमारे ममेरे भाइयों—दीपचन्द और कैलाश—ने हिमाब लगाया, तो मालूम हुआ कि एक दर्जन से ऊपर छीने उनके घर के नाम बाकी पड़ गए हैं। हनुमन्वीर और अनारवीर से लोग वैसे ही दीठ हो गये हैं, जैसे अपने आज के बड़े-बूढ़ों से। लेकिन जवाहर मामा कह रहे थे—मैं अपनी जिन्दगी-भर निबाहे जा रहा हूँ। उन्होंने यह भी सुनाया कि कैसे अपने सेवकों की उपेक्षा में क्रुद्ध हो अनारवीर बाबा ने कुछ ही साल पहिले गाड़ी में जुते बैलों को पीछे से दबाकर टाँग दिया, बैला को फाँसी-सी लगने लगी थी। खैर, किसी तरह रस्ती काटकर उनकी जान बचाई गई। आश्चर्य तो यह है कि यह सब देखकर भी नई पीढ़ी देवताओं का आदर-पूजन करने के लिए तैयार नहीं।

पन्द्रहा की सीमा पर बसई एक छोटी सी बस्ती है। बादशाही जमाने में यहाँ के सैयद लोगों का वैभव-सूर्य बहुत चढ़ा हुआ था। वे सीधे लखनऊ अपनी मालगुजारी भेजा करते थे। आज उनके घरों का पता नहीं। कई सैयद लड़कों में साथ रानी की सराय पढ़ने जाया करते थे। कितनी ही बार उनके साथ मैं उनके घरों को गया था। ईंटों के घर गिरे-पड़े हुए थे, मगर तब भी उनमें से कितने खड़े थे। उनके आँगनों में चारपाई पर बैठी वैभवशाली वश की मताने—सैयदानियाँ मेरा भी उसी तरह स्नेहपूर्वक स्वागत करती थी; जिस तरह अपने लड़कों का। आज उनके वश का कोई बमई में बच नहीं रहा है। घरों की ईंट तक दिखलाई नहीं पड़ रही हैं। पिछवाड़े के उन अनारा और शरीफों का भी कोई पता नहीं, जो बचपन में मेरे लिए खास आकर्षण रखते थे। पुराने सैयदों की ईंट-चूने की कब्रों पर श्रद्धा की दृष्टि डालते हुए हम काँडरी लोगों के घर की ओर गये। अब साग-भाजी के न उतने खेत है, न उतने घर। मेरे बाल-सहपाठी हीरा के घर में कोई नहीं रह गया। बसई में कितने ही घर जुलाहों के हैं, लेकिन कपड़ा बुनने की जगह वे सन की सुतरी बट रहे थे—कितने भी कपड़ा बुनना भूल गये हैं।

लौटते वक्त मेरे बाल-सहपाठी राजदेव पाटक मिले। उनके सारे केश मन जैसे सफेद थे। उन्होंने बालकों के खेल-चिन्मयी डौंडी—का नियन्त्रण दिया। एक बार मन में आया—काश, हम फिर बारह-तेरह साल के हो जाते। लेकिन तब आगे की दोनों पीढ़ियाँ कहाँ होतीं? सतमी के घर का भी कोई चिह्न नहीं है। सतमी के चार बच्चे किस तरह मलेरिया में गल-गलकर दरिद्रता की भेंट चढ़े, यह मैं अपनी एक कहानी में लिख चुका हूँ। सतमी का सबसे छोटा लड़का सन्तू अब भी कहीं जिन्दा है।

पन्द्रहा जाने से पहिले बहुत थोड़े ही नाम और सूरते मुझे परिचित-सी मालूम होती थी, लेकिन वहाँ की नई-पुरानी मूर्तियाँ, भूमि और वातावरण में घूमते, साँस लेते ही स्मृतियाँ फिर जागृत होने लगी, और सत्रह-अठारह वर्ष से ऊपर की उम्र के जिन्हे मैं देख चुका था, उन्हें पहचानने में दिक्कत नहीं हुई।

16 अप्रैल को हम निजामाबाद गये। यहाँ के स्कूल में मैंने 1909 में उर्दू मिडिल पास किया था। पुराने मिडिल-स्कूल की जगह क्या, उसी नीव पर उसी शकल की अपर प्राइमरी स्कूल की इमारत है। मिडिल-स्कूल



आजकल कस्बे से पश्चिम चला गया है। दोनों ही स्कूलों के अध्यापकों में मेरा कोई परिचित नहीं निकला। टीस का घाट और उसके पास के छोटे शिवालय और नानकशाही संगत में कोई परिवर्तन नहीं मालूम हुआ। हाँ, घाट पर भी एक-दो पान की दूकानें नई चीज थीं। पता लग गया था कि मेरे पुराने अध्यापक पंडित सीताराम श्रोत्रिय अपने घर पर ही हैं। उनका घर कस्बे के भीतर की संगत के पास है। यह संगत भी पहली अवस्था में है। हाँ, एक यह फर्क जरूर मालूम पड़ता है कि बाहरी छत के भीतर भी कदम रखते ही लोगों का सिर जबर्दस्ती ढँकवाया जाता है। पंडित सीताराम श्रोत्रिय 'हरिऔध'जी के शिष्य हैं, स्कूल और साहित्य दोनों में। मुझे देखकर वे प्रसन्न हुए। नागार्जुनजी ने अपनी कविता-जातिगौरव गंगदत्त-सुनाई, इसके बाद श्रोत्रियजी ने भी अपनी कुछ कविताएँ सुनाई।

निजामाबाद में हम उन कुम्हारों के घरों में भी गये, जो खिलजी-शासन के जमाने में देवगिरि से आकर यहाँ बस गये थे। उनके बनाये मिट्टी के बरतन दुनिया में प्रसिद्ध हैं। और कुम्हारों से इनका नाता-रिश्ता है, मगर वे अपनी कला को दूसरे कुम्हार-कुल में जाने नहीं देना चाहते; इसीलिए अपनी लड़कियों तक को अपनी कला नहीं सिखलाते। लड़ाई से पहिले उनके बनाये लाखों रुपये के बरतन-चाय का सेट, गुलदस्ता आदि-देश-विदेश जाया करते थे, किन्तु आज अवस्था अच्छी नहीं है। अब इन झिनकारीवाले कुम्हार घरों की संख्या एक दर्जन से ज्यादा नहीं रह गई है।

लौटते वक़्त पन्दहा के सीवाने पर के उन खेतों को भी हमने देखा, जहाँ चन्द साल पहिले घोड़ोंज (नीलगाय) के शिकार के लिए हिन्दू-मुसलमानों में देवासुर-संग्राम छिड़ गया था। संग्राम के बाद अब शान्ति है। हिन्दू हाय-हाय कर रहे थे-दस-पाँच साल पहिले जहाँ दो-ही चार घोड़ोंज देखे जाते थे, वहाँ आज उनकी सख्या पचासों तक पहुँच गई है और वह खेती को भारी नुकसान पहुँचाते हैं। मैंने कहा-घोड़ोंज बकरी और हिरन की जाति के होते हैं, इनके कान, आँख, पूँछ वैसे ही होते हैं, वेमें ही लेडी करते हैं। उन्होंने मुझे यह भी सूचित किया कि बकरियों की तरह वे एक से ज्यादा बच्चे देते हैं। इतना होने पर भी वे इन्हे गाय बनाकर इनके लिए धर्म-युद्ध करने के लिए तैयार हैं।

13 अप्रैल को ही जब कि मैं रानी की सराय पहुँचा था किसी ने मेरे पितृग्राम कनैला में खबर दे दी। आजमगढ़ के लिए मेरे पास सिर्फ़ मात दिन थे और इतने कम समय में कनैला को मैं अपने प्रोग्राम में नहीं रखना चाहता था। मेरे ममेरे भाइयों-दीपचन्द और कैलाश-ने बार-बार कनैला सूचना देने का आग्रह किया, लेकिन मेरे अस्वीकार करने पर वे चुप रह गये। दूसरे दिन-14 अप्रैल-की दोपहर को देखा, मेरे छोटे भाई श्यामलाल साइकिल पर पन्दहा पहुँच गये। मुझे कुछ आश्चर्य हुआ-किसने खबर दी? जान पड़ता है चौतीस साल के बाद लौटे आदमी की खबर लोगों के लिए भारी आकर्षण रखती है; इसीलिए मेरे आने की खबर रानी की सराय के साधारण आदमियों में फैल गई। रानी की सराय में कनैला के चुड़िहारे की रिश्तेदारी है। वही से कोई आदमी कनैला गया और उसी दिन मेरे आने की सूचना दस मील दूर पहुँच गई। भाई ने अपने घर और गाँव की ओर से चलने के लिए बहुत जोर दिया, मगर मैंने उसे अगली यात्रा के लिए रख छोड़ने की बात कहकर इनकार कर दिया। श्यामलाल उसी दिन लौट गए।

16 की शाम को दिन रहते ही कनैला के लोगों की टोलियाँ आने लगी। पाँच-छः करके वे दस बजे रात तक आते रहे। उनकी सख्या तीस से अधिक पहुँच गई, और उनमें कई जातियों के प्रतिनिधि थे। गाँव के बूढ़े चचा रघुनाथ और दादा (आजा) सुखदेव पांडे को भी दस-ग्यारह मील की मजिल मारकर आया देख मेरा निश्चय कुछ विचलित होने लगा। कनैला के सबसे ज्यादा आने में असमर्थ रामदत्त चचा थे, मगर वे मुझे देखने के लिए कितने उत्सुक थे, इसकी खबर एकाध बार पहिले भी मिल चुकी थी। अपने बहुत-से वृद्धों के दर्शन से मैं वचित हो चुका था। मेरे संस्कृत के प्रथम गुरु तथा फूफा महादेव पंडित (बख्त) ने कई बार देखने का सन्देश भेजा था, मगर मैं नहीं जा सका और दो तीन साल पहिले उनका देहान्त हो चुका। मेरे जन्म



के समय के सम्मिलित परिवार की दादी सिर्फ ग्यारह दिन पहिले मरी थी और उस दिन में वशज उनका श्राद्ध करके आए थे। मैं कुछ और वृद्धों के दर्शन में अपने को बंचित नहीं करना चाहता था, इसलिए हमारे गाँव के नाती तथा मेरे समवयस्क औषड बाबा ग्युनाथ ने जब कनैला चलने का कहा तो मैंने स्वीकृति दे दी।

गर्मी के दोपहर की यात्रा में पड़ना सौभाग्य की बात नहीं, अतएव हमने भिनमारे ही चलना तय किया था। सबेरे हाथी के कमकर आने में कुछ देर होने लगी, हम पैदल ही चल पड़े। हाथी ने डेढ़ मील बढ़ जाने पर हमें पकड़ पाया। पहिले ग्युनाथ बाबा के साथ में नागार्जुन भी हाथी पर बैठे, मगर हम दोनों ही ऐसे 'हलके' शरीर के थे कि नागार्जुनजी को यह समझने देर नहीं लगी कि हाथी पर चलने की अपेक्षा पैदल चलना उनके लिए कहीं आराम का रहेगा। उस दिन दोपहर तक आकाश में मेघ छाये थे। ग्युनाथ बाबा मेरे पुण्य-प्रनाप की दुहाई दे रहे थे। कनैला में दो मील पहिले डोहा पहुँचने पर बूँद ज्यादा पड़ने लगी, लेकिन वहाँ हमें मुँह-हाथ धोना और जल-पान करना भी था।

डोहा के अपर प्राइमरी स्कूल में आज (17 अप्रैल) छुट्टी थी, इसीलिए वहाँ के प्रधानाध्यापक मेरे सहपाठी पंडित श्यामनारायण पाण्डेय मौजूद न थे। पहिले साला में शिक्षा का अधिक प्रचार हुआ है, यह जगह-जगह नये कायम हुए मिडिल तथा दूसरी तरह के स्कूलों में पता चलता था। गरी की मराय में जब मैं पढ़ने गया था, तब वहाँ एक छोटा सा नोअर प्राइमरी स्कूल था, लेकिन अब वहाँ मिडिल स्कूल है। डोहा में मदरसा पहिले भी था, मगर अब तीन अध्यापक पढ़ाते हैं। मैं तो बगवर नाना के साथ पन्द्रहा में रहता था, इसीलिए मेरी पढ़ाई लिखाई राना की मराय और निजामाबाद में हो गई। मगर कनैला के लड़कों को डोहा का स्कूल ही नजदीक पड़ता था। अब तो कनैला में भी अपर प्राइमरी स्कूल हो गया है। कनैला में दो ही ठाँव मील दूर पर धरवारा में मिडिल स्कूल है। तीस बत्तीस साल पहिले मिडिल पाम लड़के विले ही मिलते थे, किन्तु अब वे एक एक गाँव में और अधिक मख्या में मिलते हैं। पन्द्रहा में कवेर नाना के लड़के को मैट्रिक तक पढ़कर खेती में जुटा देख मुझे कुछ मनाप जरूर हुआ, मगर खेती के काम में विद्या का उपयोग न हो तो गरी पढ़ाई व्यर्थ हो जाती है। और शिक्षित व्यक्ति गारुम के किसी तरीके को खेती में वर्तने नहीं देखे जाते। गाँव में शिक्षा के प्रचार का अगर कोई ज्यादा असर हुआ है, तो यही कि मुकदमेबाजी बढ़ गई है, जमीन-जायदाद के लिए जाल फरेब ज्यादा होने लगा है। इसमें विया का यश उज्ज्वल नहीं हुआ है।

कनैला गाँव के पश्चिम की कुटी का—जहाँ प्राइमरी स्कूल है—पाना मकान गिर चुका है और वहाँ कई घर तथा बड़े वृक्ष देख पड़े। लम्बे वर्षा का वृक्षों के जरिए आगाना में नापा जा सकता है।

अभी गाँव के हम बाहर ही थे कि लड़को की पलटन अपने जन्मजात नताओं के साथ हमारा स्वागत करने के लिए पहुँच गई—इसे स्वागत करना और तमाशा देखना दोनों ही कह सकते हैं। उनमें पोंच से बारह बरस तक के लड़के मौजूद थे।

गाँव से नजदीक ऊसर के अकंले कुएँ के पाम पहुँचकर हम हाथी से उतर पड़े। मेरे बचपन में भी यह कुआँ इस निर्जन ऊसर में मौजूद था, और गाँव के लोग ज्यादातर यही में पीने के लिए पानी ले जाते थे। इस दिक्कत को दूर करने का प्रथम प्रयास मेरे पिता ने अपने दरवाजे पर कुआ बनाकर किया। आज तो गाँव के भीतर कई कुएँ बन चुके हैं। इस ऊसरवाले कुएँ के आमपाम एक दर्जन घर आबाद हो गये हैं, जिनमें चुड़िहार और दर्जी लोगों के घर ज्यादा हैं। मेरी ही उत्र के, किन्तु रिश्ते में चचा राजवनी (राजबअनी) की टुट्टी पर लटकती दाढ़ी सफेद हो चुकी है। मुझे यह देखकर बड़ी खुशी हुई, कि एक समय के मुर्मूर् चुड़िहार और दर्जी परिवार अब हरे-भरे हैं। कनैला में दो तीन घरों को छोड़कर सभी को में टारिड अवस्था में छोड़कर गया था, मगर अब सभी की हालत अच्छी है। उस समय गाँव का दो-तिहाई से अधिक भाग ऊसर था, अब उस ऊसर से लोगों ने काफी खेत बना लिया है। पहिले के खेतों में भी लोग अब अधिक परिश्रम करते हैं। सिचाई के लिए कई नये पक्के कुएँ बन गये हैं; अपेक्षाकृत कम मुकदमेबाजी होती है। यह है कारण कनैला की समृद्धि का। मेरी अनुपस्थिति में आकर मौजूद हो गई दो पीढ़ियों की समस्या को ऊसर ने हल कर दिया—जहाँ तक गाँव के ब्राह्मणों (जमींदारों) का सम्बन्ध है; और शायद एक पीढ़ी और भी ऊसर से नये खेत बना सके। गाँव

के घरों के स्थान और आकार दोनों में परिवर्तन हुआ है। पहिले की अपेक्षा अब के घर अधिक सुन्दर, साफ और विस्तृत हैं; इसके लिए बहुत से परिवारों को गाँव के बिचले स्थानों को छोड़ पूरब की ओर बढ़ना पड़ा। सन्दाईस साल पहिले आखिरी बार मैं तीन-चार दिन के लिए कनैला गया था। उस वक़्त के मकानों के नक़्शे अब भी मेरे मस्तिष्क में अंकित थे, लेकिन अब पूछकर ही मैं किसी घर को जान सकता था। गाँव में पहुँचते पहुँचते सभी बाल-बूढ़-नर-नारी अपने हाड़-मांस से बने शरीरवाले कंदारनाथ के हट्टे गिर्द आ खड़े हुए। मेने चचा वंशी के सजल नेत्रों को देखा और मेरे हाथ उनके चरणों पर पहुँच गये। गाँव की वृद्धतम् स्त्री यमुना आजी (आर्था, दादी) की जबान अब भी उसी तरह तेज चल रही थी, मगर अब उनका शरीर बहुत निर्बल हो चुका है, आग्रा की ज्योति भी मन्द पड़ गई है। गाँव के बीच में पत्थर का पुराना कोण्ड अपनी जगह पर अब भी खड़ा है किन्तु हँसिया, खुरपे और गड़ामों को रगड़ रगड़कर लोंगा ने उसकी आरी पर बहुत से गड़द कर दिये हैं। हमारे पुराणपथी नेता कुछ भी कहें, किन्तु कनैला के ग्रामीणों का पूरा विश्वास है कि लोंग के कोण्ड को हथकर पत्थरवाले कोण्ड के युग में नाटा नहीं जा सकता।

कनैला में हम ग्यारह बजे के करीब पहुँचें थे और वहाँ सिर्फ़ चार घंटे रहना था, इसलिए मैं एक मिनट को अच्छा तोर से इस्तेमाल करना था। मेरे भाइयों में श्यामलाल और रामधारा घर पर था। माग धारा श्रीनाथ दिन्नी में लोंगों को रगड़ुल्ल खिला रहा है। सन्दाईस साल पहिले जिनकी उमर चौदह पन्द्रह वर्ष की हो चुकी थी, उन्हीं को मैं पहचान सकता था और मग चहर बहुत कम थे। मूँगस बहुत ही बरस जड़ दुनिया भैया की भीड़ें भी सफ़ेद होने लगी हैं। रामदन कज़का के शरीर में हड्डी और चमट के गतिारमन गिर्द कुछ दिखलाई पड़ता था, तो वह थी उन्हें बाँधकर इकट्ठा रखनवाली धर्मनियो।

स्नान करने के लिए चलते वक़्त मेने मग जनम के बाद अलग हुए अपने बन्धुओं को पग दया। चचा और उनके भाई तथा मेरे समवयस्क किसुना (किन्ना) चचा का घर पुराना जगह से बहुत दूर हटकर बना है। शग के छोरे पर अवस्थित जिस अक्ले पोपल का लोंग भूतों का गढ़ समझन थे, अब वह वरना में आ गया है। ओर भूत ? आदमियों की भीड़ में बचारे भूत कैसे बस रह सकते हैं ? मेने एक तरह कहा था कि आदमियों के बस जाने पर भूतों को बाल-बच्चे लेकर भागना जरूरी हो जाना है। किसी ने पूछा- क्या

“मनुष्यों के लड़के देना-हड्डा फेंका करते हैं। भूत और उनके बच्चे तो दिखलाई नहीं पड़ते जिनमें जनम था अधा, कानो, नँगडों की सख्या बढ़ने लगती है; इसीलिए भूत-भुतनियों का जगह खाना करना पड़ता है।

मेरे कुछ भाइयों की तरह कितने ही पाठका को भी यह दन्तोल परमन्द न आयेगी, किन्तु भूत चुटोले वरना में स्थान खानी कर चुके हैं, हमसे वर्षों मभी महमत थे।

पुराने कनैला की वस्ती में हरी पनियों के लिए आग्य तरमती रहती थी, किन्तु अब शिगा के द्वार पर पकड़ी का वृक्ष है, किसी के द्वार पर नीम का। गर्मी में वृक्ष की शीतल छाया कितना मुखद और गहरा होनी है। हाँ, यह देखकर खेद हुआ कि कनैला का बाग बहुत कुछ उजड़ चुका है और नये अमाला का गणन का लोंगों को शोक नहीं।

महाने के बाद मैं गाँवों के घरों का देखन चला, साथ की परिपक्व को रोका नहीं जा सकता था। चमार-टोली के बाद ब्राह्मणों, अहीरों, कहारों, चुडिहारों, दर्जियों, गडेरियों के बरा को देखते, साहब मलामी करने करीब-करीब माग गाँव फिर आया। पत्रहीन बरगद के नीचे बैठे बुद्ध को देखकर शाक्यों के खून के प्यास कोसलराज बिदूडभ ने पूछा था—“पास ही हमारी सीमा के भीतर घनी छायावाला यह बरगद है, भगवान इगरे नीचे क्यों नहीं बैठते ?”

बुद्ध ने उत्तर दिया—“बन्धुओं की छाया शीतल होती है, यह शाक्यों की भूमि का बरगद है।”

भोजन तैयार था। श्यामलाल हम दोनों को खाना खिलाने अपने घर में ले गये। सन्दाईस साल पहिलेवाले घर के सामने यह महल-सा लगता। उसके जैसे तीन आँगन इसके भीतरी आँगन में ही समा जाते। आँगन पूरब-पश्चिम लम्बा है, जिससे सूरज की धूप काफी देर तक मिलती रहती है। नाबदान को दक्षिण तरफ खालन देख गाँव के बड़े-बूढ़ों ने भय प्रकट किया था, किन्तु नाबदान लायक जमीन उसी ओर थी। श्यामलाल ने साहब

दिखलाया और नाबदान का उधर ही गोल दिया। यह देखकर प्रमत्तता हुई कि मर महादर भी रुढ़ि पर पहार करने की कुछ हिम्मत रखते हैं।

भोजन समाप्त हुआ। हम उठना चाहते थे कि कपड़ा में ढँका एक मूर्ति न मरे परा पर गिरकर राना आरम्भ करना चाहा। मैं तुरन्त चलने का उठ खड़ा हुआ। खैर राना वहीं रुक गया। रानवाली कोन थी कह नहीं सकता, न मुझे बतलाया गया। मर नाम में शैशव में घरवालों ने जो ब्याह किया था उस तो घर के साथ ही तीन दशाब्दिया पहिल ही मैं छान चुका था। अंगिन में काफी रिजर्वा जमा थी जिनमें यमुना आजी को छोड़कर मे किसी का भी पहिचानना न जा।

आमपास के गाश में भी गवर पहच गई थी और तीन बजे तक कितने ही नाग वहाँ जमा हो गये। जमावड़ न सभा का रूप लिया और भूज कल बानन के लिए कहा गया। मन गात्र की समृद्धि पर हर्ष प्रकट किया और आज की परिस्थिति में मात्र वस्त्र तथा रक्षा का प्रवर्ध करने के लिए कहा।

आज रात को मुझे फफा के घर बहलान रहना था। मर वालमित्र यागशदन पन्हा पहन था। उनके आग्रह का ठकुरा नहीं सकता था। मर के दोना दोना से दमकर जब मैं आगे बढ़ा तो नागार्जुनजी न बीह के स्थान से दमकर खबर दी कि वहाँ कुछ दूरी फूटी मूर्तिया हैं। वक्तन में मन भी इन मूर्तियों से दगा हागा मगर उस वक्त उनकी आपबीनी सुनने के लिए मर पास मान नहीं आ। वहाँ पहुँच दगा तो तार्किक बोद्धर्म (वज्रयान) के एक घर दबला (वज्रभगव) से छाने गा किन्तु सुन्दर मार्ग के दो गड पडे थे—आगे की ज्वाला से तरफ गच्छी रुक्षागया से और गल गात्र अरिशावाला मुण्ड एक आगे पला गा और ऊँट से नीचे दोना पर दूसरे खड में। नय दम गा वषे पाहल रुनेता में भी उन दबलागा की पुग हावी थी जिन्ह निद्वन के अनेक मन्दिरों में मैन दगा है। आज रुनेतावागा—शिशुपल वहाँ के पुगन निगामिया राजभन—से यह पला नहीं कि उनके पूरज हजार वर्ष पहिल उन दबलागा से पुतन आ गा हिमाउट के उस पार अब भी जीवत हैं। कनेला के पुरान गानों के नीचे पाना जावागी के उस छप हा है। ययी मनु से प्रथम शताब्दी की ईट वहाँ मिलती है। जान पला है गितनी गगनमान में यहाँ सार गात्राधकार रहता था जिसके सार से एक भाग अब भी बीह बाबा के पास माजुद है। गुण्ड उसी समुद्र से दबला कतल रुद्ध गये थे।

सनाईम बरस पहिल मर लोग मुँह माला रुद्ध थे मगर अब मार जता में जा आमपास के दमर गिलो में भी उन्हाने सूअर पाना विनकन आ दिशा है। इससे समाज में उनका स्थान पहिल में रुद्ध उचा हुआ है इसका न मुझे पता नहीं है। गात्रा के एक साधन में वे रुद्ध जूर हा गये। मुँगी एक एक बार में बीस बीस बन्ध दती है और मान में तीन शर। पण धानन और पैस से आमदनी से यह एक अच्छा जरिया था। सबसे ज्यादा निशुपल तो गात्र के उवला से से पार रहा है। जहाँ से उन्हान छाने की एक फट्टा भी दाँत नले डवान के लिए नहीं पाड है।

बगवल कनेला से दो द्वाडे मोन से ज्यादा दूर नहीं है। बीन में मण्ट (मार्गवनी) नाम का छोटी नदी पटता है। गर्मी में वह ज्यादातर सूख जाती है यशपि लोग जगह जगह बाँध बाँधकर पाना से राह तन है इससे तो उसका नाम पारवरई होना ज्यादा मार्गस गा—मण्ट मोन गा में गिरती है बरमान में उसमें पाना पाओ रहता है कि छोटी मोटी नाव सिमवा (शिशपा) गाम और उसके आगे भी चली जाता हागा। उस स्थान में नादगा ही अधिकतर व्यापार मार्ग का काम करने ली

हम लोग सिमवा में बंध बांध पर मैं मण्ट पार हए। यही मैं कनेला से जाऊ अनुमदला पीछ लाटी। नदी पार सिमवा या शिशपा गाम का मोता तरफ फटा प्रयावलाप है। हर तरह पाई जानसली ईट बतलाना है कि शिशपा गाम एक समृद्ध बस्ती रही हागे। शिशपा गाम नाम से काट निम्न राजी वनपद में था उसका पुस्तका में तो पता नहीं लेकिन ईट और विस्तृत ध्यसाशप से ग्याही में उनका नही रुिया जा सकता। आजकल के ग्रामीण पंडित सिमवा का शिशुपाल को से शरी वतलान है। शिशुपाल रुद्ध (पूर्वी बुन्देलगण्ड) का राजा था, इस समस्या को हल करने का तकलीफ वे रखा रुने नगे यरिह उन्होंने सिमवात जयद्रथ की भी एक जगह दूँद निकाली है। जयद्रथ के स्थान पर पाँच छ बसे बने यरिह मूर्तियों से इसका पता

मुझे बाद में लगा और मैं उन्हें देख नहीं सका। हाँ, यागेश ने सिसवा में मिले मुझे दो ताँबे के पैसे दिये। अक्षर घिस गये थे, लेकिन एक ओर की शकल किसी शक राजा की मालूम होती थी। दूसरे दिन आजमगढ़ पहुँचने पर मालूम हुआ कि दोनों सिक्के कुषाण राजा कनिष्क के हैं, जिनमें से एक की पीठ पर वायु देवता और दूसरे की पीठ पर मित्र देवता की मूर्तियाँ हैं। श्री परमेश्वरीलाल गुप्त को पुराने सिक्कों को एकत्र करने और पहचानने का बहुत शौक है। उन्होंने आजमगढ़ जिले में मिले सैरों कुषाण सिक्के जमा किये हैं। दो हजार बरस पहिले कनिष्क का कोई उच्च राजकर्मचारी शिशपा ग्राम में रहता था। उस वक़्त सिसवा के आज के ऊजड़ टीलों पर व्यापारियों और शिल्पियों के कितने ही अच्छे-भले घर थे, देश-विदेश के पण्य द्रव्यों से मज़ी दूकानोंवाली वीथियाँ थी; जगह जगह ऐसे कितने ही देवालय थे, जिनके देवता अब विस्मृत हो चुके हैं। मगई का व्यापार-मार्ग यही जलीय राजमार्ग हम सारी समृद्धि का कारण था। उस मार्ग का स्थान नये मार्गों ने लिया और शिशपा ग्राम धीरे-धीरे सिसवा के निर्जन गैले में बदल गया। सिसवा के गर्भ में उसके इतिहास को बतानेवाली बहुत-सी सामग्री छिपी पड़ी है, जो किसी वक़्त जरूर अपना मुँह खोलेगी। मैंने चन्द्र मिनटों में ध्वस का पार करते हुए जो कुछ भी समझ पाया, उसे यहाँ संक्षेप में लिखा है।

हम शाम को बग़वल पहुँचे। यागेश वर्षा में तरुणाई के अभियानों में साथ रहे हैं। वे राष्ट्रीयकर्मा हैं। यद्यपि वे मेरी बुआ की देवरानी के लड़के हैं, लेकिन बाल्य से ही बग़वल में उनकी क साथ मेरा ग़बग आधिक प्रेम रहा। तीस साल पहिले एक बार हम दोनों ने कुरता पहिन रोटी खाई थी, जिसे देखकर उनकी माँ राई थी। आज अपने पुत्र का मेरे और नागार्जुन जैसे 'सर्वभक्षी' के साथ बैठकर दान भान ग़ान देगकर उनकी स्वर्गीय आत्मा कितनी तड़फ़डा रही होगी। हाँ, उनका यह देखकर धैर्य जरूर हागा कि कनेला के मरपत्त श्यामलाल भी साथ ही बैठे खा रहे हैं।

दूसरे दिन कुछ रात रहते ही नागार्जुन और मैं हाथी पर खाना हुए। चंडमर में ग़फ़का ने दम बज़ (18 अप्रैल) तक आजमगढ़ पहुँच गये। कानोकान मुनकर कितने ही लाग मिलन आये। आजमगढ़ के कानि 'शैदा' और 'चन्द्र' ने अपनी कई रचनाएँ मुनाई, 'यात्री' नागार्जुन ने भी अपनी कृतियों का मुनाई गाफ़ी का मनोरजन किया। 19 अप्रैल को, ठीक मात दिन रहने के बाद, दम बजे मंत्र की टेन पवली और दो बज़ तक हम आजमगढ़ जिले के बाहर चले आये।

■■■

